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D ILy avait autrefois en Provence une famille dont les prétentions 
Mbiliaires n'étaient pas médiocres : elle se vantait de descendre 
snligne directe de celui des rois mages qui se prosterna le premier 
de nt la crèche de Bethléem. Bien des gens traitaient cette ori- 
gne de fabuleuse; ils soutenaient que la noblesse des Barbejas ne 
Hémontait pas au temps d’'Hérode, et que leurs parchemins ne da- 
Mient guère que de sept ou huit siècles. Quelques-uns allaient même 
qu'à nier la filiation, et affirmaient que sous la reine Jeanne la 
Mille s'était éteinte, puis renouvelée en la personne d’un traf- 
jéant enrichi, lequel avait acheté à beaux écus comptans le nom et 
seigneurie. Quoi qu'il en soit, les Barbejas portaient fièrement sur 
Eunécusson l'étoile d'or en champ d'azur, et ne manquaient pas de 
ner à leurs aînés le nom du roi Gaspar, qu’ils considéraient 
pmme le premier de leur race. 
D lers la fin du xvur siècle, cette famille n’était plus représentée 
épar messire Gaspar de Barbejas, dix-neuvième du nom suivant 
Habre généalogique, lequel seigneur n'avait eu qu’un fils de son 
Manage avec une demoiselle de Chardavon, morte depuis nombre 
hsanées. Le jeune Barbejas avait la taille belle, l'air noble et poli, 
Suiraits agréables; mais ce qui le distinguait surtout, c'était une 
DMence, une discrétion, une solidité d’esprit rares à son âge. Si la 
Mitune de ce jeune gentilhomme eût été au niveau de sa noblesse, 
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il aurait pu se considérer comme un des plus grands partis de 
France; par malheur, ses ancêtres n'avaient pas aussi soigneusement 
conservé leurs terres que leurs archives, et de tant de beaux do- 
maines il ne restait plus rien que quelques pâturages sur le versant 
des Alpes et une maison d'assez bonne apparence dans la ville d'Aix. 

Malgré cette décadence, les Barbejas faisaient encore bonne figure 
dans le monde. Leur maison était montée de manière qu'ils pou- 
vaient à l'occasion déployer un certain faste, et le reste du temps 
réaliser, sans qu'il y parût au dehors, les plans de la plus parci- 
monieuse économie. Une servante, déjà âgée, et son fils, un jeune 
lourdaud, formaient tout le personnel du service. La servante répon- 
dait au nom de Dauphine et le valet à celui de François. C'étaient 
deux bonnes créatures dévouées, soumises, sédentaires, et tout à 
fait muettes sur ce qui se faisait au logis. 

Les jours de représentation et de gala, M. de Barbejas portait ma- 
jestueusement une immense perruque, dont la frisure étagée descen- 
dait sur ses épaules, et un justaucorps de velours de Gênes, garni 
de boutons d'orfévrerie. Son fils était aussi fort galamment ajusté, 
avec sa veste chamarrée, son habit bleu clair rehaussé d’une bro- 
derie d'argent et sa cravate lâche à la Steinkerque. Tous deux ne 
sortaient guère que le soir, pour 4ller dans les assemblées. Quand 
le temps était beau, ils faisaient le trajet à pied, comme pour pren- 
dre l'air, mais en cas de pluie ils n’hésitaient pas à dépenser un 
petit écu pour aller en chaise à porteurs. Ceux qui les voyaient arri- 
ver ainsi pimpans, le rubis au doigt et le chapeau empanaché sous 
le bras, ne se doutaient pas qu'ils venaient de souper avec une 
pomme et un verre d'eau. 

M. de Barbejas n'avait jamais été en reste de politesse avec le 
monde qu’il fréquentait. Une fois l’année il donnait à diner. La table 
était de vingt-deux couverts, et ce jour-là Dauphine tirait des ar- 
moires la vieille argenterie, passée à l’état de reliques, le linge 
damassé et la belle faïence aux armes des Barbejas. La fleur de la 
noblesse d'épée et de robe assistait à ce repas. Bien qu’on se mit à 
table au premier coup de midi, le soleil était toujours couché quand 
on levait la nappe, et les convives ne se séparaient pas avant mi- 
nuit. Pendant le festin, les petites gens s’arrêtaient dans la rue, le 
nez en l'air, en regardant les croisées resplendissantes, et le lende- 
main on disait dans toute la ville : « Quelle profusion chez ces Bar- 
bejas! Il y avait quatorze entrées de chair ou de poisson! et le rôt, 
et les salades, et les entremets, et le fruit, tout à l'avenant! Quand 
la nappe a été retirée, on a mis des cartes sur la table, la parti 
a commencé, et dès-lors les sirops, les vins d'Espagne et les pla- 
teaux de sucreries n’ont cessé de circuler. La salle était éclairée aux 





SL ON, On AR OÙ End ŒÉ dt dés 


LE CABARET DE GAUBERT, 248 


bougies; on y voyait comme en plein jour. C'était un coup d'œil 
éblouissant!.… » Quinze jours après, on parlait encore de ces ma- 
gnificences; mais dès le lendemain la maison des Barbejas était 
fermée : il n’y avait plus qu’un seul feu, un seul luminaire, et le 
reste de l’année le vieux gentilhomme et son fils se contentaient 
pour leur diner d’une soupe à l'huile et d’une salade de légumes. 
Il figuraient ainsi dans le monde pendant les trois mois d'hiver; 
mais aussitôt que les brises printanières commencaient à soufller, 
aussitôt que les neiges, à demi fondues, laissaient poindre les jeunes 
gazons, ils faisaient leurs visites d'adieu et prenaient le chemin de 
leurs domaines. Le voyage n'était pas une promenade; ils allaient 
à cheval; Dauphine suivait à pied avec François, et l’on n’arrivait 
guère que le cinquième jour. 

La seigneurie de Barbejas était située dans les Alpes, au fond 
d'une vallée qui touchait à la région des neiges. On ne récoltait 
guère que quelques sacs de méteil et quelques panerées de noix sur 
les terres cultivées, mais les pâturages rapportaient bon an mal an 
environ sept cents livres. La contrée d’ailleurs avait un aspect sau- 
vage et désert. Une forêt de mélèses bordait les herbages, où les ber- 
gers nomades amenaient leurs troupeaux pendant l'été. Cette som- 
bre masse de verdure, déchirée çà et là par de grands pics chauves 
dont les tons grisätres se détachaient à peine sur le bleu pâle du ciel, 
formait le second plan du paysage, et au-delà l'horizon était fermé 
par les cimes des montagnes alpestres. 

Ï n'y avait pas moyen de donner le nom de château à l'espèce de 
masure où les Barbejas passaient les trois quarts de l’année. C'était 
un petit corps de logis à un seul étage, percé de fenêtres inégales 
et recouvert de chaume. La toiture formait un plan très incliné, 
tapissé de mousses d’un vert clair qui s’étendaient en larges plaques 
veloutées jusque sur la façade, et se confondaient avec le feuillage 
obseur d'un jeune lierre, dont les rameaux encadraient la porte d’en- 
irée. Derrière ce pauvre logis, il y avait un petit enclos où François 
cultivait des légumes, et dans lequel bourdonnait l'industrieuse po- 
pulation d’une douzaine de ruches. En cet endroit, le terrain était 
soutenu par une muraille dont les larges assises s’appuyaient sur 
le roc vif, A l'extrémité de l’enclos s’élevait une tour ronde, svelte, 
percée de meurtrières en biseau, et où l’on entrait de plain-pied par 
une large brèche. Un pan de muraille reliait cette vieille tour à un 
autre édifice dont on reconnaissait l'emplacement à la vue des ar- 
Caux écroulés, des voûtes effondrées et des gigantesques débris qui 
Couvraient le sol. On appelait l'ensemble de ces constructions la 
Ruine, et cette tour démantelée qui dominait encore tous les envi- 
TOnS avait sa légende : les gens de la contrée aflirmaient que c'était 
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bien là l'ancienne demeure, le château seigneurial des Barbejas, et 
que chaque année, le jour des Rois, on voyait l'étoile des mages ge 
lever au-dessus de la Ruine en jetant des clartés pâles, puis dispa- 
raître rapidement, comme si elle s’abimait dans les profondeurs de 
la tour. 

Le vieux Barbejas n’attachait aucun prix aux élégances modestes 
dont il aurait pu, sans bourse délier, embellir sa maison rustique, 
Il n’appréciait que les choses de pure ostentation, et quand il avait 
laissé à la ville ses habits de gala, ses joyaux héréditaires, sa vieille 
argenterie, tout son luxe enfin, peu lui importait d’endosser la veste 
de ratine verte et de chausser des sabots par-dessus les gros bas de 
laine que lui tricotait Dauphine. Il ne se souciait pas davantage de 
ce qui aurait pu rendre le séjour de la Ruine plus commode et plus 
agréable; quoique le soleil d'été soit brülant dans cette zone mon- 
tagneuse, il n'avait pas fait planter un seul arbre devant la maison, 
et, quand il voulait prendre le frais l'après-midi, il allait philosophi- 
quement $’asseoir à l'ombre de la tour. Bien qu'il eût été facile de 
transformer un coin de l'enclos en un petit parterre, on n'y avait 
jamais songé. François, qui faisait beaucoup plus de cas d'un chou 
que d’un rosier, appelait toutes les fleurs des mauvaises herbes, et 
n’en souffrait aucune dans ses carrés de légumes; mais la bonne et 
prodigue nature avait créé parmi les décombres et jusque sur l 
crête des vieux murs des parterres agrestes, de splendides bordures 
d’æillets simples, de cyclamens et de pivoines. Toutes ces fleurs in- 
digènes, semées par le vent, égayaient les abords de la Ruine et 
donnaient un aspect presque riant à ce site sévère. 

L'intérieur de la maison était d’une simplicité qui approchait du 
dénuement. Les fenêtres n’avaient ni vitres ni volets, et des ais mal 
rajustés servaient de contrevens. L'ameublement de la pièce prin- 
cipale se réduisait à quatre chaises de noyer avec la table pareille: 
il n’y avait pas vestige de tapisserie sur la muraille, et les lambris 
crevassés attendaient depuis un demi-siècle d’urgentes réparations. 
Pourtant les pauvres habitans de ce pays perdu trouvaient que les 
Barbejas étaient magnifiquement logés, et la chose était vraie, com- 
parativement, car les pasteurs nomades qui, tous les étés, rame- 
naient leurs troupeaux de la Crau d'Arles sur les hauts plateaux des 
Alpes habitaient de véritables huttes sans cheminées ni fenêtres. 

M. de Barbejas pouvait raisonnablement espérer pour son héritier 
un grand établissement qui relèverait la fortune de la famille et hi 
permettrait de mettre fin aux rudes économies qu'il pratiquait de- 
puis tant d'années; mais les circonstances ne le servaient guêr 
malheureusement : le sort voulait qu’en ce temps-là il n'y eût pas 
une seule demoiselle riche à marier dans la noblesse de Provence: 
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Les filles de qualité, élevées dans les couvens de la ville d'Aix, et qui 
devaient rentrer dans le monde le jour de leur mariage, n'avaient 
toutes qu'une très mince légitime, et naturellement Gaspar de Bar- 
bejas se serait bien gardé d'essayer de leur faire sa cour à travers 
les grilles. Le jeune gentilhomme entrait dans les vues de son père, 
bien qu'il ne fût pas au même degré ambitieux et vain. Il tenait de 
sa mère une âme tendre et placide, un caractère doux, timide et 
opiniâtre ; mais l'éducation avait modifié ses instincts et changé 
jusqu'à un certain point ses inclinations. Quoiqu'il n'eût pas un 
grand fonds de vanité ni un grand besoin d’ostentation, il se prêtait 
sans murmurer aux combinaisons économiques de son père, et pen- 
sait comme lui qu'il est du devoir d'un vrai gentilhomme de tout 
sacrifier pour maintenir son rang et l'honneur de sa maison. Cette 
manière de voir et sa circonspection naturelle l'avaient longtemps 
préservé des sentimens imprudens; M. de Barbejas était sans inquié- 
tude à ce sujet et n’exerçait aucune surveillance, tant il était per- 
suadé de la parfaite sagesse et de la soumission de Gaspar. Son uni- 
que préoccupation était de mener à bonne fin un projet de mariage 
qu'il méditait en secret depuis que la bru de son choix était au 
monde, mais dont il n'avait jamais parlé parce qu'il fallait attendre 
bien des années, la petite personne étant encore si jeune qu’elle 
aimait mieux une poupée qu’un mari. 

Un soir d'automne, vers l'époque où les premières neiges blan- 
chissent la cime des montagnes, les Barbejas veillaient au coin du 
feu, dans la petite chambre enfumée et mal close qui leur servait de 
salon. Une torche de bois résineux, attachée à l’un des landiers de 
fer qui garnissaient l'âtre, éclairait cette pièce, conjointement avec 
une brassée de menues branches dont la vive flamme atteignait par 
momens jusqu'au manteau de la cheminée. Un gros chat roux et bien 
fourré occupait la première place devant le feu et ronflait, les pattes 
dans les cendres. Gaspar était assis au coin de la cheminée, le coude 
appuyé sur son genou, l’air pensif et comme recueilli dans une tris- 
tesse intérieure. À l’autre coin, son père, penché sur la table placée 
entre eux, examinait et comptait quelques piles d’écus de six livres 
etun tas de menue monnaie dont il tâchait de vérifier le titre et le 
poids. Derrière ce groupe, qui semblait absorber toute la chaleur et 
toute la clarté du foyer, se tenaient dans l'ombre les gens de la mai- 
Son. Dauphine, la quenouille plantée droit dans sa ceinture, filait 
activement, et François tressait de la grosse paille pour garnir inté- 
reurement la chaussure de ses maîtres. 

.— Huit cent quatorze livres, seize sols et sept deniers, dit le 
Vieux gentilhomme en alignant encore une fois ses écus avant de 
les mettre définitivement dans le sac; plût au ciel que le fromage se 
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vendiît toujours à un aussi bon prix! nous pourrions chacun faire 
emplette d'un habit de velours bouclé, et avoir à notre prochain dt- 
ner une belle pièce de dessert, un citronnier avec ses fruits confits 
sur les branches, ce qui ne s’est jamais vu dans la ville d'Aix! 

Gaspar hocha la tête sans répondre, et M. de Barbejas reprit en 
poursuivant son château en Espagne : — Si l’année prochaine était 
aussi bonne que celle-ci, on pourrait donner à Francois une livrée 
neuve, avec des galons bleu et or sur les coutures, et mettreun 
lustre à girandoles dans la grande salle. Je voudrais bien aussi faire 
redorer les bras de cheminée et repeindre la chaise à porteurs, qui 
a certes grand besoin de réparations. 

— Moins grand besoin que cette maison-ci! répondit Gaspar en 
tournant la tête vers la fenêtre, dont les ais, reliés par de vieilles 
ferrailles, craquaient ébranlés par le vent. Un bon volet de chêne 
encastré dans cette ouverture nous mettrait à l'abri du froid; il fau 
drait aussi boucher les lézardes et mettre ici une porte neuve. Si je 
ne me trompe, cette dépense n'irait pas à plus de douze livres. 

— Douze livres! répéta M. de Barbejas avec un soubresaut. Y 
pensez-vous, Gaspar? Dépenser douze livres à la Ruine! Mais avec 
cet argent-là on peut acheter deux paires de bas de soie, ou une 
demi-douzaine de gants de peau d'Espagne, ou un beau nœud d'é- 
pée, ou autre chose enfin dont on se fasse honneur. 

— Des choses dont nous nous passons bien ici, murmura Gaspar 
avec un soupir et en boutonnant son justaucorps, car le mauvais 
temps redoublait, et l'atmosphère de la petite salle s'était considé- 
rablement refroidie. Un moment après, il se leva pour aller voir de- 
hors de quel côté soufllait le vent. Francois le suivit afin de conso- 
lider les fermetures et de boucher avec de la paille les fentes de la 
porte d'entrée. 

Alors Dauphine rapprocha son escabelle de la table, et dit à M. de 
Barbejas avec une familiarité respectueuse : — Sainte Vierge! que 
se passe-t-il donc dans l'esprit de mon jeune maître?.… Il est bien 
triste ce soir. Du reste, ce n’est pas la première fois que je le vois 
ainsi. Depuis tantôt sept mois que nous sommes à la Ruine, je m'a- 
percois toujours de plus en plus que son humeur est changée. Les 
autres années, il trouvait cent façons de passer le temps : tantôt il 
chassait, tantôt il allait se promener dans les pâturages et parler 
avec les bergers; on le voyait sans cesse en mouvement. A présent il 
n’a plus goût à rien, il s'ennuie. 

— Ah! tu as remarqué cela? dit M. de Barbejas sans se retourner: 

— Oui, monsieur, répondit la bonne femme avec un soupir, et Je 
vous en aurais déjà parlé depuis longtemps, si j'avais pensé que 
votre volonté füt d'y porter remède. 
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— Eh! eh! tu sais donc ce qu'il y aurait à y faire? demanda le 
vieux gentilhomme. Quelle est ton idée? 

— Mon idée est que mon jeune maître compte maintenant les 
jours et les heures, tant il est impatient de s’en aller d'ici, et qu'il 
p'aura de joie que le jour où il reverra les clochers de la ville d'Aix. 

— Ah! oui-da! s’écria le vieux Barbejas avec un commencement 
d'inquiétude, il serait content si j'abrégeais cette fois notre séjour à 
la Ruine! Mais pourquoi cela? Le sais-tu, Dauphine? 

— Non, monsieur, répondit-elle avec sincérité. 

— Alors il faudra que je le devine, murmura M. de Barbejas. 

Pendant ce colloque, il avait achevé de serrer son argent dans 
des sacs de grosse toile qu'il rangea ensuite de ses propres mains 
sur une planche haute qui lui servait de coffre-fort. Dauphine dressa 
aussitôt le couvert, c'est-à-dire qu’elle mit sur la table deux écuelles 
d'étain, deux cuillers de bois et un pot de grès rempli d’eau claire, 
le tout proprement arrangé sur une nappe blanche: puis elle ap- 
porta un grand plat de poutrolha, un morceau de fromage et trois 
pommes vertes. Quand cela fut fait, elle alla dire à Gaspar que le 
souper était servi. La poutrolha est une bouillie épaisse où la farine 
de gesse entre dans une forte proportion, ce qui lui donne un certain 
parfum légumineux des moins agréables; mais la saveur n'en dé- 
plait pas quand on y est habitué. Les descendans des rois mages 
plongèrent leurs cuillers de bois dans ce mets national, et commen- 
cèrent à souper de grand appétit. Cependant M. de Barbejas son- 
geait à l'espèce d'avertissement que Dauphine venait de lui donner, 
et se demandait pour quel secret motif Gaspar attendait avec une si 
vive impatience le jour où il ferait sa rentrée dans la bonne ville 
d'Aix. Des circonstances qui ne l'avaient point frappé naguère lui 
revenaient à l'esprit; il se rappelait que quelques mois auparavant, 
le jour même de son départ pour la Ruine, Gaspar était sorti sans 
motif ni prétexte, qu'il n'avait reparu qu’au moment de monter à 
cheval, et qu’alors il portait à sa boutonnière un brin de réséda qu’il 
avait précieusement conservé tout le long du chemin. Ceci aurait pu 
être un indice. Il était de mode alors, parmi les femmes de qualité, 
d'adopter l'usage exclusif de tel ou tel parfum, ou bien de porter 
uniquement telle ou telle fleur. Le vieux gentilhomme essaya de se 
rappeler s’il avait rencontré dans le monde une dame vouée au ré- 
séda, ayant toujours à la main ou au corsage un bouquet de ces pe- 
ütes fleurs suaves; mais il ne put se souvenir que de quelques pré- 
cieuses auxquelles toute autre odeur que celle de la violette donnait 
des vapeurs. 

Le repas ne fut pas long: quand Dauphine eut ôté le couvert, elle 
alla souper à la cuisine avec son fils, et les deux Barbejas restèrent 
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en tête-à-tête devant la table. Alors le père recommenca discrète- 
ment ses investigations. Il parla de toutes les dames qu’on voyait 
chez M"° la gouvernante de Provence et dans les grandes maisons 
de la ville; mais Gaspar les entendit nommer d'un air distrait qui 
prouvait bien sa parfaite indifférence à leur égard. M. de Barbejas, 
voyant sa pénétration en défaut, abandonna ce sujet et se remit à 
calculer tout ce qu’on pourrait faire avec une somme de huit cent 
quatorze livres, seize sols et sept deniers; puis il dit après réflexion: 
— Dans le cas où nous ne pourrions pas avoir pour notre grand di- 
ner un citronnier avec ses fruits confits, j'ai imaginé de le rempla- 
cer par quelque chose qui serait d’un aussi bel eflet pour le moins. 
C'est une pièce de dessert en nougat façonnée en forme de tour, 
avec nos armoiries au sommet, laquelle s’écroulerait dès qu'on y 
aurait fait brêche, et d’où sortiraient, comme d’une corne d’abon- 
dance, toute sorte de bonbons et de sucreries. Vous hochez la tête, 
Gaspar; est-ce que cette invention ne vous semble pas tout à fait ga- 
lante? 

— Pardonnez-moi, monsieur, je la trouve admirable, répondit-il 
avec un soupir; mais je ne peux m'empêcher de penser que cel 
coûtera beaucoup d'argent, dix écus pour le moins. 

— Quoi ! vous regardez à la dépense lorsqu'il s’agit de notre grand 
diner! interrompit M. de Barbejas avec une sorte d’indignation; 
quant à moi, j'aimerais mieux, je le déclare, jeüner au pain et à 
l'eau le reste de mes jours que de faire soupçonner que j'ai visé à 
l’économie dans une occasion comme celle-là : jusqu’à présent vous 
avez été du même sentiment, ce me semble ? 

— Je ne le nie pas, répondit Gaspar; puis il ajouta spontané- 
ment, en baissant malgré lui la voix et sans oser regarder son père 
en face : Oui, j'ai cru longtemps que ma naissance m'obligeait à 
penser ainsi; mais, je le confesse, j’ai maintenant d'autres idées. 

A cette déclaration inouie, le vieux gentilhomme fronca le sourcil, 
allongea les mains sur ses genoux et dit sans s’émouvoir : — Quelles 
idées? voyons! 

Gaspar était loin de s’attendre à tant de modération; il se prépa- 
rait au contraire à recevoir avec une respectueuse fermeté le choc 
de la colère paternelle, et peut-être eût-il mieux aimé une expl- 
sion de reproches qui l’eût dispensé d'expliquer sur l'heure sa pen- 
sée: pourtant il n’hésita pas et répondit avec fermeté : — Soufrez 
que je constate d’abord l’état de notre fortune; cela est nécessaire 
pour que vous ne m’accusiez pas de concevoir des idées chimérr 
ques : nous sommes pauvres, monsieur, plus pauvres que les petits 
bourgeois et les simples artisans qui travaillent pour nous, Car nous 
souffrons de plus rudes privations. 
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— Qu'importe? personne ne le sait, observa stoïquement le vieux 
Barbejas; aux yeux du monde nous sommes riches. 

— Qui, nous n’avons reculé devant aucun sacrifice pour soutenir 
ce mensonge, répliqua Gaspar avec amertume; à quoi cela nous a-t-il 
servi, grand Dieu? — Et comme son père ne sourcilla pas en enten- 
dant ce propos, il reprit hardiment : — Considérez, je vous en sup- 
plie, notre triste situation. Trois mois durant, il est vrai, nous allons 
tous les soirs dans le monde; mais le reste du temps il faut que nous 
demeurions cachés et retirés chez nous. Notre maison ressemble à 
une de ces cavernes où travaillent les faux monnayeurs; il faut avoir 
le mot d'ordre pour y entrer, et toutes les précautions sont prises 
pour qu'on ne voie pas ce qui s’y passe, car âme qui vive ne doit 
savoir que la broche ne tourne jamais à la cuisine, et que souvent 
nous restons au lit jusqu'à midi alin d'épargner quelques bûches et 
de ménager nos hauts-de-chausses… 

— Je sais tout cela, ce n’est pas la peine de me le dire, inter- 
rompit froidement M. de Barbejas. 

— Mais notre situation pourrait changer, continua Gaspar; si vous 
le vouliez, mon père, dès demain nous serions riches. 

— S'ilne faut pour cela que mon consentement, je vous le donne, 
s'écria le vieux gentilhomme. 

— Fasse le ciel que dans un moment vous ne rétractiez pas cette 
parole! murmura Gaspar. Et après s'être recueilli un moment il re- 
prit : Mon idée est des plus simples; il s'agirait seulement de vendre 
notre maison d’Aix et de venir nous établir pour toujours à la Ruine. 
Nous sommes pauvres à Aix, dans les salons de M. le gouverneur, 
au milieu de toute cette noblesse qui a rentes et châteaux; mais ici 
nous serions riches, car toutes les fortunes sont bien au-dessous de 
la nôtre. Nous ferions réparer ce logis. 

— Et nous y vivrions comme des bergers de l’Arcadie, interrom- 
pit M. de Barbejas d’un ton calme; vous iriez aux champs, accoutré 
en pasteur, avec la pannetière au bras, ou bien vous feriez comme 
M. de Verdache, co-seigneur de la Pérusse, vous iriez labourer vos 
champs l'épée au côté. 

— Ne raillez pas, mon père; ce ne serait point déroger ! s’écria 
Gaspar, un peu interdit et plus mortifié peut-être que s’il eût essuyé 
les éclats d’indignation et de courroux auxquels il s’était attendu. 
Pourtant il ne se rebuta pas, et continua d'expliquer son plan de ré- 
formes. Le vieux Barbejas l’écouta sans mot dire, et en faisant inté- 
reurement des commentaires et des suppositions qui approchaient 
fort de la vérité. Le bonhomme avait assez de pénétration et d’ex- 
périence pour entrevoir la cause de cette résolution, qui n’était au 
fond ni dans les idées, ni dans les sentimens de son fils; il devina 
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que Gaspar était amoureux d’une fille dont la dot n’était pas magni. 
fique, et que tous ces plans de réforme, de vie obscure et dé bon- 
heur champêtre masquaient un projet de mariage. Cette espèce de 
découverte le jeta dans une sourde colère; mais il n’était pas homme 
à douter pour cela de l’accomplissement de ses desseins, et dès ce 
moment il résolut de fiancer au plus tôt son héritier avec la petite 
bru qu'il s'était choisie. Tandis qu'il réfléchissait à toutes ces choses, 
Gaspar discourait toujours sur les agrémens de la vie rurale, et s’ef- 
forçait de prouver qu’il n’y avait pas en ce bas-monde de condition 
plus heureuse que celle d’un gentilhomme campagnard. 

— Bien! bien! me voilà tout à fait convaincu, lui répondit enfin 
M. de Barbejas; maintenant parlons d'autre chose. Les grues ont 
passé de bonne heure cette année, l'hiver sera précoce; je ne veux 
pas attendre qu'il y ait de la neige sur les chemins : nous partirons 
dans deux jours. 

— Ah! c'est décidé? fit Gaspar avec un mouvement de surprise 
et de joie. — Puis il ajouta : — Quand nous serons à Aix, nous re- 
parlerons de ce que je viens de vous dire, et si j'ai le bonheur de 
vous persuader. 

— Nous verrons! nous verrons ! interrompit M. de Barbejas. Son- 
gez à vos préparatifs de départ. Si le temps est beau, je voudrai 
peut-être me mettre en route demain, afin de profiter du clair de 
lune. 


II. 


Les Barbejas arrivèrent à Aix un beau soir, veille de la Toussaint; 
selon leur habitude, ils avaient attendu qu’il füt nuit close pour tra- 
verser la ville et gagner leur logis. Dès le lendemain matin, le vieus 
gentilhomme endossa son justaucorps de velours, chaussa ses sou- 
liers à rosettes, et se coiffa de son beau chapeau bordé d'une den- 
telle d'argent. Ensuite il sortit seul, et remonta la rue en saluant 
avec affabilité ses voisins et en frappant le pavé du bout de sa lon- 
gue canne à pomme d’or. Quand il fut à cent pas de sa maison, il 
sentit dans l’air une douce odeur de pêche et de violette, et au 
même instant ses yeux s’arrètèrent sur un petit balcon en bois, dans 
l'angle duquel fleurissait une touffe de réséda qui embaumait toute 
la rue. Une très jolie personne, sa coifle de gaze modestement avan- 
cée sur les yeux et son livre d'heures à la main, sortait de la maï- 
son, suivie d’une jeune servante endimanchée. M. de Barbejas s 
rangea pour lui donner le haut du pavé, et elle passa devant lui en 
faisant la révérence. I1 put remarquer alors qu’elle portait dans les 
plis de son fichu un petit bouquet de réséda, et qu’elle avait beau- 
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coup rougi en le voyant face à face. La grand'messe sonnait à l’église 
Saint-Jean. La belle demoiselle pressa le pas et disparut bientôt. Alors 
le vieux gentilhomme aperçut au fond de la rue Gaspar qui s’en 
allait aussi du côté de l’église en faisant l’aumône aux pauvres du 
quartier et en tirant son chapeau à tout le monde d’un air heureux 
et triomphant. 

C'était plus qu'il n’en fallait pour éclairer un homme dont l’es- 
prit était déjà plein de conjectures et de soupçons. Dans l'excès de 
son saisissement et de sa colère, il demeura un moment immobile; 
puis, frappant un grand coup de sa canne sur le pavé, il dit à haute 
voix : — Morbleu! nous allons voir! 

Gaspar rentra ponctuellement à midi; c'était l'heure du diner; 
son père n'était pas revenu encore. Comme la température était as- 
sez froide, il se mit à marcher de long en large daus la salle, tandis 
que Dauphine achevait d'arranger le couvert. — Savez-vous, dit la 
vieille servante, que monsieur pense déjà à donner son grand diner? 
Il m'en a parlé ce matin. 

— Bonté divine! quel malheur ! s’écria Gaspar consterné; la moi- 
tié de nos écus y passera! Je comptais faire un meilleur usage de 
cet argent. 

— Ne vous inquiétez pas, répondit Dauphine avec intention; qui 
sait?.… Il peut y avoir une bonne chance. 

— Est-ce que mon père a mis à la loterie? interrompit Gaspar en 

aussant les épaules. 

— Ce n'est pas cela! répliqua-t-elle vivement; il s’agit de bien 
autre chose. Vous allez sur vos vingt-cinq ans, et, quoique rien ne 
presse... 

— Mon père songe à me marier? interrompit encore Gaspar; tu 
le sais?.… 

— Oui, oui, ce matin il m'en a parlé; je courais vous le dire, 
mais vous êtes sorti... 

— Ah! grand Dieu! s’écria le jeune homme tout éperdu; qui au- 
rait prévu cela? 

Un coup frappé à la porte d'entrée lui coupa la parole, et pres- 
que aussitôt un second coup, plus fort, fit trembler les vitres et re- 
tentit jusqu’au fond de la maison. 

— C'est monsieur! il est pressé d'entrer; la demande a réussi !.… 
s'écria Dauphine en se précipitant dans l'escalier pour aller ouvrir. 

Lorsque M. de Barbejas entra dans la salle, il comprit à la con- 
tenance de son fils que Dauphine avait parlé; mais il ne fut point 
fâché de cette indiscrétion, à laquelle il s'attendait probablement, 
La servante le débarrassa de sa canne, de son chapeau, et lui pré- 
Senta, comme d'habitude, la vieille robe de chambre qu'il se hà- 
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tait de passer en rentrant; mais il la repoussa avec un geste de 
triomphe. 

— Laisse, laisse, dit-il; j'entends porter désormais toute la jour- 
née mes habits de ville. 

Gaspar l'avait salué respectueusement et se tenait debout en face 
de lui, de l’autre côté de la table. — Asseyez-vous, mon fils, fit 
en prenant place lui-même. Et se tournant vers François, qui en- 
trait tenant à deux mains une grosse soupière de faïence, il lui dit: 
— Remporte le potage et reste à la cuisine; je t’appellerai quand 
nous voudrons diner. 

François se retira ébahi et en refermant toutes les portes der- 
nière lui. Alors le vieux Barbejas se redressa sur son siége, et re- 
prit d’un ton solennel comme quelqu'un qui a médité d'avance son 
discours : — Jusqu'ici, mon fils, vous avez pu croire que je ne son- 
geais pas à votre établissement, et que je n'avais encore aucune 
intention à cet égard. Cependant depuis plusieurs années je tra- 
vaille à vous faire faire un grand mariage, et si je ne vous en ai rien 
dit jusqu'à ce jour, c'est qu'à mon avis il ne faut parler de ces 
choses-là que lorsqu'elles sont près de s’accomplir. Le moment que 
j'attendais avec tant d'impatience est enfin venu; ce matin même 
j'ai demandé pour vous, à mon vieil ami le baïlli de Saumanes, l 
main de sa nièce et pupille, M"° de La Gironcière, et il m'a fait l'hon- 
neur de me l’accorder. 

— Vous avez fait cela, monsieur? balbutia Gaspar atterré. 

— C'est un parti de soixante mille écus, sans compter la succes- 
sion du bailli, continua M. de Barbejas; je vous ménageais cette hé- 
ritière depuis le jour de son baptème. 

— C'est une enfant, interrompit Gaspar, qui tâchait de reprendre 
ses esprits et de trouver des objections; elle a douze ans au plus... 

— Treize ans accomplis, répliqua vivement M. de Barbejas, et, 
soyez tranquille, il n’y a nul empèchement à ce que le mariage soit 
célébré tout de suite. 

Pour toute réponse, le jeune homme croisa ses mains sur la table 
et baissa la tête en jetant un grand soupir. M. de Barbejas n'eut pas 
l'air de comprendre ce que signifiaient cette attitude et ce silence, 
et il ajouta : — Rien ne s'oppose à ce que vous soyez marié dans l 
quinzaine. Un des grands avantages de cette union, c’est qu’elle ne 
nous obligera à aucune dépense extraordinaire; avec quelques cen- 
taines d’écus, nous ferons les choses magnifiquement. Vous entrez 
dans une maison bien montée, et où il y avait grand train. M. de La 
Gironcière et sa femme moururent, un peu plus d’un an après leur 
mariage, d’une fièvre pourprée qui les emporta tous les deux la 
même semaine. Les cadeaux de noces n'avaient presque pas servi 
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les meubles étaient neufs, pour la plupart, ainsi que les vêtemens. 
Lorsque le bailli mit en ordre la succession, il trouva quantité d'ef- 
fets précieux. J'en vis l'inventaire entre ses mains, et c’est moi qui, 
en prévision de ce qui arrive aujourd'hui, lui conseillai de tout 
lisser en place, afin que sa pupille le retrouvât en rentrant chez 
elle le jour de son mariage. Cela fut fait ainsi. Le bailli ferma les 
armoires remplies de linge, le coffre de l’argenterie, les cabinets et 
les tables de toilette dans lesquels M** de La Gironcière serrait ses 
robes et ses bijoux, après quoi il ferma la maison et emporta les 
clés. Depuis lors je n'ai jamais manqué d'aller voir avec lui toutes 
les années si rien ne périclitait. En vérité, les meubles, les tentures, 
les tapis semblent avoir été placés là hier. 11 y a dans le vestibule 
une chaise à porteurs dans laquelle un prince du sang ne dédaigne- 
rait pas de s'asseoir. Quant à M'"< de La Gironcière, c’est une jolie 
petite personne, à ce que m'a dit le bailli, et elle ne sera pas fâchée 
de vous épouser, car elle commence à s’ennuyer au couvent de la 
Visitation, où elle est entrée en quittant les bras de sa nourrice. 

M. de Barbejas se tut comme pour attendre une réponse; mais 
Gaspar demeura sombre et muet. Alors le vieux gentilhomme dé- 
ploya sa serviette et dit tranquillement : — Dinons; ensuite vous 
vous habillerez, et nous irons ensemble faire au bailli vos respec- 
tueux remerciemens, et lui témoigner la joie avec laquelle vous avez 
accepté l'honneur de son alliance. 

Gaspar releva la tête à ces mots. Il était très pâle et ses lèvres 
tremblaient, mais son regard avait une expression de sourde éner- 
gie : on voyait qu'il avait recueilli toutes ses forces pour engager 
une lutte dans laquelle sa volonté ne succomberait pas. 

— Mon père, dit-il, pardonnez-moi de vous désobéir; mais ce ma- 
riage est impossible. 

— Plaît-il? Je ne comprends pas! fit le vieux gentilhomme avec 
un geste de hauteur, de souveraine auturité. 

— Ce mariage est impossible, répéta Gaspar d’une voix étran- 
glée. 

Si M. de Barbejas eût insisté en ce moment, il l’eût emporté peut- 
être : son fils avait une trop longue habitude de soumission pour pou- 
voir lui résister en face; mais après un moment de silence il se con- 
tenta de lui dire froidement : — Vous réfléchirez. 

Là-dessus, il frappa du pied le parquet pour avertir François qui 
arriva aussitôt et servit le potage, puis mit sur la table, en guise de 
rût, une poitrine de mouton grillée. M. de Barbejas dina comme à 
l'ordinaire; quant à Gaspar, il n’acheva pas le morceau de viande 
sec et racorni qui était sur son assiette. L'esprit troublé, la tête rem- 
plie de résolutions extrèmes, il ne répondait pas à son père, qui con- 





254 REVUE DES DEUX MONDES. 


tinuait de discourir, comme s’il eût compté pour rien le refus et l'es. 
pèce de protestation qu'il venait d'entendre. 

Après le diner, Gaspar se leva vivement, comme saisi d’une inspi- 
ration soudaine, et, après avoir fait une muette révérence, il se diri. 
gea vers la porte. — N'oubliez pas que vous sortez avec moi cette 
après-midi, lui cria son père en le suivant des yeux. Un instant 
après, on entendit fermer la grande porte; alors M. de Barbejas 
murmura avec une colère mêlée d'inquiétude : — Qui sait où il va? 
Cette amourette lui fait perdre l'esprit; j'aurais dû n'’apercevuir de 
cela plus tôt. 

Toutefois il ne supposa pas que Gaspar, persévérant dans sa ré- 
sistance, refusât de l'accompagner chez le bailli et de ratifer la pa 
role donnée en son nom. Dauphine vint rôder autour de lui, et le 
calma beaucoup en lui disant que son jeune maître avait été sans 
doute se promener sur le Cours, car elle l’avait vu s’en aller dans cette 
direction. Or le logis où il y avait un pot de réséda sur le balcon 
n'était pas de ce côté-là. Pour se distraire jusqu’au retour de Gas- 
par, le vieux gentilhomme alla chercher son livre de raison, et æ 
mit à le feuilleter, bien qu'il le sût à peu près par cœur. Il y avait 
autrefois dans la plupart des maisons nobles de Provence un de ces 
livres où le chef de la famille inscrivait les dates heureuses ou fa 
tales de la vie domestique, et parfois aussi les choses mémorables 
arrivées de son temps. Cette espèce de registre se transmettait de 
père en fils, et contenait parfois de précieux renseignemens. Le livre 
de raison des Barbejas était un in-quarto relié en parchemin, dont 
la première page portait la date de 1502. Avant cette époque, les 
sires de Barbejas ne prenaient guère la plume que pour apposer au 
bas des actes notariés huit grosses lettres informes qui représen- 
taient leur signature; Gaspar quinzième du nom, un habile homme 
que le roi René, de pacifique mémoire, appelait son compère, eut, 
vers la fin de ses jours, l’idée de consigner sur le papier l’état deses 
affaires et la date des événemens considérables de sa vie. De notre 
temps, le digne seigneur eût écrit six volumes de mémoires; mais 
vu les habitudes littéraires de son siècle, il ne laissa que de simples 
notes. Ses successeurs l’avaient imité, et cette histoire de cinq gé- 
nérations tenait dans une quarantaine de pages. C'était un étrange 
pêle-mêle de faits importans et d’incidens vulgaires; les paragraphes 
se suivaient sans transition, et parfois le même feuillet contenait une 
date solennelle de mort ou de mariage et le relevé des gages d'un 
chambrière. ; 

M. de Barbejas parcourait souvent ces annales domestiques; mai 
il n’y avait presque rien ajouté. Ce jour-là il prit la plume, et at- 
dessous d’une date déjà ancienne, celle du décès de sa jeune femme, 
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il écrivit : « Aujourd’hui, fête de la Toussaint, en l'année 1698, j'ai 
demandé pour mon fils unique, Gaspar de Barbejas, la main de 
Mie de La Gironcière, et mon grand ami le bailli de Saumanes, tu- 
teur de ladite demoiselle, m'a fait l'honneur de me l’accorder. » 

Cependant le jour tombait, et la rue devenait plus bruyante ; l’a- 
veugle qui se tenait au carrefour voisin demandait l’aumône avec un 
redoublement de supplications nazillardes, et les porteurs de chaises 
doublaient le pas en criant gare! d’une voix plus retentissante. Tout 
ce monde-là sortait de l’église. Grands et petits se hâtaient de ren- 
trer au logis, après avoir entendu les vêpres. Comme la tempéra- 
ture s'était refroidie, Dauphine apporta un pot de terre garni de cen- 
dres chaudes qu’elle mit sur la table, puis elle ouvrit les volets 
comme pour constater qu'un rayon de soleil éclairait encore le faîte 
des maisons. M. de Barbejas ferma le livre de raison, et promena 
lentement ses mains sur les parois vernissées du pot à feu; il avait 
un visage si sévère que Dauphine en frémit. 

— Voici la nuit, dit-il après, un long silence. 

— Pas encore, répondit la bonne vieille servante; il n’est guère 
plus de quatre heures. François est en bas qui guette et tient la porte 
entr'ouverte. 

— J'attends! fit M. de Barbejas avec un soupir de colère. 

Un moment après, Gaspar rentra. 

— Enfin! s'écria le vieux gentilhomme en se levant impétueuse- 
men et en allant au-devant de son fils. Celui-ci s’avança, le visage 
pâle, l'air agité. Au lieu de s’excuser, il salua silencieusement d’un 
geste de tête, comme pour demander la permission de prendre un 
siége, et s’assit sur une chaise, près de la table. — Êtes-vous prêt, 
monsieur? dit M. de Barbejas en se contenant; le baïlli nous attend 
depuis une heure. 

— Non, mon père, répondit Gaspar d’une voix étranglée; il ne 
nous attend plus... Je viens de lui faire ma visite... 

— Seul! interrompit le vieux Barbejas; seul! et pourquoi? 

Gaspar ne répondit rien : il ne savait en quels termes avouer l’acte 
décisif qu’il venait d'accomplir, ni par quels respects et quelles sou- 
missions il parviendrait à apaiser son père; celui-ci n’eut pas besoin 
qu'il s’expliquât, et, pressentant la vérité, il leva les mains au ciel 
avec un mouvement de stupéfaction, en s’écriant d’une voix ton- 
nante : — Vous venez de démentir la parole que j'avais donnée au 
bailli! Votre mariage est rompu !.… 

Le jeune Barbejas baissa la tête sans proférer un mot et confessa 
ainsi le fait. Une sueur froide lui venait aux tempes, son visage 
blémissait : il éprouvait l'angoisse d’un homme qui s'attend à l’explo- 


Sion d'une mine ou aux secousses d’un tremblement de terre; mais, 
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par un effort de volonté, il gardait une contenance assurée, Dan. 
phine, effrayée, se tenait à l'écart, droite contre la muraille, et 
François, tout tremblant, écoutait à la porte entrebaillée. 

M. de Barbejas demeura un moment immobile et muet, puis il ge 
mit à marcher dans la salle les bras croisés et en respirant bruyam- 
ment, comme pour exhaler le premier feu de sa colère. Gaspar l'ob- 
servait, presque rassuré : c'était surtout le premier choc qu'il avait 
craint, et il Jui semblait que, puisque son père ne lui avait pa 
donné sur-le-champ sa malédiction, c'est qu'il ne devait pas être 
inexorable. 

Le vieux Barbejas se promena pendant un quart d'heure d'u 
bout de la salle à l’autre, puis tout à coup, s’arrêtant devant son 
fils, il lui dit ironiquement : — Voilà qui est bien commencé! mais 
ce n’est pas tout, il vous reste maintenant à me proposer un autre 
mariage. Votre choix est fait sans doute? 

— Pas encore, balbutia Gaspar interdit; la chose est grave, etje 
ne sais pas. 

— Je sais, moi, interrompit M. de Barbejas avec une espèce 
d'éclat de rire; un beau parti, ma foi! M'e de Gaubert! quatre 
cents livres de rentes et un trisaïeul cabaretier !.… 

— Qui vous à dit cela, mon père? s’écria Gaspar en rougissant 
d'indignation; jamais gentilhomme du nom de Gaubert n'a tem 
auberge ni cabaret. 

— Je n'avance jamais rien que je n’en sois très certain, répliqua 
avec hauteur M. de Barbejas; les Gaubert sont anciens, je n’en dis- 
conviens pas, la branche aînée s’est maintenue honorablement en 
Piémont, où elle s’est établie et a contracté de belles alliances; mais 
la branche cadette a dérogé : un Guillaume de Gaubert, qui s'était 
ruiné au service de la ligue, mit enseigne sur la porte de son chà- 
teau et se fit cabaretier. En l’année 1698, il vivait encore et conti- 
nuait d'héberger les voyageurs. Geci ne saurait être mis en doute; 
le Livre de raison en fait foi. 

Il n’y avait pas moyen de discuter une telle autorité. Gaspar, 
confondu, joignit les mains en jetant un soupir de détresse. 

— Eh! eh! vous ignoriez cela, poursuivit impitoyablement M. de 
Barbejas; eh bien! ce n’est pas tout encore : le cabaret de Gaubert 
existe toujours, il s’est transmis de père en fils comme un fief, et 
dans ces derniers temps il est tombé en quenouille. A la vérité, c@ 
n’est pas l’héritière des Gaubert qui tient le cabaret, ce n'est pas 
elle qui donne à boire, mesure l’avoine et marque à la craie sur le 
mur la dépense des muletiers. Elle a mis en son lieu et place un 
manant de l’endroit, lequel lui fait, bon an mal an, cent trente écus 
de rente, et c’est tout ce qu’elle possède; mais, fût-elle aussi riche 
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que la reine de Saba, je ne consentirais jamais à l'appeler ma bru. 
Corps du Christ! il ferait beau voir notre étoile d'or figurer sur l’en- 
seigne de son cabaret, à côté du mouton de sinople des Gaubert! 

Il se tut, comme suffoqué d’indignation à la seule pensée d’une 
telle honte, et se remit à marcher de long en large, les bras croisés, 
le menton enfoncé dans son rabat. Gaspar n'avait jamais eu entre 
les mains le livre de raison. Son père le tenait sous clé avec les 
autres reliques de famille, et en toute autre circonstance il n’eût 
osé l'ouvrir sans autorisation; mais en ce moment sa tête était bou- 
leversée : il ouvrit résolàment le volume qui était resté sur la table, et 
chercha le paragraphe qui constatait que le blason de Gaubert avait 
reçu une telle éclaboussure. Bien qu'aucun doute ne s’élevät dans 
son esprit, il voulait voir de ses propres yeux la preuve d’un fait 
aussi énorme. Dauphine venait d'apporter une petite lampe qui ne 
jetait guère plus de clarté qu'un ver luisant. Le pauvre amoureux 
tourna les feuillets jusqu'à l’année 1628, et déchiffra la note sui- 
vante : 

« Du 17 may, payé à Guillaume de Gaubert, pour la couchée et 
une bouteille de vin rouge que j'ai bue en arrivant, — vin sols. — 
Plus, pour le souper de mon valet et pour un picotin d'avoine donné 
à mon cheval en sus de sa provende, — vi sols. » 

Puis au-dessous de ce mémorandum trivial : 

« Hier il y a eu dans ces quartiers une grande tourmente de neige 
et de vent du nord. Ce mauvais temps m'a pris sous la montagne de 
Cousson, à quatre lieues de la Ruine, et j'ai été obligé de me re- 
miser au cabaret de Gaubert. La bourrasque a été en augmentant 
jusqu'au coucher du soleil, après quoi le vent est tombé subitement, 
et il a gelé si fort, que les oiseaux sont morts de froid dans les 
champs. Ce matin, Guillaume de Gaubert a dit en ma présence que 
durant sa vie, qui passe aujourd'hui quatre-vingts ans, il n’avait ja- 
mais vu, entre Pâques et la Pentecôte, un froid si rude, et qu’assu- 
rément ceci engendrerait, outre la perte des biens de la terre, des 
maladies pestilentielles. » 

Et plus loin, sur l’autre page, après une série de dates lugubres : 
« Cejourd’huy, 20 mai 1629, Jeanne-Ursule, ma quatrième fille, est 
morte de la peste, qui depuis le mois de janvier a emporté sept per- 
sonnes de notre famille, Ainsi s’est vérifiée la prédiction de Guil- 
laume de Gaubert. » 

Gaspar referma le livre de raison et dit d’un air humilié : — Les 
Gaubert ont dérogé, c'est vrai! — Puis il ajouta timidement : — 
Mais cela regarde surtout les enfans mâles; les filles changent de 
nom en se mariant. 

Ace mot, le vieux Barbejas se retourna indigné. — Cette amou- 
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rette vous fait perdre l'esprit! s’écria-t-il. Après ce que je viens de 
vous déclarer, vous persistez! Mais vous ne calculez donc pas le 
suites d’une telle folie? Vous ne comprenez pas quelle figure vous 
feriez après un tel mariage? Quatre cents livres de rente! C'est 
pour le coup que votre detresse paraîtrait aux yeux du monde, e 
que vous seriez réduit à porter de vieux habits! Eh! eb! il ne vous 
resterait plus qu'à prendre votre nom de terre et à vous faire appe- 
ler désormais Barbejas de la Ruine! 

Ce sarcasme fit impression sur Gaspar, il en rougit de confusion: 
mais sa constance ne fut pas ébranlée, au contraire : il jura inté- 
rieurement de subir tous les effets de la colère paternelle plutôt qu 
de renoncer à ses amours. Ce fut en vain que M. de Barbejas re- 
commença ses admonitions et tenta de le réduire; il persista ave 
une opiniâtreté respectueuse dans sa résolution. Alors le vieux gen- 
tilhomme prit sa canne, enfonça son chapeau sur sa perruque, et 
dit d’un air terrible : — Eh bien! nous allons voir! Sortez, mo- 
sieur, sortez, et ne reparaissez devant moi que lorsque je vous fera 
appeler! 

Gaspar se leva et voulut parler. — Venez, lui dit Dauphine en k 
tirant par sa manche, venez dans votre chambre. Bonté divine! pour 
ce soir, c’est assez comme cela. 

M. de Barbejas commanda à François d'allumer le falot et de 
marcher devant lui; puis il descendit précipitamment l'escalier, en 
faisant sonner ses talons de bois sur les marches usées. 

François ouvrit la porte, s'effaça contre le mur, et dit respectueu- 
sement : — Où duis-je conduire monsieur ? 

— Chez M. le bailli de Saumanes, répondit-il. Marche. 

11 faisait sombre, et la rue était déserte. François allait devantà 
grandes enjambées, et avec un mouvement saccadé qui faisait dan- 
ser la lumière de son falot sur les murailles. En tournant le coin de 
la rue, M. de Barbejas sentit, comme le matin, une bouffée d'air qu 
lui jetait au visage le parfum des résédas fleuris. Alors il leva ls 
yeux vers le balcon, et répéta en doublant le pas : — Eh! eh! nous 
allons voir! 


LIL. 


Le lendemain soir, M" de Gaubert veillait seule dans sa chambre, 
au coin du feu. C'était le jour le plus mélancolique de l’année, le 
jour des Morts; les cloches sonnaient le dernier glas à toutes les 
églises, et ce carillon funèbre était dominé par les sifflemens ag 
du mistral, qui soufllait avec furie depuis le coucher du soleil. 
Mie de Gaubert, assise sur une chaise basse, les mains jointes, et ul 
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livre de dévotion ouvert sur ses genoux, priait avec des alternatives 
de ferveur et de distraction. Elle voulait de tout son cœur élever sa 
pensée vers Dieu, mais par momens une préoccupation invincible 
s'emparait de son esprit. Alors elle fermait son livre, et, relevant la 
tête, elle écoutait, plongée dans une inexprimable tristesse, le vent, 
qui faisait trembler les vitres dans leurs minces bordures de plomb, 
et le bourdonnement sourd des cloches, qui répétaient à intervalles 
égaux leur note lamentable. 

y avait autour de cette belle fille comme un parfum charmant 
d'élégance et de modestie; tout ce qui lenvironnait décelait le goût 
de certaines recherches délicates et les habitudes d’une vie austère. 
Sa chambre ressemblait tout à la fois à une cellule et au salon d’une 
de ces belles dames qui avaient mis à la mode les meubles de Boule 
et les étolfes de Perse. Le lit était caché dans une espèce d'alcove 
devant laquelle retombait un rideau ce toile blanche, chargé de bro- 
deries comme une nappe d'autel; des rideaux pareils garnissaient 
les fenêtres, et les siéges étaient en point de Hongrie bleu clair, 
nuancé de jaune. C'était Me de Gaubert qui avait brodé cette partie 
de l'ameublement et filé de ses mains le tapis de laine qui recou- 
vrait presque entièrement le carreau. Il y avait un ouvrage com- 
mencé sur son métier à tapisserie, placé devant une des fenêtres, et 
sa quenouille, debout dans un coin, était chargée de lin. Un prie- 
Dieu, surmonté d’un crucifix d'ivoire sur fond noir, faisait face à la 
cheminée, dont le chambranle était orné d’une pente frangée à la 
mode flamande. A l’un des angles de la chambre, on voyait une éta- 
gère qui contenait quelques volumes aux sombres reliures, et dans 
l'angle opposé une jardinière où les résédas frileux étaient ce soir-là 
à l'abri du mistral. 

Pauline de Gaubert avait alors vingt-deux ans; mais ses traits 
étaient si fins, sa taille si déliée, son teint d’une fraicheur si suave, 
que sa beauté avait encore un caractère presque enfantin. Orphe- 
line dès la première année de sa vie, elle avait été élevée aux Ursu- 
lines d'Avignon, et elle était sortie du couvent à dix-neuf ans pour 
venir demeurer à Aix, chez une jeune veuve, sa parente. Celle-ci 
s'appelait M° de Roquevire. C'était une petite femme sèche, bistrée 
et d'une certaine laideur. Quoiqu'’elle fût du même âge que M"° de 
Gaubert, elle prenait au sérieux son titre de douairière, et se consi- 
dérait comme le chaperon de sa belle cousine. Toutes deux menaient 
une vie fort retirée; on ne les voyait guère qu’à l’église ou à la 
promenade, loin de la ville, dans les endroits où n'allait pas le beau 
monde. Leur train de maison était des plus modestes: elles n'avaient 
qu'une servante et ne recevaient guère chez elles que quelques dames 
et demoiselles dévotes, auxquelles elles donnaient la collation deux 
ou trois fois l’année, 
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Gaspar avait vu pour la première fois M"° de Gaubert à l’église, et 
l’histoire de leurs amours était un vrai roman à la mode espagnole: 
depuis un an qu'ils s’aimaient, ils ne s’etaient guère parlé quedes 
yeux; leurs rendez-vous se passaient à distance; elle se montrat 
une minute sur le balcon, et lui la saluait sans s'arrêter, de l'autre 
côté de la rue. Deux fois il lui avait dit quelques mots furtivement, 
en sortant de la messe, et le jour de son départ pour la Ruire, 
comme il passait pour la vingtième fois sous la fenêtre, elle lui avai 
jeté un brin de réséda caché dans son fichu. C'était tout, et pour- 
tant ils s’aimaient, et ils avaient juré d'être fidèles l’un à l'autr 
jusqu’à la mort. 

Ce jour-là, durant les oflices, Gaspar n'avait pas paru à l'église, 
et c'était inutilement que la belle Pauline avait entr’ouvert ving 
fois ses rideaux pour le chercher des yeux dans la rue. Le fait en 
lui-même était à peu près insignifiant, mais les amans ont unema- 
nière à part d'apprécier les choses; il n’y a rien d’indifférent pour 
eux, et ce soir-là M"° de Gaubert avait le cœur rempli d’une amère 
tristesse. M"° de Roquevire, qui naturellement était sa confdent, 
l'avait consolée de son mieux; puis elle était sortie pour faire, avant 
souper, une visite dans le voisinage. 

La soirée était presque écoulée; tous les bruits du dehors avaient 
cessé peu à peu; on n’entendait plus que les gémissemens aflaiblis 
du vent et de loin en loin la voix enrouée de quelque compagnon 
sortant du cabaret. Au premier coup de dix heures, Jeannette, k 
servante, qui dormait dans sa cuisine, se réveilla en sursaut, alluma 
sa lanterne, et sortit pour aller chercher M®* de Roquevire. Il arnt- 
vait ainsi parfois que M": de Gaubert restait seule le soir sous k 
garde de Sultan, le chien de la maison, une vaillante bête avec la- 
quelle il n'y avait rien à craindre des voleurs. Dès que Jeannette fut 
sortie, Sultan, qui était couché au pied de l'escalier, monta chezs 
maitresse comme pour lui dire qu’il restait un gardien au logis: Ï 
fit le tour de la chambre, flaira les meubles et vint s’accroupir près 
de la cheminée. 

Un instant après, on frappa à la porte de la rue. M!" de Gauber 
eut presque peur : jamais pareille chose n’arrivait, et aucune visite 
n'était possible à cette heure; mais elle se rassura aussitôt en voyant 
que Sultan, au lieu de se relever avec des aboiïemens furieux, se te- 
nait tranquille et remuait la queue en tournant son wæil fauve ver 
l'escalier. L'idée lui vint que Jeannette avait oublié sa clé, et, sans 
hésiter, elle alla sur le palier tirer la corde au moyen de laquelle 
on ouvrait de tous les étages la porte de la rue; ce n’etait pas sa Cot- 
sine qui rentrait, et elle devint toute tremblante en reconnaissant 
pas d’un homme qui montait l'escalier. Avant qu’il eût franchi le 
dernières marches, elle avait reconnu Gaspar. 
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__ Ah! mademoiselle, pardonnez-moi ! lui dit-il en la suivant dans 
la chambre; je viens vous faire mes adieux. peut-être pour toujours. 

Elle s'était arrêtée devant sa chaise et s’appuyait des deux mains 
au dossier comme pour s’y retenir; son saisissement était si grand 
qu’elle ne répondit pas. Sultan se releva et fit fête au jeune Barbejas, 
qui ne manquait jamais de le flatter de la main en passant, lorsqu'il 
le trouvait au seuil du logis. 

_— C'est demain,.… demain, au point du jour, que je pars, reprit- 
il d’une voix étouflée. Ah! Pauline, ma chère Pauline ! je vous serai 
fidèle jusqu'à la mort. 

Elle ne s'étonna point de l'entendre parler ainsi; à force de penser 
à lui et de se figurer, d’après sa propre passion, en quels termes il 
lui exprimerait son amour, elle s'était familiarisée avec ce langage, 
qu'elle entendait pour la première fois. Son cœur battait avec tant 
de violence qu’elle ne pouvait parler, mais elle leva les yeux au ciel 
comme pour le prendre à témoin qu'elle faisait les mêmes sermens. 
Puis elle se laissa aller sur sa chaise en pleurant. Gaspar se mit à 
ses genoux, et, l’attirant à lui, il la serra dans ses bras avec des trans- 
ports d'amour et de douleur. Il y avait dans ces élans de passion une 
si grande innocence, une émotion si chaste, que le pauvre amoureux 
ne songea même pas à prendre un baiser sur la joue de sa belle 
amoureuse, qui répétait d’une voix entrecoupéee : — Vous partez. 
je ne vous verrai donc plus... Qu’ai-je fait, que le ciel m'envoie une 
simortelle douleur! J'ai tant pleuré dejà pendant votre absence! … 
Et je ne vous ai revu que pour vous perdre aussitôt... Est-il possible 
que je sois si malheureuse! Ah! ne croyez pas que je puisse vivre 
loin de vous! 

Et lui, à son tour, répondait : — Je ne vous oublierai jamais, 
mon cher cœur... La douleur de cette séparation me sera mortelle 
assurément, si je n'emporte l'espoir de vous retrouver fidèle. Ju- 
rez-moi encore que vous m'aimerez toujours, toujours. 

Depuis un quart d'heure, ils en étaient là, et ils avaient répété 
cent fois les mêmes choses lorsque M®* de Roquevire rentra. M! de 
Gaubert courut au-devant d'elle et dit, en lui montrant le jeune Bar- 
bejas, qui, pâle, défait et les yeux gonflés, la saluait en silence : — 
I part! 

— de le sais, répondit la veuve d’un air animé, on vient de me 
l'apprendre; mais vous, cousine, savez-vous tout ce qui s’est passé? 
M. de Barbejas est allé aujourd'hui raconter dans toute la ville ses 
afaires de famille. Chez M. le premier président, où il a fait visite 
celte après-midi, on a interrompu le jeu pour l'écouter. Il disait 
que l'amour avait fait perdre l'esprit à son fils, mais qu’il saurait 
bien le remettre dans son bon sens en l’éloignant de vous. 11 vous a 
outragée en déclarant publiquement que jamais une Gaubert ne se- 
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rait sa belle-fille. À son avis, vous êtes trop pauvre et de trop petite 
noblesse pour prétendre à un tel honneur. I] disait encore qu'une 
occasion des plus favorables se présentait pour faire voyager sn 
fils, et que dès demain il l'envoyait rejoindre à Toulon M. le comte 
de Forbin, qui l'embarquera incontinent et l'emmènera au bout dy 
monde. M. le bailli de Saumanes, qui était avec lui, appuyait tous 
ces propos, et prenait feu là-dessus comme s’il s'agissait de ses pro- 
pres affaires. En ce moment, on ne parle d'autre chose dans la ville, 
et je ne doute pas qu'il n'en soit question au souper de M®* la gou- 
vernante. 

— Qui vous a rapporté tout cela, cousine? demanda M: de Gau- 
bert avec une sorte de tranquillité. 

— M"° d'Ancezune, que je quitte à l'instant. Elle m'a dit encor 
que M. le bailli de Saumanes avait dès hier soir arrangé ce départ 
avec M. le comte de Forbin, lequel a passé la nuit ici, se rendantà 
Toulon, en toute hâte, pour le service du roi. 

— Tout cela est vrai, dit alors Gaspar; mais, madame, soyez té- 
moin de l'engagement que je prends de ne me marier jamais, si je 
n’épouse M'°e Pauline de Gaubert. Ni le temps ni l'absence ne pour- 
ront changer mes sentimens; je le lui jure ici devant vous, devant 
Dieu. 

— Si vous renonciez à moi, votre père s’apaiserait, vous ne par- 
tiriez pas, dit la pauvre fille, qui en ce moment ne voyait pas de 
pire malheur que l'absence. 

— Non, non, il exigerait encore davantage, murmura Gaspar, n'0- 
sant avouer que, pour rentrer en grâce auprès de son père, il li 
faudrait épouser la pupille du bailli de Saumanes; si je renonce à 
vous, ce sera pour me jeter dans un couvent et y finir ma vie. 

Cette idée n’effraya pas M''° de Gaubert. — Eh bien! dit-elle ré- 
solûment, je vous imiterai. Allez, allez dire à votre père que vous 
ne partez pas, que vous renoncez au monde, et moi, dès demain, je 
rentre aux Ursulines. 

— Ne l’écoutez pas, monsieur! s’écria M®* de Roquevire; vous 
ne tarderiez pas à vous repentir tous deux de cet engagement. Ilest 
toujours temps de prendre un parti aussi désespéré. Croyez-moi, ne 
vous abandonnez pas à votre chagrin; ayez confiance en l'avenir. 
Quand même vous vous en iriez aux Indes ou en Amérique, quand 
même votre absence durerait plusieurs années, on ne vous oubliera 
pas ici, et à votre retour vous aurez encore bien des années de bot 
heur à passer sur la terre. 

— Mon Dieu! faites que j'aie cet espoir! murmura M'° de Gau- 
bert en levant les veux au ciel. 

— Je reviendrai, dit Gaspar, animé d’une soudaine confiance; Je 
reviendrai, et vous m’aurez gardé votre cœur fidèlement, 
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— Oui. répondit-elle, obstinée dans sa douleur; maïs peut-être je 
serai morte. Alors promettez-moi de venir, ne fût-ce qu’une fois, 


prier au cimetière. VE | | 

_— Ne parlez pas ainsi ! interrompit M®° de Roquevire, ce n'est 
pas le moment de s’attendrir avec ces pensées lugubres. Vous vivrez 
tous deux; il vous retrouvera, et après avoir donné au monde un 
bel exemple de constance, vous vous marierez enfin. 

La demie après neuf heures sonna en ce moment. Gaspar se leva 
et prit la main de M'e de Gaubert en lui disant : — Nous sommes 
liés par une promesse faite devant Dieu; vous m’attendrez. 

— Qui, répondit-elle d'une voix éteinte, vous aussi, souvenez- 
vous de cet engagement. Ne m'oubliez pas... Adieu. 

Il l'attira vers lui, la baisa au front, et, après l'avoir mise tout 
éplorée entre les bras de M®*° de Roquevire, il se précipita vers 
l'escalier. Presque aussitôt la porte se referma derrière lui, et les 
deux cousines l’entendirent s'éloigner en courant. 

— 11 doit s'être échappé pour venir ici, dit la veuve; son père 
l'aura tenu sous clé tout le jour, afin qu'il n’eût pas le temps de 
nous faire ses adieux. 

Mie de Gaubert s’assit et regarda autour d'elle avec une sorte de 
stupeur. 

— Tout ceci me semble un rêve, dit-elle en passant la main sur 
son front. 11 est parti! Peut-être je ne le verrai plus. 

— Chassez donc ces idées funestes! interrompit M"° de Roquevire 
avec une affectueuse vivacité. Vous voilà au désespoir, comme si 
votre amant était mort et enterré; mais considérez donc que vous 
le reverrez et que très certainement vous l'épouserez un jour. 

Là-dessus elle alla préparer une tasse d'eau de mélisse; puis elle 
ajouta en revenant vers la pauvre désolée : — 11 faut absolument 
surmonter votre douleur, sinon à son retour il vous trouvera enlai- 
die. Tenez, mon cœur, prenez ceci; vous êtes toute défaite. 

Elle but docilement, ensuite elle recommenca à pleurer et à s’at- 
tendrir en se rappelant les commencemens de ses amours. — C’est 
l'an dernier, la veille de Noël, à la messe de minuit, qu’il m'a parlé 
pour la première fois, disait-elle. Vous le rappelez-vous, cousine? 
Nous étions dans la grande nef, à Saint-Sauveur. 11 y avait foule 
pour voir la crèche, et nous ne pouvions pas entrer dans la cha- 
pelle. Quoiqu'il fût au bas de la nef, et nous devant la grille du 
chœur, il parvint à s'approcher de nous et il nous salua. J'étais si 
troublée que je ne lui aurais pas rendu son salut, si vous ne m’aviez 
serré le bras en faisant vous-même la révérence. Alors il nous fit 
faire place, et nous entrâmes dans la chapelle de la crèche. Tous les 
Gerges étaient allumés, et les filles chantaient le Gloria in ercelsis 
ec accompagnement des orgues. [1 se mit derrière moi pour em- 
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pêcher que la foule m'incommodät, et il me dit à voix basse : «4h 
mademoiselle, j'aurais volontiers donné la moitié de ma vie poure 
qui m'arrive en ce moment, pour le bonheur d'entendre avec vow 
cette belle musique. Mon âme est ravie... Je crois être au seuil du 
paradis. » Je ne répondis pas, mais il vit bien que je partageais ss 
sentimens, car il me regarda d’un air touché, en serrant la ma 
contre son cœur. 

— Le vieux Barbejas était à deux pas de nous, et il ne vit rie, 
dit M®° de Roquevire; mais quand même, il eût été trop tard : sn 
fils vous aimait depuis la première fois qu’il vous a vue. 

— Oui, pour notre malheur à tous deux peut-être, répondit M" 
Gaubert, revenant avec obstination aux pensées qui la navraient: 
puis elle s’attendrit de nouveau en songeant aux discrets témoi- 
gnages par lesquels Gaspar l'avait persuadée et à toutes les mar- 
ques qu'il lui avait données de son amour. Comme Sultan s'était 
approché d'elle et la regardait en jetant de petits cris plaintifs, el 
lui passa la main sur la tête en lui disant : — Oui, pauvre bête, ui 
ne le verras plus venir le long de la rue et s’arrêter devant la porte 
pour te caresser; tu ne te relèveras plus en me regardant d'un air 
joyeux, comme tu faisais quand tu l'entendais passer le soir sous k 
balcon. 

M"° de Roquevire ne savait comment la consoler et la tirer de ct 
attendrissement douloureux; elle y parvint enfin en parlant & 
voyage qu'allait entreprendre Gaspar, et en faisant des conjectures 
sur l’époque de son retvur. Alors M!° de Gaubert se reprocha amé- 
rement de ne pas lui avoir demandé quel serait le terme probable de 
son absence, et comment il lui donnerait de ses nouvelles, car dans 
la précipitation de leurs adieux ils ne s'étaient pas mème promis de 
s’écrire. 

Le reste de la soirée s’écoula ainsi. À minuit, M"*° de Roquevire 
monta chez elle après avoir couché sa cousine, et recommandé à 
Jeannette de lui faire prendre de grand matin une tasse d'infusion 
d’armoise bien chaude. 

Gaspar avait dit qu’il partait au point du jour, mais M"° de Gau- 
bert était sûre qu'il ne s’en irait pas sans passer une dernière fus 
devant sa maison. Vers quatre heures, elle se leva et sortit de & 
chambre en écoutant et en retenant son souffle. Un grain de sable 
ayant crié sous son pied, elle quitta ses mules, et descendit l'esca- 
lier une main sur la rampe et l’autre main en avant pour s'orienter, 
car l'obscurité était complète. Sultan la flaira quand elle fut près 
de lui, et se recoucha incontinent. Elle gagna ainsi une petite salle 
du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue, et après avoir ouvert la 
fenêtre avec précaution, elle appuya sa tête aux barreaux de fer 
dont la courbure faisait saillie au dehors, et elle attendit. Le ps 
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profond silence régnait autour d'elle; il faisait froid, et un rayon de 
June traversait la rue comme un glaive qui reluit dans les ténèbres. 
La tristesse inexprimable de cette nuit d'hiver la frappa; il lui sem- 
bla que la nature entière s’associait à sa douleur et à son deuil. — 
Hélas! hélas! se dit-elle, son absence va faire autour de moi tou- 
jours l'hiver, toujours la nuit. 

Elle était là depuis une demi-heure, lorsqu'elle entendit au tour- 
nant de la rue quelqu'un qui s’avançait rapidement : c'était Gaspar. 
ralentit le pas en approchant. Alors elle l’appela à voix basse : — Je 
suis descendue pour vous dire encore une fois adieu, fit-elle en lui 
tendant les mains à travers les barreaux. 

— Vous avez pensé que je viendrais, dit-il, touché jusqu'aux 
larmes. 

— Vous écrirez? reprit-elle précipitamment. 

— Qui, ma chère âme; oui, souvent. 

— Hélas! encore un mot: cette cruelle séparation durera-t-elle 
longtemps, ou bien pouvons-nous espérer de nous revoir dans quel- 
ques mois ? 

Il hésita à lui répondre. Alors elle ajouta douloureusement : — 
Vous ne le savez pas. Votre absence durera un an, deux ans peut- 
être? 

— Non! non! s'écria-t-il, nous ne serons pas séparés si long- 
temps, c'est impossible. — Puis il ajouta au hasard : — Je serai de 
retour dans six mois. 

Un bruit de portes et de fenêtres qu’on ouvrait avec fracas s’éleva 
au bas de la rue, du côté de la maison des Barbejas, et en même 
temps le pas d’un cheval retentit au loin sur le pavé. 

— Ah! voilà... c’est fini. vous allez partir, dit M"e de Gaubert 
en se rejetant en arrière et en se couvrant le visage de ses mains. 
Adieu ! adieu ! 

Gaspar resta là encore un moment, se retenant des deux mains 
aux barreaux de fer et comme abimé dans son chagrin; puis il re- 
tourna chez lui. La maison était ouverte et le cheval arrêté devant 
k porte. M. de Barbejas, en veste de nuit et son bonnet de toile sur 
la tète en guise de perruque, donnait ses ordres pour le départ. Il 
n'eut pas l'air de s’apercevoir que son fils rentrait furtivement et 
vint à lui en se frottant les mains et en disant : — Le temps est au 
sc; voilà une petite bise qui promet un beau soleil pour tout le 

jour. 


— Un très beau soleil, dit machinalement Gaspar. 

— de crois vous avoir fait toutes mes recommandations, reprit 
M. de Barbejas du même air que s’il se fût agi d’un voyage de huit 
Jours à la Ruine; présentez mes très humbles devoirs à M. le comte 
de Forbin, et ne manquez pas de le complimenter de ma part sur 
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les dernières grâces qu’il a reçues du roi. Les sept cents Livres qui 
sont dans votre valise suffiront pour vatre dépense à terre; une fo 
embarqué, vous n'aurez plus besoin d'argent. Vous savez les cond. 
tions que je mets à votre retour; je n’y changerai rien. Si vous com. 
prenez votre devoir et votre intérêt, vous reviendrez bientôt, et même, 
quoique vous ayez le pied à l’étrier, il dépend encore de vous den 
pas partir. 

Gaspar avait la mort dans l'âme et n’était pas sans quelque tent. 
tion de révolte; mais le respect filial l’'emporta sur son amour, sx 
ses secrètes violences. Quoique son père le réduisit au désespoir, i 
ne voulut pas le quitter sur une parole amère, et s’inclinant d'w 
air tout à la fois résolu et soumis, il lui dit simplement : — N'aver 
vous plus rien à me commander, mon père? 

— Rien, si ce n’est de me donner fréquemment de vos nouvelles, 
répondit celui-ci. 

Ils s’embrassèrent cérémonieusement, sans soupirs, sans étreintes 
puis Gaspar tendit les deux mains à Dauphine et à François, qu 
pleuraient, en leur disant d’un air pénétré : — Adieu, mes bon 
amis, adieu ! 

Quand il fut parti, le vieux Barbejas remonta dans sa chambre, 
se remit au lit en réfléchissant sur l'acte d'autorité qu'il venait d'ac- 
complir. Quoiqu'il éprouvât quelque tristesse en songeant à l'isole 
ment où il allait vivre, il ne regrettait nullement d’avoir agi av 
tant d'énergie, et calculait en son esprit combien de temps pourrai 
durer la résistance de Gaspar. Il était convaincu que quelques moi 
d'absence devaient user l’inclination la plus tenace, et sans s’inquié- 
ter des regrets qui resteraient peut-être dans le cœur de son fk, 
il comptait venir à bout de le marier à la fin de l’année. Au lieu de 
s’attendrir sur son départ, il se mit donc à songer avec satisfaction 
au résultat probable de cette séparation momentanée. M. de Bar- 
bejas n’était pas cependant un père dénaturé; il aimait son fils, mai 
il vivait à une époque et dans un monde où les affections naturelles 
ne se manifestaient pas avec expansion, où les relations de famille 
n'étaient ni aussi intimes, ni aussi tendres qu’elles le sont aujour- 
d'hui. L’orgueil du sang, le point d'honneur exagéré, commandaient 
souverainement. On s’occupait avec sollicitude de la fortune de ss 
enfans, mais on les aimait sans faiblesse et l’on faisait leur bonheur 
d'autorité. Les filles qui sortaient du couvent pour se marier si- 
vaient qu'elles ne seraient pas consultées, et l’idée ne leur venal 
même pas de protester contre le choix de leurs parens. De leur côté, 
les jeunes gens épousaient sans hésiter des héritières qu'ils avaient 
à peine entrevues derrière les grilles d’un parloir. M. de Barbej® 
avait agi d'une manière toute simple en voulant marier ainsi son fils 
et dans cette affaire l'opinion publique lui donnait raison. 
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Gaspar était parti si précipitamment, qu'il n'avait pu prendre 
congé de personne; mais dès le lendemain le vieux gentilhomme 
alla faire visite, au nom de son fils, dans toutes les bonnes maisons 
de la ville. Pendant trois ou quatre jours, on le rencontra partout 
en habit de cérémonie, et plus majestueux que jamais, racontant à 
tout venant pour quel motif il s'était séparé de son fils, et comment 
i l'avait fait partir avec M. le comte de Forbin, qui lui rendrait le 
service de le faire voyager jusqu’à ce qu'il fût guéri de son inclina- 
tion pour Me de Gaubert. On parla beaucoup de cette aventure dans 
Ja ville d'Aix. Pendant plusieurs jours, M'° de Gaubert fixa l'atten- 
tion de la société que fréquentaient les Barbejas; on se demandait 
de ses nouvelles, les jeunes gens allaient à l'église pour l’apercevoir, 
et les dames tâchaient de la rencontrer. La pauvre fille était trop 
absorbée dans sa douleur pour remarquer cette curiosité : elle aurait 
voulu s'enfermer chez elle et attendre dans la retraite la plus pro- 
fonde le retour de Gaspar; mais M"° de Roquevire jugea qu'elle ne 
devait pas prendre cette attitude humiliée, et elle la força, dès le 
premier jour, à paraître comme d'habitude. Du reste, sa réputation 
ue souffrit nullement de cette espèce d'éclat, et les plus méchantes 
langues gardèrent le silence en face d’une intrigue si chaste et d'un 
amour d’une honnêteté si avérée. 

M. de Barbejas trouva dans l'absence de son fils un motif fort na- 
turel pour se dispenser de donner son grand diner. 11 vécut assez 
retiré cet hiver-là, toujours sous le même prétexte, mais en réalité 
parce qu'il ne pouvait faire grande figure dans le monde avec les 
cent livres qui lui restaient, et qu'il fallait ménager jusqu’à l’année 
suivante. Tous les soirs, il allait chez son grand ami, le bailli de 
Saumanes, faire une partie de trictrac, et raisonner pendant une 
heure ou deux sur le mariage de son fils avec M!'e de La Gironcière. 

Gaspar s'était embarqué, à Toulon, sur un vaisseau de l’escadre 
qui allait dans les mers du Nord faire la guerre aux Anglais. Deux 
mois après son départ, il écrivit à M": de Gaubert une lettre toute 
pleine de sermens et de doléances. Le comte de Forbin l’aimait fort 
et le traitait comme son propre fils, mais il n’avait pas de vocation 
pour la marine. L'aspect de ses montagnes lui plaisait mieux que 
celui de l'océan, et il eût préféré cent fois la hutte d’un berger des 
Alpes au vaisseau de haut bord sur lequel il naviguait. M" de Gau- 
bert versa bien des larmes en lisant cette lettre, qui ne parlait pas 
de retour. L'hiver s’écoula ainsi. Un peu après les fêtes de Pâques, 
Y. de Barbejas s’en retourna à la Ruine pour y passer l'été. Cette 
fois il Y vécut dans un parfait contentement, attendu que le fro- 
Mage atteignit un prix exceptionnel, et qu'il comptait avec ce sur- 

croit de revenu faire des magnificences pour les noces de son fils. 
Sur la fin de l'automne, il reprit le chemin de la ville, et dès le len- 
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demain de son arrivée il écrivit à Gaspar de revenir pour épouser M" 
La Gironcière après les fêtes de Noël. Il y avait alors un an passé que 
le jeune Barbejas était parti, et il n’avait donné qu’une fois de ss 
nouvelles. Dans sa réponse, datée d’un des ports de la Manche, i 
déclara résolàment qu’il ne voulait pas retourner à de telles con- 
ditions dans la maison paternelle. Le vieux gentilhomme n'insisa 
pas, et remit le mariage à l’année suivante. Tandis qu’il poursuivait 
ainsi patiemment l'accomplissement de ses desseins, M'° de Gauber 
attendait avec une inébranlable confiance le retour de Gaspar. 

Cette situation se prolongea au-delà de toute prévision. Commek 
jeune Barbejas était d’un naturel opiniâtre et son père d’un carx- 
tère inflexible, ils persistèrent chacun dans sa voie. Chaque amé, 
l'un renouvelait ses sommations, et l’autre ses refus respectueuse 
ment motivés. Pour son malheur, M'"° de Gaubert avait un cœw 
fidèle, et sa constance égalait l’entétement des Barbejas : ni l'a 
sence, ni les apparences de l'oubli, ne purent la guérir de son pre- 
mier amour, et les belles années de sa vie s’écoulérent dans de mé- 
lancoliques espérances et de stériles aspirations. Enfin cette espèce 
de lutte eut coup sur coup une double solution : M": de La Giror- 
cière, depuis longtemps majeure, se lassa d'attendre un mari per- 
pétuellement ajourné, et elle épousa, malgré son tuteur, un oflcier 
du régiment d'Armagnac, pour lors en garnison à Aix. M. de Bar- 
bejas fut saisi d’un tel courroux à cette nouvelle, qu'il tomba me- 
lade, et mourut quelques jours après le mariage qui mettait à néant 
ses projets de si longue date et ses inébranlables volontés. 


IV. 


Gaspar rentra dans sa ville natale un soir d'automne, après douze 
ans d'absence. Malzré la constante protection du comte de Forbin, 
sa carrière n'avait pas été brillante; il n'avait fait aucune de cts 
grandes campagnes navales, aucun de ces lointains voyages qu 
laissent de vifs et glorieux souvenirs. Ses états de service ne met- 
tionnaient que de longues croisières dans les mers brumeuses du 
nord de l'Europe, et il revenait de cette espèce d’exil avec le titre 
d’enseigne de vaisseau et une pension de six cents livres. Depuis son 
départ, il n'avait jamais manqué de donner de ses nouvelles une Lois 
l'année à M'° de Gaubert: mais il ne lui avait pas annoncé son Te 
tour. Personne ne l'attendait, lorsqu’à la tombée de la nuit, par ul 
temps pluvieux, il remonta la rue déserte et vint heurter à la porte 
du logis paternel. Comme autrefois, après avoir soulevé le marteal, 
il frappa le seuil, à petit bruit, du bout de sa canne. Aussitôt Dau- 
phine reconnut que c'était lui qui arrivait, et elle accourut aw& 
François. 
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La maison présentait toujours le même aspect propre et rangé; pas 
un meuble n’avait été renouvelé ou seulement déplacé. La chaise à 
porteurs, recouverte de sa housse, était toujours au fond du vesti- 
bule: le fallot, garni de quatre vitres bien claires, était accroché 
sous l'arceau avec le balandran de toile grise de François, et il sem- 
blait que le vieux Barbejas allait apparaître au haut de l'escalier, 
son chapeau sous le bras et sa longue canne à la main. Gaspar 
monta dans la salle et s’assit en face du fauteuil vide de son père; 
ses yeux étaient remplis de larmes; il regarda tristement autour de 
lui et interrogea Dauphine. La vieille servante comprit l'espèce de 
remords qu’il éprouvait, et elle le consola avec son droit bon sens : 
— N'ayez point de regret, lui dit-elle; vous ne lui avez pas donné 
de chagrin: je l'ai toujours vu content. Toutes les années il a donné 
son grand diner, et c'était de plus en plus magnifique. La dernière 
fois il y avait vingt-huit plats de dessert, sans compter la pièce du 
milieu. Le soir, en se couchant, il me dit : « Dauphine, on ne servira 
jamais un plus beau repas dans la ville d'Aix. M. le premier prési- 
dent m'a fait l'honneur de me le dire après avoir demandé deux fois 
d'un blanc-manger à la rose. » 1] n'avait point de souci d’ailleurs: la 
santé était bonne, l'appétit aussi; je lui faisais un peu plus de cui- 
sine qu'autrefois, du bouillon les jours gras, et parfois les jours mai- 
gres du poisson. Il sortait tous les jours, et c'était plaisir de le voir 
se promener sur le Cours quand il faisait beau temps; il marchait 
plus droit et de meilleure grâce qu’un jeune homme. Sa dernière 
maladie l'a pris subitement; il n'a plus parlé, et il est trépassé tout 
doucement sans agonie. 

— Parlait-il de moi quelquefois? demanda Gaspar avec un soupir. 

— Tous les jours. Quand vous écriviez une lettre, il allait le dire 
partout et racontait ce que vous faisiez sur mer. Sans cesse il par- 
lait de l’escadre, et des Anglais et des Hollandais, contre qui vous 
laisiez la guerre, et tous les mois il faisait dire une messe pour que 
vous fussiez victorieux. 

Ces détails adoucirent les regrets de Gaspar; son imagination 
S apaisa, et dès ce moment aucun remords ne se mêla à sa tristesse. 
Cest le bienfait de la mort d'effacer de notre mémoire les défauts et 
les lorts de ceux que nous avons perdus. Gaspar de Barbejas oublia 
les rigueurs paternelles, et il ne lui resta au fond du cœur que des 
sentimens de respect et d'amour filial. 

je Ainsi, dit-il, mon père ne s’est jamais plaint de l'isolement où 
je l'avais laissé ? 

— Non, jamais, répondit Dauphine. 

— Etil n'a rien manifesté devant toi de ses volontés dernières? 

— Jamais rien. J1 a passé de vie à trépas sans s’en apercevoir, et 
le temps lui a manqué. 
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Gaspard soupira et reprit : — Il a écrit peut-être; Dauphine, 4. 
porte-moi le livre de raison. 

Elle alla ouvrir la chambre du défunt, laquelle était de plain- 
pied avec la salle, et revint aussitôt avec le volume. 

— Feu monsieur tenait ce livre dans le coffre avec l’argentere, 
dit-elle en le mettant sur la table. 

Le dernier descendant des Barbejas considéra un moment la cou: 
verture usée et maculée. Il lui semblait que le parchemin jauni cw- 
servait les vagues empreintes des mains qui l'avaient touché, Sa 
traditions de famille, les exemples que tant de générations lui avaient 
légués, revenaient à sa mémoire et réveillaient vivement en lui l'œ- 
gueil de sa naissance. Il ouvrit enfin ces pages séculaires et cherch: 
vers la fin du manuscrit; mais il ne trouva rien : la note relative4 
son mariage avec M'° de La Gironcière était la dernière chose qu 
son père eût écrite. Ce souvenir lui fut amer; il s’accusa de révolte 
et d'ingratitude à l’égard de celui qui avait si constamment vouk 
relever en sa personne la fortune des Barbejas. Sous l'influence de 
ces souvenirs, l'amant de la belle Pauline redevenait ce qu'il avai 
été jadis, avant que la passion l’eût transformé. Il n'avait pas tou 
à fait oublié ses engagemens, mais il envisageait les devoirs de sw 
rang, il calculait ses revenus, et l’idée d’aller s’établir à la Ruine ne 
lui venait pas comme autrefois. Néanmoins le souvenir de ses amour 
traversait par momens sa pensée. Il ne prononça pas le nom & 
M'e de Gaubert; mais ce soir-là même, pendant que Dauphine lu 
servait un souper improvisé, il se mit à la questionner sur œqu 
s'était passé dans le quartier durant son absence. La bonne femme 
lui apprit les événemens survenus chez ses voisins d’un bout del 
rue à l’autre; puis elle ajouta discrètement : — Il y a une persont 
dont vous serez peut-être bien aise d’avoir des nouvelles. Elle n'es 
pas mariée et demeure toujours dans le quartier. On n’a jamais ml 
parlé d'elle. Depuis que vous êtes parti, elle va tous les étés à k 
campagne, près de ce cabaret de Gaubert qui lui appartient. Li 
fois, en revenant de la Ruine, nous l’avons rencontrée sur le chemi. 

— Qu'a dit mon père? demanda Gaspar. 

Dauphine hésita un peu et répondit : — Il a dit entre ses denf 
et en la regardant de travers : Elle n’est plus jolie. 

Le lendemain, on savait dans toute la ville que Gaspar de Barbe- 
jas était arrivé, et chacun s’empressa de lui faire visite. Il avait pré 
le grand deuil, et recevait dans la salle avec le cérémonial d'usagt, 
donnant l'accolade à tout le monde et ne reconduisant person, 
pas mème le premier président au parlement. 

Huit jours après, il sortit dans sa chaise à porteurs drapée de 
noir, et fit des visites; mais il n’alla pas chez M"° de Gaubert. U 
parla d'elle devant lui très discrètement, sans allusions; il sut ans 
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'elle vivait un peu plus dans Je monde, et put comprendre qu’elle 
y était classée parmi les vieilles filles. | ke 

Quelque temps après, il la rencontra fortuitement dans une mai- 
son où l'on recevait l'après-midi. Lorsque Gaspar entra, les parties 
de jeu étaient engagées, et M°* de Gaubert travaillait avec quelques 
dames charitables à des vêtemens pour les orphelins. Sa cousine, 
Mo de Roquevire, se pencha à son oreille lorsqu'on annonça M. de 
Barbejas : — Au nom du ciel, lui dit-elle, faites bonne contenance; 
tout le monde a les yeux sur vous. 

Gaspar fit le tour des tables de jeu en présentant ses respects, 
ensuite il vint saluer M"° de Gaubert avec un visage tranquille, 
comme quelqu'un qui rend ses devoirs à une personne indiflérente 
qu'il a vue la veille; la pauvre fille s’inclina sans lever les yeux, elle 
était près de s’évanouir. Ce fut M®° de Roquevire qui répondit au 
compliment de Gaspar. Celui-ci éprouva, en revoyant l’objet de ses 
premières amours, un sentiment de profonde tristesse : cette fleur 
de beauté qu'il avait laissée si brillante et si fraîche était passée; la 
belle Pauline n'avait plus de tous les attraits de sa jeunesse que son 
doux regard et la grâce de son sourire; par un naïf retour sur lui- 
même, Gaspar leva les yeux vers un miroir et considéra avec une 
secrète amertume sa propre figure; lui aussi avait vieilli. Apparem- 
ment M= de Roquevire devina sa pensée, car elle dit en le regar- 
dant en face : — Vous devez ne plus reconnaître personne après 
une si longue absence; eh! eh! monsieur de Barbejas, vous aussi 
vous êtes un peu changé. 

I sentit le trait, et ne sourcilla pas. 

— C'est l'effet des fatigues et des privations auxquelles on est 
sujet dans la carrière que j'ai suivie, répondit-il simplement. Vous, 
madame, vous n'avez pas subi l'effet du temps: sur mon honneur, je 
vous trouve rajeunie, 

Ce compliment n’était pas une ironie; comme toutes les femmes 
incontestablement laides, la veuve avait éprouvé le bénéfice des an- 
nées : la maturité de l’âge, en lui donnant un certain embonpoint, 
avait éclairci son teint et adouci ses grands traits anguleux. Mais 
elle n’attachait aucune importance à ce petit avantage, et le propos 
de Gaspar ne la flatta nullement. 

— Ma cousine et moi, nous avions entendu dire que vous étiez de 
relour, reprit-elle d’un ton aigre-doux; mais nous ne pensions pas 
avoir l'honneur de vous rencontrer ici aujourd'hui. 

— C'est un hasard dont je me félicite, répondit-il avec l'accent 
k plus naturel. — Et comme la conversation tombait, il reprit : 
— On m'a dit, madame, que votre procès contre les héritiers de feu 
M. de Roquevire était enfin terminé, et que vous l'aviez gagné avec 

ls dépens; cette nouvelle m’a causé une sensible joie. 
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— Vous êtes trop bon, répliqua-t-elle sèchement. — Et après y 
moment de silence elle ajouta avec intention : — L'arrêt de MM. à 
parlement me mit en possession, il y a sept ans passés, d’une pete 
terre dans le voisinage des biens de ma cousine; je suis à une demi. 
heure de chemin du cabaret de Gaubert, et vous apercevrez de li 
ma maison quand vous irez à la Ruine. 

— Si vous y étiez dans ce moment-là, je m'empresserais de vow 
rendre mes devoirs en passant, répondit poliment Gaspar. 

Un moment après, M"° de Gaubert ayant laissé tomber ses cisean, 
il se hâta de les ramasser, et les lui présenta en faisant une profonde 
inclination. 

— Mille pardons, monsieur, balbutia-t-elle sans le regarder. An 
il s’assit près d'elle, et débita quelques banalités qui s’adressaien 
à tout le cercle; puis il se rapprocha des tables de jeu, et s’assit por 
faire une partie d’hombre. 

Une demi-heure après, M®° de Roquevire se leva, jugeant qu'eke 
pouvait sans affectation emmener sa cousine. Celle-ci n'avait pas 
quitté sa place; elle travaillait avec une activité machinale, nedé 
tournant pas les yeux du bout d'ourlet qu’elle était en train d'ache 
ver, et répondant au hasard quelques monosyllabes quand on lu 
adressait la parole. Sur le signe que lui fit M"° de Roquenire, elk 
plia lentement son ouvrage, mit sa pelisse, et dit à voix base: 
— Allons, cousine. 

Elles sortirent doucement, en faisant de petites révérences dis 
crètes, afin de ne pas interrompre les conversations. Gaspar s'aper- 
çut qu’elles se retiraient, et, sans quitter les cartes, il les saluad'u 
geste respectueux. Lorsqu’elles furent dans la rue, M®* de Roque- 
vire dit avec sollicitude : — Appuyez-vous sur moi, cousine; Vous 
m'avez fait grand'peur tantôt; vous étiez si päle, qu'il m'a sembk 
que vous alliez tomber en défaillance. 

Elles n'avaient qu'une rue à traverser pour gagner leur mais. 
En rentrant, M'e de Gaubert monta à sa chambre sans rien dire & 
s’assit, le visage caché dans ses mains, en face de M"* de Roquevire. 
Celle-ci la considéra un moment avec inquiétude; puis elle s'écn 
en croisant les bras : — Eh bien! ma pauvre enfant, que dites-vois 
de cette rencontre? Vit-on jamais rien de pareil? 

M'e de Gaubert resta la tête baissée, et ne répondit pas. 

— Un tel procédé passe toute imagination, reprit la veuve av 
véhémence; n’ètes-vous pas indignée, outrée, confondue enfin? 

— Non, ma cousine, répondit M'"° de Gaubert en relevant Ja tite 
et en tournant vers le ciel ses yeux mouillés de larmes et rayon 

d'une douce joie. 

— Comment? Que dites-vous? s’écria M* de Roquevire avec uk 
sorte de stupeur. 
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— Je l'aime, je suis heureuse, murmura la pauvre fille. 

_ Vous voyez bien pourtant qu’il a oublié ses engagemens, qu'il 
ne songe pas à vous épouser, qu'il ne vous aime plus! 

— Qu'importe? Il est revenu! s'écria M" de Gaubert avec un élan 
de généreuse tendresse, de passion opiniâtre et désintéressée; je ne 
tremblerai plus d'apprendre qu'il est mort, que la mer l’a en- 
glouti… A présent le tonnerre et les tempêtes peuvent gronder, je 
n'ai plus peur pour lui! Je n’éprouverai plus les tourmens, les 
affreuses inquiétudes de l'absence. À chaque instant, je pourrai me 
dire qu’il est là, que je le rencontrerai peut-être. Ah! c’est trop de 
bonheur pour une pauvre créature qui a si longtemps souffert! Tan- 
tôt, quand je l'ai vu, quand j'ai entendu le son de sa voix, j'ai cru 
que j'allais mourir; la force me manquait pour supporter tant de 
joie. Qu'est-ce qui pourrait me faire souffrir maintenant? Si mon 
âme était accablée de quelque peine, je n’aurais qu’à me dire pour 
la faire cesser : Il est ici, celui que j'ai tant pleuré; il est ici, il ne 
partira plus. 

— Ah! mon cher cœur, vous divaguez! dit la veuve consternée; 
pour votre gloire et pour votre repos, il faut vaincre cette incli- 
uation… 

— C'est impossible, répondit-elle; je me suis accoutumée à vivre 
avec cette chaîne. Depuis bien des années, je n’ai pas passé un seul 
jour sans que celui que j'aime füt sans cesse présent à ma pensée. 
Malgré tant de douleur et d’angoisses, mon cœur a trouvé des dou- 
ceurs infinies dans cet unique attachement. Ah! croyez-le bien, le 
bonheur d'aimer est encore plus grand que celui d’être aimée. L’a- 
mour que je porte à M. de Barbejas ne finira qu'avec ma vie; mais, 
soyez tranquille, cousine, ni mon honneur, ni ma bonne renommée 
d'en souffriront. Le monde est juste; il ne condamne pas celles dont 
le cœur est faible et la vie innocente. Quand j'étais dans la fleur de 
de ma jeunesse, j’ai aimé M. de Barbejas sans mystère et aussi sans 
reproches. Aujourd’hui je l’aimerai secrètement, humblement, ainsi 
qu'il convient à une pauvre fille qui n’a plus ni jeunesse, ni beauté, 
et quelque petite que soit la part qu’il me donnera dans son amitié, 
je m'en contenterai. 

— Et s’il se mariait? dit la veuve. 

— Je prendrais le voile, répondit sans hésiter M'e de Gaubert. 

Depuis son arrivée, Gaspar n'avait pas passé une seule fois sous 
les fenêtres de M"< de Gaubert. Ce jour-là, en sortant de la maison 
où il l'avait rencontrée, il suivit pour rentrer chez lui la rue où elle 
demeurait. Le logis avait toujcurs le même aspect propre et soigné, 
mais tout était muet à l’intérieur, personne ne paraissait aux croi- 
sées; les rideaux étaient tirés partout, et l'on n’apercevait pas, 
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comme autrefois, entre les volets du rez-de-chaussée, le Visage 
riant de la petite Jeannette qui filait en chantant, assise dans la salle 
basse. Cependant les résédas fleurissaient toujours au coin du ba. 
con, et leurs tiges frêles, débordant entre les barreaux, semblaient 
secouer dans l'air leurs doux parfums. Gaspar soupira et passa ep 
rasant le mur. En ce moment, M'e de Gaubert travaillait penchée 
sur son métier à tapisserie. Elle ne se douta pas que celui qu'eke 
aimait était si près d’elle. Le vieux Sultan, endormi sur le tapis, re- 
leva la tête en flairant autour de lui; son instinct l'avait averti, mas 
il ne se dérangea pas. 

L'officier de marine avait contracté pendant ses croisières des la 
bitudes qui n'étaient pas générales à cette époque. 


A pétuner il s’était mis, 


comme dit Scarron le burlesque, et il avait rapporté de Holland 
une provision de feuilles de tabac qu'il fumait volontiers, les pieds 
sur les chenets. Ce soir-là, il s'installa au coin du feu, bourra « 
longue pipe de terre, et se mit à aspirer voluptueusement le gu 
nauséabond qui s’exhalait du fourneau d’un brun huileux et rem- 
plissait la salle de ses émanations narcotiques. D'abord il se prità 
réfléchir et à calculer de rechef ses dépenses et ses revenus, car une 
sorte de remords s'élevait dans son cœur, et il songeait avec que- 
que attendrissement au regard ému et furtif que M'° de Gauber 
avait jeté sur lui lorsqu'il était entré dans ce salon où on ne l'atie- 
dait pas. En l’état, il pouvait maintenir son rang sans s'imposer les 
dures privations auxquelles il avait été soumis jadis; mais en & 
mariant il devenait sujet à de plus lourdes obligations. La vanité 
du siècle voulait qu’une dame s’habillât autrement qu’une demoi- 
selle, et ce n’était qu’à un certain âge que les femmes de cond- 
tion pouvaient renoncer à leurs parures mondaines. M" de Gauber 
était mise avec une extrême simplicité : grâce à son état de fill, 
elle pouvait se présenter partout en robe de tafletas uni, avec ul 
mantelet noir et une coiffe de gaze; mais en devenant M®* de Bar- 
bejas, il lui fallait des dentelles et des bijoux. Or, tout compte fat 
le revenu de la Ruine joint au revenu du cabaret de Gaubert étal 
loin de suflire à ces nécessités fastueuses. 

L'officier de marine bourra encore une fois sa pipe, se renfonç 
dans son fauteuil,et murmura avec un grand soupir : — Nous 
pourrions pas tenir notre rang dans le monde. Que la volonté de 
Dieu soit faite! le nom de Barbejas s’éteindra avec moi! 
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IX. 


L'HISTOIRE ET LES HISTORIENS DE LA HOLLANDE. 





I n'est guère d'histoire plus mal connue que celle des Pays-Bas. 
Les limites imposées par un territoire restreint à la langue natio- 
nale, la réserve naturelle au caractère hollandais, l’orgueil blessé 
des grandes puissances auxquelles la petite république des Pro- 
vinces-Unies a autrefois disputé si vaillamment la terre et la mer, 
telles sont sans doute les causes du peu de retentissement qu'ont 
eu, au-delà du théâtre où ils se sont accomplis, des événemens dignes 
de mémoire. Des écrivains néerlandais ont à la vérité réclamé contre 
ce silence et cet oubli; mais qui les a lus? Je me propose d'indiquer 
quelques-unes des sources auxquelles l’histoire des Pays-Bas doit 
être puisée. J'ai dit ce qu'est aujourd’hui la nation hollandaise : je 
dois montrer encore comment se sont développés ses institutions, 
son commerce et ses rapports extérieurs. Ainsi se compléteront mes 
précédentes études sur la Néerlande ( L 
Quelles sont les origines de la population actuelle des Pays-Bas? 
L'opinion générale des historiens, et notamment de Junius, Dousa, 
Grotius et Scriverius, est que les modernes Néerlandais descendent 


(Voyez les livraisons du 4er juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1855, 1er mars, 
1# mai, 45 juin, 15 octobre 1856. 
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des anciens Bataves. Les Bataves furent de tout temps les alliés des 
Romains. Même après l'insurrection de ces barbares sous Civilis, des 
rapports d'amitié se rétablirent entre eux et les conquérans du monde, 
On comprend que l’amour-propre national des Hollandais attache 
une certaine importance à une filiation qui leur donne pour souche 
une race vaillante, libre, combattant à côté du premier peuple de 
l'univers. Ce point d'histoire a pourtant été controversé. Épuisés par 
de continuelles levées de troupes et par de sanglantes batailles, dont 
le succès fut souvent dù à leur valeur, les Bataves, ces derniers 
soutiens de l'empire chancelant, ont, dit-on, vraisemblablement été 
écrasés et anéantis dans la chute de l’ancienne Rome. Les flots de 
nations germaniques, les Saxons, les Franks, les Cauches, en se pré. 
cipitant sur les limites de l'empire romain, durent balayer au lon 
les alliés, les frères d'armes du peuple déchu (socit, amici et sodaks 
populi romani), et effacer les traces d’une existence sociale qui leur 
était odieuse. En fait, vers 470, le nom des Bataves disparaît de 
l'histoire pour ne plus se montrer; il n’en est fait aucune mentin 
dans la suite des changemens que subit le théâtre de leur ancienne 
puissance. « Cette nation, dit un historien hollandais du xvimf sièck, 
Wagenaar, semble avoir été en partie exterminée par les armés 
latines, en partie transplantée par les Romains, en partie détruite 
par les aventuriers venus du Nord ou arrachée du sol natal, en par- 
tie mêlée aux Franks, aux Saxons, aux Frisons, tellement qu'à dater 
du v° siècle il est difficile de trouver beaucoup de sang batave dans 
les veines de ceux qui habitent l’ancien territoire de ces barbares,» 
De telles raisons doivent sembler spécieuses au point de vue de l'hi- 
toire; mais la physiologie moderne apprécie autrement les faits. Des 
déluges d'hommes peuvent accourir, remuer la terre et la couvrir 
comme font les flots de l'océan : les qualités de la race originelle 
n’en restent pas moins empreintes sur l’histoire, sur le sol, sur les 
mœurs, sur le caractère national; elle a créé le moule. La science 
ethnologique donne ainsi raison à l'opinion de Grotius, qui veut que 
les envahisseurs de l’île de Batavie, insulu Batavorum, aient été ab- 
sorbés l’un après l’autre par l'influence des Bataves. 

J'indique rai seulement à grands traits les principaux change- 
mens qu'a traversés la Néerlande sous la période de la féodalité. Dès 
le x° siècle (923), la Hollande a été gouvernée par des comtes. Les 
autres provinces avaient également des chefs qui relevaient plus où 
moins de l'empereur : l'Utrecht avait ses évêques, la Gueldre ses 
ducs, la Frise ses princes ou rois. Toutes ces provinces et celles de 
la Belgique moderne, — l’Artois et les Flandres françaises, — Sel 
tre-déchiraient et s’opprimaient l’une l’autre tour à tour, tandis que 
presque toutes avaient cruellement à souflrir des invasions des Nor- 
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mands. Peu à peu, soit par des mariages, soit par des conquêtes, 
se forma l'agglomération politique des diverses parties de la Néer- 
Jande, quoique jusqu'à nos jours les traces des anciens états sépa- 
rés et presque indépendans de l'empire se retrouvent, ici dans les 
Frisons, là dans les habitans de la Gueldre, plus loin dans les Hol- 
landais proprement dits, comme en Belgique dans les Wallons et les 
Flamands. La célèbre et romanesque Jacqueline de Bavière se vit 
forcée de se démettre du comté de Hollande, lequel passa alors à la 
maison de Bourgogne. Déjà Charles le Hardi, duc de Bourgogne, 
avait réuni sous son autorité presque toutes les parties de la Néer- 
lande et de la Belgique : il avait conçu le projet de les ériger en un 
royaume auquel il voulait donner le nom de son duché. L'empereur 
Frédéric III et ke roi de France Louis XI contrarièrent ce plan. En- 
fin Charles-Quint étendit son sceptre sur toutes les provinces des 
Pays-Bas, dont il laissa l'héritage à Philippe IT. Toutefois il s’en 
fallait de beaucoup que ces membres formassent un corps : chaque 
province gardait ses états, avec un gouverneur, un lieutenant ou un 
stadhouder. Aussi, lorsque Philippe IT, aspirant à une sorte d'unité 
politique et religieuse, voulut violenter ces restes de nationalités 
éparses, il rencontra dans les esprits une résistance indomptable. 
Sous son gouvernement, les Pays-Bas étaient d’ailleurs inondés par 
ses compatriotes, dont le caractère hautain et fastueux froissait le 
simple et libre génie des Frisons, des Saxons et des Flamands. Une 
catastrophe était inévitable. Déjà la province de Hollande formait le 
noyau de l'union qui s'était préparée depuis longtemps contre l’unité 
artificielle essayée par l'étranger. Cette province, successivement 
possédée par les maisons de Lorraine, de Hainaut, de Bavière, de 
Bourgogne et d'Autriche, puis par les Espagnols, avait passé par des 
fortunes diverses, mais toujours plus ou moins imposées, jusqu’au 
jour où, suivant l'exemple des autres provinces confédérées, elle 
ressaisit enfin son indépendance nationale. 

La vie des peuples commence avec la liberté. Aussi, malgré l'inté- 
rèt que peuvent présenter les âges chevaleresques (1), mes recher- 
ches historiques se limiteront à la renaissance des Pays-Bas, sous 
l'empire d’une constitution qu'ils s'étaient donnée. L'histoire de la 
Hollande, à partir de cette époque, nous est conservée par trois or- 


(1) 11 est curieux de voir comment le régime du moyen âge a fini dans les Pays-Bas. 
La souveraineté de ces petits états féodaux a été plus d’une fois un objet de commerce. 
La seigneurie indépendante de l'ile d’Ameland fut vendue par les héritiers du dernier 
Seigneur van Cammiuga, en vente publique, pour une somme de 170,000 florins, et 
@la au stadhouder de la Frise. Une autre seigneurie, Westerwolde en Groningue, fut 
achetée par un négociant d'Amsterdam, Willem vau denHoove, qui la revendit en 1619 
à la ville de Groningue pour la somme de 140,300 florins. 
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dres de témoignages bien distincts, d’abord les monumens et les tra- 
ditions locales, puis les travaux historiques proprement dits, enfin 
les relations des hardis marins qui fondèrent la grandeur coloniale 
du pays. 


L. 


Une des périodes de l’histoire de la Hollande qui a laissé le plus 
de traces dans les monumens et dans la physionomie extérieure des 
cités néerlandaises est le grand mouvement qui, au xvi‘ siècle, sou- 
leva les forces vives de la nation contre la domination étrangère, À 
partir de Briel, la première place dont s’emparèrent les Hollandais, 
on peut suivre pas à pas les progrès et les alternatives de cette 
guerre sainte. La ville de Harlem, par exemple, porte encore les 
cicatrices de la lutte héroïque et désespérée qu’elle soutint contre 
les Espagnols. Je me suis promené plus d’une fois autour des vieux 
remparts de cette ancienne place forte, aujourd’hui déchirés par des 
lézardes, percés de maisons neuves qui s’encadrent fièrement entre 
les bastions troués par les arbres qui végètent jusque dans la pierre, 
et dont l'ombre se prolonge à la surface du canal : la vue de cette 
enceinte et des portes, sombres défilés qui serpentent jusque dans 
la ville, me retraçait les principales circonstances du siége. Dès ce 
temps-là, les remparts de Harlem étaient mauvais, je parle des mu- 
railles; mais le patriotisme des habitans se chargea de couvrir cette 
vieille cité, et un tel boulevard se montra inexpugnable. 

Le siége de Harlem précéda celui de Leyde. Les avertissemens ne 
manquaient pas. Amsterdam, qui ne s’était point encore déclarée ou- 
vertement pour la cause de la réformation et de l'indépendance, re- 
présenta aux habitans de Harlem les dangers de la résistance dans 
laquelle ils s’engageaient, le nombre et la discipline de l'armée 
ennemie, le peu de confiance qu’on devait placer dans le prince 
d'Orange, lequel n’avait pas encore réussi à délivrer une seule ville 
assiégée. Devant ces conseils de la prudence humaine, les citoyens 
hésitaient. Une harangue hardie et animée de Wybald van Ripperda, 
capitaine de la garde bourgeoise, domina leur irrésolution. Il leur 
rappela le sang de leurs concitoyens qui venait de couler sur les 
ruines de Naarden et la fidélité qu’ils avaient jurée au prinæ 
d'Orange. Ce discours fut accueilli par un cri unanime d’enthou- 
siasme : « Oui, répondirent les citoyens de Harlem, chacun de nous 
donnera sa vie pour la défense de la ville et le triomphe de la bonne 
cause. » Les images furent aussitôt arrachées des églises, et on éta- 
blit partout le service du culte réformé. Le 9 décembre 1572, don 
Frédéric, lieutenant du duc d’Albe, marcha contre Harlem avec 
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soixante compagnies d'infanterie espagnole, seize d’Allemands, vingt 
de Wallons, et quinze cents chevaux. Ces forces étaient accablantes, 
comparées à celles des assiégés. La garnison ne comptait guère tout 
d'abord au-delà de quinze cents hommes; mais chaque citoyen devint 
soldat. Les femmes elles-mêmes coururent aux armes. Kenau Hasse- 
ler, veuve d’un certain rang et d’une assez grande fortune, forma 
un régiment de trois cents femmes, qui, tout en conservant le cos- 
tume de leur sexe, n’en montrèrent pas moins une intrépidité virile. 
Les opérations du siége s’ouvrirent toutefois sous de mauvais aus- 
pices pour les assiégés. Don Frédéric, couvert par un épais brouillard 
comme par un manteau, s’'empara du fort de Sparendam, situé à pe 
de distance de la ville. Il put ainsi jeter ses ouvrages d'attaque et de 
retranchemens sans être inquiété par le feu de la garnison. J'abrège 
l'histoire de ce siége mémorable. A peine une brèche était-elle ou- 
verte qu'on la fermait aussitôt avec du bois, des sacs, de la terre et 
tout ce qu’on avait sous la main. Les habitans passèrent les longues 
nuits d'hiver à construire un mur intérieur, plus haut et plus fort 
que l’ancien, dont l'ensemble menaçait ruine. Riches et pauvres, 
adultes et enfans, hommes et femmes, tout le monde concourut aux 
travaux de défense, mania la bêche et la pioche. Il ne se passait 
presque pas un jour sans qu'un assaut fût livré par les assiégés aux 
assiégeans. Plus d’une fois les Hollandais s’élancèrent sur les tran- 
chées de l'ennemi, pillèrent et brülèrent ses tentes. 

Le froid était rigoureux, mais l'hiver devint un allié; les élémens 
semblaient prendre le parti de la Hollande. Les habitans de Harlem 
recevaient constamment des habitans de Leyde des vivres et des 
munitions qu’on conduisait sur des traîneaux à travers le lac changé 
en une mer de glace. Des renforts de troupes leur arrivaient par la 
même voie. Malheureusement pour les assiégés, la sévérité de la 
saison se détendit, et le printemps, qui réjouit toute la nature, vint 
aggraver la triste situation de la ville. Quoique les Espagnols eussent 
fait de larges brèches près de la porte de la Croix et de Saint-Jean, 
leurs assauts furent repoussés à deux reprises, et, après sept mois 
d'hostilités infructueuses, après avoir essuyé une perte de dix à 
douze mille hommes, ils furent obligés de lever le siége, en se bor- 
nant à tenir la place bloquée. Bossu néanmoins profita du dégel pour 
couper la digue qui retenait les eaux entre l’Y et la mer de Harlem. 
IL ouvrit par ce moyen un passage à travers lequel une escadre 
composée de soixante chaloupes de guerre entra dans le lac et vint 
stationner devant la ville. Ce lac a été puni : l'historien chercherait 
aujourd'hui vainement les vagues de celui qui, enfant de la Hollande, 
dit un poète, osa porter les vaisseaux ennemis jusque dans l'intérieur 
des terres. 
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Cependant la situation de cette ville bloquée devenait chaque jour 
plus lamentable. Les provisions commençaient à manquer. Un gran 
nombre des habitans avaient péri par la faim. Les rues étaient en- 
combrées de malades et de mourans. Les amis des assiégés essayè- 
rent à plusieurs reprises de leur envoyer des vivres, mais sans suc- 
cès. Les habitans prirent alors la résolution de se former en un COrps 
d'armée, de mettre leurs femmes et leurs enfans au centre, et de 
s'ouvrir un chemin, l'épée au poing, à travers les lignes de l'ennemi, 
Les troupes allemandes qui étaient dans la ville refusèrent seules de 
se joindre à une entreprise si audacieuse. Instruits de cette intention 
et craignant les effets du désespoir, les Espagnols envoyèrent 
parlementaire qui promit grâce et amnistie à la condition que la ville 
se rendrait et remettrait cinquante-sept de ses principaux membres 
entre les mains des maîtres légitimes. Il était convenu aussi que les 
habitans pourraient racheter du pillage leurs maisons et leurs biens 
en payant une somme de 240,000 florins. Des conditions aussi dures 
n'auraient jamais été acceptées, si le mot de clémence n’avait point 
été prononcé par l'ennemi. Lorsque les Espagnols firent leur entrée 
dans la place, ils trouvèrent la garnison réduite de quatre mille à 
dix-huit cents hommes. Trois jours s’écoulèrent; on comptait sur la 
parole donnée, et les habitans avaient mis bas les armes. Tout à coup 
Ripperda, le gouverneur de la ville, et les cinquante - sept notables 
qui avaient été remis en otage subirent le dernier supplice. Quatre 
bourreaux furent ensuite requis pour une autre tâche, et deux mille 
hommes, parmi lesquels des soldats de la garnison, des habitans de 
la ville, des ministres du culte protestant, furent froidement immolés. 
La boucherie touchait à sa fin, les assommeurs étaient fatigués; les 
victimes qui réstaient dans les prisons furent liées deux à deux et jetées 
dans le lac de Harlem. Le siége avait duré du mois de décembre 152 
jusqu’au mois de juillet 1573. Le triste dénoûment d’une résistance 
si longue et si vaillante jeta d'abord la consternation dans les Pro- 
vinces-Unies; mais une cause n’est point perdue tant que le senti- 
ment du droit n’est point éteint. Quatre ans plus tard, les Hollandais 
rentrèrent en possession de Harlem. Les souvenirs du siége sont con 
servés dans l’hôtel-de-ville, élégant édifice : là j'ai vu, non sans 
émotion, un vieux tableau qui représente l’état de cette malheureuse 
cité durant les sombres jours où elle donna à la Néerlande l'exemple 
d’un héroïque dévouement (1). 

L'histoire de la Hollande, nous l’avons dit, se raconte elle-même 
dans les monumens; elle est là partout visible et en quelque sorte 


(1) On m’a également montré des pièces relatives à l’histoire du siége dans les af- 
chives de la maison de ville, où j'ai été conduit par M. le professeur van Breda. 
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vivante : il ne manque jusqu'ici que l'historien. S'agit-il, par exem- 
ple, de la mort tragique du Taciturne? Les moindres circonstances du 
crime sont expliquées, commentées par la vue des lieux et des ob- 
jets que l'esprit conservateur des Hollandais a sauvés de l'oubli, 
Tout cela donne la physionomie des faits. Le lieu de la scène est à 
Delft, dans un vieux bâtiment massif avec des fenêtres cintrées, une 
porte étroite et un bas-relief de style bourgeois au-dessus de la 

rte. Cette maison, dont on a fait une caserne, a conservé le nom de 
Prinsenhof (cour du prince). C'était la résidence du prince d'Orange. 
Le prince ce jour-là venait de diner. On peut suivre de l'œil le che- 
min qu'il parcourut à travers une cour qui conduit à un antique 
escalier dans le goût flamand. Là se tenait caché l'assassin. Une in- 
scription hollandaise vous dit sur quelle marche de l'escalier le père 
de la patrie tomba. Des traces sur le mur vous indiquent où les 
balles ont frappé. Le coup de feu fut nécessairement tiré à bout por- 
tant. La balle de plomb extraite de la blessure est conservée au mu- 
sée de La Haye avec l'habillement que portait ce jour-là le prince 
d'Orange, un simple pourpoint de cuir, taché de sang, percé par 
les balles, et qui porte encore la trace de la poudre. Vous pouvez 
suivre la fuite de l’assassin Balthazar Gerards : voici, derrière la 
maison du Taciturne, les remparts qu’il escalada et le canal qu'il se 
proposait de traverser à la nage. En face de l'habitation du prince 
d'Orange s'élève une vieille église, et au-dessus de cette église une 
tour qui penche. La tour est surmontée au sommet par quatre cônes 
de pierre. L'église, d’une architecture sévère et dont les lignes ont 
été effacées par le temps, semble comme attristée par le souvenir 
d'un crime (1). C'est dans une des chambres de cette tour séculaire 
que fut enfermé Gerards pendant la nuit qui suivit l'assassinat. La 
copie de la sentence par laquelle il fut condamné à mort se trouve 
au musée de La Haye. J'ai vu à Delft la salle dans laquelle fut trans- 
porté le prince d'Orange blessé. Dans cette salle sombre et morose, 
je crus entendre les dernières paroles du Taciturne : « Mon Dieu, 
mon Dieu, ayez pitié de moi et de mon pauvre peuple! » Il expira 
dans les bras de sa sœur et de sa femme, la fille de Coligny, qui 
avait déjà vu son père tué d’une manière semblable à la Saint-Bar- 
thélemy (2). 

Après la mort l’apothéose. Comme il arrive souvent, l’assassin 


(1) 1 y a deux ou trois années, un libraire de La Haye acheta à une vente publique 
la confession de Balthazar Gerards, qualifiée d’authentique et d’autographe. Cette pièce, 
qui à donné lieu à beaucoup de discussions historiques entre les savans de la Hollande 
et de la Belgique, a passé dans les archives de ce dernier royaume. 

(2) La maison de Louise de Coligny est à La Haye sur le Plein; on en a fait le minis- 
ère des colonies. 
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avait manqué son but : il avait cru frapper dans le prince d'Orange 
la cause de la réformation, il venait au contraire de donner à cette 
cause la consécration du martyre. Il existe à Delft, sur la grande 
place, devant l'hôtel-de-ville, une église d’un goût plus délicat que 
le vieil édifice qui fait face à la maison du Taciturne. Cette église 
neuve est le Westminster de la Hollande. Là s’élève le tombeau érigé 
par les Provinces-Unies à la mémoire du libérateur. Sans partager 
l'admiration des Hollandais pour ce monument, qui laisse beaucoup 
à désirer au point de vue de l'art, j'ai visité avec un intérêt profond 
la dernière demeure d’un grand homme qui sut fonder et respecter 
les libértés de la vieille Néerlande. Le Taciturne n’était point exempt 
de défauts : quelques historiens lui reprochent, non sans raison, une 
ambition dissimulée : peut-être mourut-il à temps pour sa gloire, 
mais il serait injuste de méconnaître les services qu’il rendit awr 
Pays-Bas. Les Hollandais n’ont pas oublié une des circonstances de 
la vie du prince et un de ses attachemens. Ils lui ont donné pour 
compagnon de son dernier sommeil un allié fidèle, un ami, — son 
chien. La figure de l'animal est sculptée en marbre et repose au pied 
de l’image de son maître. Ce chien sauva, dit-on, la vie au prince 
dans une surprise de nuit; la tradition ajoute qu'après la mort du 
Taciturne, il se laissa périr de faim. En Hollande, la poésie s'attache 
à ces souvenirs de la vie privée. 

L'histoire de la Néerlande contient des pages sanglantes : quelle 
histoire n’a pas les siennes? Dans la ville de La Haye se dresse le 
Binnenhof, berceau de la résidence, masse d’édifices et de maisons 
qui appartiennent à diflérens styles d'architecture, un peu étonnés 
de se voir réunis, mais dont l’ensemble est imposant. Là siégeaient 
les anciens états-généraux et les états de la province de Hollande. 
Dans l'enceinte de cette cour tomba au commencement du xvur: siècle 
la tête du vieux Oldenbarneveldt, un des fondateurs de la républi- 
que des Provinces-Unies, qui mourut martyr d’un dogme politique, 
celui de la délimitation des pouvoirs dans un état libre. Là j'ai visité, 
non sans intérêt, la salle où la première chambre du royaume tient au- 
jourd'hui ses séances : cette salleest pleine de souvenirs. Sur les murs, 
ornés comme ils l’étaient alors, on croit voir se lever, pour prendre 
part aux délibérations, les ombres des frères de Witt et de tous les 
hommes d’état qui ont fondé la grandeur maritime et politique des 
Provinces-Unies. L’œil de l'historien cherche encore leur place dans 
ces lieux témoins de leur élévation et de leur chute honorable. La mort 
tragique des frères de Witt est pour ainsi dire écrite sur les pierres 
de la prison située à deux pas du Binnenhof. Cette prison, dite Ge- 
vangenpoort, existe encore; elle s'étend dans l'épaisseur de vieux 
murs creusés en arcade. J'ai vu la chambre dans laquelle fut enfermé 
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Cornelis de Witt sur la fausse inculpation d’avoir voulu attenter à la 
vie du prince d'Orange. Le prisonnier venait de subir la question : il 
reposait sur son lit, le corps brisé, l'âme indomptable, Tout le temps 
qu'avait duré la torture, il avait opposé à la douleur un front calme, 
à ses accusateurs un regard ferme et dédaigneux, à ses juges ces 
vers d'Horace : Justum et tenacem proposili virum.. À côté de lui, 
son frère lui lisait la Bible. Jean de Witt, ex-pensionnaire de Hol- 
lande, était venu à la prison sur l’avis que son frère Cornelis le de- 
mandait : c'était un piége. Des hommes armés de haches et de mar- 
teaux frappent à la porte; le geôlier, intimidé ou séduit, cède à leurs 
menaces. Les furieux s’élancent par un escalier vers la chambre où 
étaient les frères de Witt, qui, au milieu de tout ce tumulte, avaient 
conservé un admirable sang-froid. On force les victimes à se lever 
et à suivre leurs ennemis sur la place. Les deux frères s’embrassent 
dans un dernier adieu et se mettent en devoir de descendre l’esca- 
lier. Ils avaient à peine fait deux ou trois pas, lorsqu'un coup vigou- 
reux, asséné par derrière, précipita au bas de l’escalier Cornelis, 
qui s'appuyait au bras de Jean. Traîné à quelque distance de là par 
les rues, foulé aux pieds et hideusement frappé, il ne fut bientôt plus 
qu'un cadavre. 

On montre encore, sous l’arche qui sert de communication entre 
le Binnenhof et le Plaats, une petite porte enchässée dans la mu- 
raille : c'est par cette porte qu’on fit sortir Jean de Witt. Le Plaats 
est une place entourée de maisons, où le sang a plus d’une fois coulé. 
Une espèce de triangle en pavés blancs, avec une pierre au milieu, 
indique qu’en cet endroit, le 22 décembre 1392, fut massacrée Adé- 
laide de Poelgeest, maîtresse d’Albert, comte de Hollande. Sur cette 
place, Jean de Witt parut la tête nue et ensanglantée devant la mul- 
titude. C’est entre le lieu où périt Adélaïde de Poelgeest et les ar- 
bres du Vijverberg que, frappé d’un coup de lance dans la figure, 
insulté, blessé au cou, il tomba sur ses genoux en tournant les yeux 
vers le ciel et en priant. Un coup de feu l’abattit. Le Viÿverberg (mon- 
tagne de l'étang) forme une plaine qui d’un côté est couverte par 
des allées d'arbres, et de l’autre côté se creuse en un étang ou vi- 
vier. Ce n’est que dans un pays plat comme la Hollande qu’une élé- 
vation de terrain aussi peu sensible peut obtenir le nom de berg 
(colline). Le cadavre, hideusement maltraité, fut traîné sur une 
petite pelouse qui s’élève tout près du lieu de supplice, et qu’on 
nomme Groene zoodje. Je laisse à l’histoire le triste soin de raconter 
les actes de barbarie commis sur les restes inanimés de ces deux 
grands citoyens. Des gravures du temps, conservées dans la collec- 
üon de M. Wintgens, représentent ces atrocités, auxquelles les 
femmes prirent une part active et exécrable. La nuit cacha du moins 
Sous son voile une partie de ces horreurs. 
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A côté de la trace des événemens tragiques, l'historien aime à re- 
trouver le souvenir des inventions utiles qui ont accru le bien-être 
et les lumières du genre humain. Douze villes de la Grèce se dispu- 
taient l'honneur d’avoir donné naissance à Homère : il n’est done 
point étonnant que deux cités de l'Europe moderne réclament l 
gloire d’avoir servi de berceau à la découverte de l'imprimerie, J'à 
lu dans la ville de Harlem, au pied d’un monument élevé à la mé- 
moire de Laurent Coster, cette inscription hardie : Laurentio Costero, 
Harlemensi viro consulari, typographiæ inventori vero monumes- 
tum hor erigi curavit collegium medicum. Les titres sur lesquels s'ap- 
puie cette prétention nationale sont déposés à l’hôtel-de-ville de 
Harlem, à la bibliothèque publique de La Haye et dans quelques 
collections particulières, entre autres celles de MM. Enschédé et 
Schinkel. Ces monumens typographiques, qui sont en même temps 
les pièces du procès, méritent à coup sûr l'intérêt de l'historien. Un 
des premiers livres qu’on suppose avoir été imprimés dans les ate- 
liers de Jean Coster est le Speculum salvationis humanæ. On le cor- 
serve dans l'hôtel-de-ville avec l’Apocalypse, l'Art de bien mourir 
(Ars moriendi), l'Histoire de la vierge Marie, et quelques autres 
ouvrages. L'inépuisable obligeance des bibliothécaires de La Haye 
m’a ouvert les trésors de la collection d’incunables, une des plus 
riches et des plus curieuses qui existent au monde. Là existe un 
exemplaire de la Bible des Pauvres, imprimée en caractères fixes. 
On peut suivre en quelque sorte à vue d’æil, sur des fragmens réunis 
et confrontés avec art, le passage de l'imprimerie tabellaire aux let- 
tres mobiles. La bibliothèque de La Haye possède entre autres une 
pièce de conviction unique : c'est un Donat (1) des plus anciens et 
complet. Plus de six cents monumens typographiques racontent ainsi 
l'enfance d’une invention à laquelle la civilisation moderne doit une 
partie de ses conquêtes morales. La plupart des premiers spécimens 
de l’art typographique ont été retrouvés par hasard dans les reliures 
d’anciens livres. La conséquence que les bibliophiles néerlandais 
tirent de cette collection d’incunables, c'est que de 1420 à 1401 
existait à Harlem un atelier dans lequel les caractères mobiles ont 
été pour la première fois employés. 

L'impartialité m'oblige à dire que l'Allemagne traite ces préten- 
tions avec un suprême dédain. « Si vous avez, dit-elle, des monu- 
mens typographiques dont la date soit antérieure à la Bible de 
Mayence, imprimée en 1457, montrez-les; autrement résignez-4ous 
au silence. Qu'est-ce que prouvent vos pages informes de livres ou- 
bliés, anonymes, sinon que vos imprimeurs étaient maladroits? 


(1) On appelait Donats, du nom de l’auteur, Donatus, des livres d'instruction élémen- 
taire. 
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Parce qu'ils faisaient mal, vous en concluez qu'ils ont fait les pre- 
miers; nous en concluons, nous, qu'ils n'ont pas su imiter les bons 
modèles. » À cela que répondent les Hollandais? « Une découverte ne 
se produit point tout de suite avec un caractère de perfection. Cette 
période d'enfance et de tâtonnement, qui signale l'aurore de toutes 
les inventions humaines, nous la retrouvons précisément dans les 
traits de notre typographie embryonnaire. Votre Bible de Mayence 

rte au contraire le cachet d’un art très avancé. L'imprimerie n’a 
pas dû commencer par là. Une chronique allemande de 1499 recon- 
ait que si l’art de la typographie a été développé à Mayence, cet 
art avait d’abord été trouvé en Hollande. Les expressions latine et 
germanique dont se servent les chroniqueurs allemands pour dési- 
guer l'imprimerie indiquent plutôt le perfectionnement d'une décou- 
verte que la découverte elle-même; ils attribuent à Harlem l’adin- 
ventio, l'uyrbtidung. » 

J'ai cherché, entre les deux camps, à me faire une conviction 
réfléchie : la chose m'était peut-être plus facile qu'aux Allemands 
et aux Hollandais, car je suis juge désintéressé dans le débat. Si l’on 
s'arrête uniquement aux faits matériels, aux dates connues, l’inven- 
tion de l’art typographique revient sans contredit à l'Allemagne; mais 
si l'on consulte les inductions morales, si l'on prend la peine de con- 
fronter et de vérifier les types, si l'on recueille les indices histori- 
ques, on arrive à cette conclusion, qu’antérieurement à la Bible de 
1457 il existait en Hollande, selon toute vraisemblance, une école 
de typographie. Cette école avait son caractère à elle, caractère in- 
forme, enfance de l’art (1). Elle s’est maintenue et conservée quel- 
que temps, n'empruntant rien à l'Allemagne, se perfectionnant elle- 
même pas à pas, mais toujours dans son type, dans sa donnée. Elle 
a laissé en Hollande des monumens nombreux qui ne se retrouvent 
nulle part ailleurs, ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en Italie, 
ni en France. L’imprimerie continua d’être ainsi dans les Pays-Bas 
en progrès sur elle-même jusqu’au jour où des ouvriers allemands 
virent s’y établir et apportèrent avec eux les types de Guttemberg. 

Laurent Coster, dont le vrai nom était Lour:ns Janszoon Koster, 
était un citoyen de la ville de Harlem, dans laquelle il naquit vers 
1370. Il remplissait les fonctions de trésorier de la ville et quelques 
autres charges importantes. On voit encore sur la place, en face de 
la cathédrale, l’endroit où étaient ses ateliers, Costeri ædes typogra- 
phiæ natales. En 1823, lors du quatrième jubilé séculaire de cette 
invention, que s’attribuent les Hollandais, un monument fut érigé en 


(1) Il existe sur cette question de priorité un livre, quelque peu tranchant, de M. J. 
Scheltema. Faust, à l'en croire, ne serait qu’un ravisseur qui aurait volé le secret de 
son maitre. 
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l'honneur de Jean Coster dans le bois de la ville (Haarlemnerhout, 
La Hollande a encore élevé, en 1856, à l'inventeur présumé de 
typographie une nouvelle statue, qui a été l’occasion de fêtes ep. 
thousiastes. Les Hollandais réclament, en fait de typographie, we 
autre gloire que nul ne leur conteste : on leur doit ces belles édition 
qui font la joie des connaisseurs. C’est dans les Pays-Bas qu'il fu. 
drait écrire l’histoire des Elzevirs. Le Museum Westreenianum{i),i 
La Haye, ouvert une fois par mois au public, selon les intentions 
légataire, contient plusieurs de ces petits chefs-d’œuvre qu'on dini 
imprimés avec des lettres de diamant. L’imprimerie néerlandais: 
aussi rendu à la littérature et à la philosophie un autre ordre de sr. 
vices en accueillant, au xvrr° et au xvimr* siècle, la pensée français 
alors proscrite en France et dans le monde entier. Presque tousls 
grands écrivains du siècle de Louis XIV, puis les encyclopédisteson 
trouvé dans les presses d'Amsterdam le moyen de répandre leur i- 
fluence en Europe. Ces éditions d'ouvrages qui ne pouvaient voir k 
jour dans le pays où ils avaient été conçus ont fait la réputation & 
plusieurs maisons de librairie. La révolution de 1789, en introdui 
sant en France la liberté de la presse, soutira bientôt toute la sève 
qui alimentait cette branche de commerce dans les Pays-Bas. Aujour- 
d’hui ces librairies qui ont donné l'hospitalité à la pensée libre, « 
qui ont fait la fortune de certains noms tout en s’enrichissant elles 
mêmes, ne sont plus qu’un souvenir; mais ce souvenir mérite qu'on 
s’y arrête. 

Si l’on voulait raconter l'histoire économique de la Hollande (?), 
l'aspect du pays et des populations attentivement interrogé pourrai 
aussi servir à compléter en plus d’un point les documens écrits 
A observer de près le Hollandais, on reconnaît tout de suite qu'u 
des principaux traits de son génie industriel est de tirer les infni- 
ment grands des infiniment petits. Nulle part ailleurs, je crois, o 
ne trouve tant de mains occupées à recueillir et à transformer ds 
objets doués par la nature d’une mince utilité. J'ai vu à Zwol ds 


(1) Le créateur de ce musée était un excentrique : personne de son vivant, pas même 
ses amis, pas mème ses collègues, les directeurs de la bibliothèque royale de La Hay, 
n'avait été admis à visiter les richesses qu'il accumulait secrètement et sans cesse. Un 
jour cependant il s'était décidé à introduire les directeurs de la bibliothèque dans cet Ek 
dorado de l’art typographique, à la condition qu’ils seraient vêtus de robes de chambre 
sans poches, qu’il les conduirait et les ramènerait lui-même; mais au moment de l'aé 
cution de ce singulier programme, le cœur lui manqua, et il ne fut plus question d'at- 
cune visite au Musée Westréenien jusqu’à la mort du fondateur. 

(2) Pour s'initier aux ressources économiques du pays, on peut consulter l'ouvrage t 
Frison Simon Styl, celui de M. E. Lusac, /a Richesse de la Hollande, publiés dans k 
siècle précédent; puis les travaux du comte de Hogendorp, dont une nouvelle éditis 
annotée vient d'être donnée par M. Thorbecke; l'Histoire du commerce de la Holland, 
de M. van Rooy; des traités séparés de MM. Koenen, van Heemskerk, Sloet, Moltzer, ele. 
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bateaux à voile entièrement chargés de joncs qui croissent dans 


les iles et les marais de la Nord-Hollande. Ces joncs servent à tres- 
ser des nattes, industrie obscufe, mais qui occupe des milliers de 
familles. À Noordwolde, la fabrication des petits paniers est une source 
de travail et d’aisance. Tout ce qui fait vivre Rhkomme, tout ce qui 
donne du pain et des vêtemens à la population ouvrière ou agricole 
est respectable. Les ruisseaux de la Néerlande nourrissent de petits 
poissons dont l’écaille sert à faire des perles; la pêche de ces poissons, 
l'engraissage des veaux sur les côtes du Zuiderzée, la culture des 
navets dans la Hollande septentrionale, la fabrication des sabots, 
l'entretien des arbres à fruit, toutes ces forces humbles et occultes 
de la fortune publique ont contribué pour une certaine part à l’état 
florissant d'un pays qui a soutenu de longues guerres contre les 
élémens et contre les puissances étrangères. Dans l’Overyssel, la 
chasse aux canards sauvages donne des résultats qui ne sont point 
à dédaigner (1). N'oublions pas les industries maritimes. La pêche 
des huîtres et des moules est une source de produits pour les popu- 
lations de la Zélande et du Texel (2). 

L'esprit hollandais, si minutieux et si pratique, n’a pourtant pas 
toujours résisté à l'attrait des chimères. Certaines vieilles maisons 
de Harlem portent des inscriptions hollandaises annonçant que les 


(1) Cette chasse est d’ailleurs une des plus ingénieuses qu’on puisse voir : des canards 
apprivoisés s'élèvent dans l’air et attirent les canards sauvages; de petits chiens, dressés 
à un tel exercice, poursuivent ces derniers dans des marécages ou sur les bords d’un 
canal où ils vont se prendre eux-mêmes dans des filets. L'homme qui préside à la chasse 
tient dans la main un charbon flambant pour se dissimuler dans la fumée : il a ainsi 
trouvé l’art de se rendre invisible. 

(2) La partie ouest de l’île de Texel fournissait en 1853 quarante petits bateaux char- 


. &és de disputer ces coquillages aux vents et aux marées. Les habitans de l’île s’occu- 


paient de cette pêche pendant une partie de l’année et obtenaient 590,000 huîtres, dont 
la vente s'élevait à 6,000 florins. Dans la Zélande, la pêche des moules et des huîtres se 
faisait à Bruinisse en 1853 avec soixante-dix bateaux. On tire ces coquillages hors de la 
mer dans des filets à mailles de fer. Un poissonnier de La Haye me racontait un jour ses 
tribulations et son désappointement à propos d’une entreprise qui se présentait d’abord 
sous d'heureux auspices. Les pêcheurs de Scheveningen étaient venus lui rapporter qu’ils 
avaient découvert à quelque distance de la côte un banc d’huîtres. Le marchand, séduit 
Par cette perspective, fit acheter dans la Zélande tout un matériel considérable et s’embar- 
qua lui-même avec les pêcheurs pour diriger l'expédition. On rencontra le banc d’huîtres à 
l'endroit indiqué; mais les bâtimens de Scheveningen n’étaient pas construits de manière 
à réussir dans cette nouvelle manœuvre. Jls ne se trouvèrent ni assez forts ni assez pro- 
fonds pour résister au roulis de la mer; ballottés par le mouvement des vagues, les filets 
2 firent qu’effleurer le hanc d'huîtres, qui demeura insaisissable. Il fallut abandonner 
œlte mine, qui promettait des résultats si fructueux. Le marchand revint avec une 
douzaine d’huîtres qui lui avait coûté 6,000 florins. « Et pourtant, ajoutait-il, le banc 
est encore là! » Cette industrie est d’ailleurs pleine de hasards; il y a des hivers où 
dans les parcs le propriétaire perd jusqu’à dix mille huitres d’un coup. Ces chances 
expliquent le prix élevé de ce mets, fort recherché sur les tables riches de la Hollande. 
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propriétaires de ces antiques et vénérables demeures ont subi autre. 
fois de grandes pertes, par suite des perturbations nombreuses in- 
troduites dans les fortunes. Ces instriptions mystérieuses font allu- 
sion à la manie des tulipes. L'amour des fleurs ne jouait d’ailleurs 
dans ces combinaisons financières qu'un rôle très secondaire, Les 
innocentes tulipes étaient le prétexte, non le but de marchés à terme 
dans lesquels s’engageaient avec une fureur extrême les boursiers 
du temps. Les fameux oignons furent assimilés aux différens eflets 
des fonds pubkecs, et, comme ceux-ci, achetés ou vendus à des prix 
qui variaient de jour en jour. Les parties liquidaient ensuite leurs 
comptes à des époques fixes. C'était ainsi un jeu nouveau et prodi- 
gieux, où tous les citoyens pariaient les uns contre les autres. « Avant 
que la saison des tulipes fût passée, dit un écrivain hollandais, il y 
avait plus d'oignons cotés sur la place que, selon toute vraisem- 
blance, les jardins de la Hollande n’en pouvaient fournir. » Que- 
ques-uns de ces oignons célèbres n’ont en effet jamais existé. Le 
semper auguslus, qui fut l'objet d'achats et de ventes frénétiques, 
n’a nulle part été vu en fleur. On jouait alors sur les tulipes comme 
on a joué de nos jours sur les actions de chemins de fer. Le gouver- 
nement de la Hollande dut prendre des mesures pour réprimer cette 
soif d’agiotage. Aujourd'hui les tulipes ont cessé d’être des valeurs 
financières, mais elles n’en continuent pas moins de s'épanouir, pré- 
cieuses et fières, dans les plates-bandes des jardiniers fleuristes. 
J'ai visité dans la ville de Harlem ces cultures historiques. Les tulipes 
de choix réunies dans ces musées de la nature m’ont paru fort belles, 
mais pas plus belles (j'avoue humblement mon ignorance) que 
d’autres tulipes vulgaires devant lesquelles les connaisseurs lèvent 
les épaules. Quelques-unes de ces folles maîtresses pour lesquelles 
d'anciens amans se sont ruinés coûtent encore des sommes assez 
considérables (1,000 florins par exemple); ces prix, quelque extra- 
vagans qu'ils soient, ne sont plus en rapport avec les évaluations chi- 
mériques attachées jadis à des fleurs qu'on n’a jamais vues. C'était 
peut-être là leur mérite. 

Deux établissemens publics jettent encore un jour précieux sur 
l’histoire de la Néerlande, — le cabinet de médailles à La Haye et 
les archives du royaume. La collection numismatique est fort riche. 
Toute l’époque de la réformation, la guerre de l'indépendance, les 
principaux événemens de la république, les hommes célèbres, revi- 
vent là sur le bronze, l'or, l'argent ou les pierres précieuses. Les 
archives de La Haye occupent sur le Plein un bâtiment considé- 
rable (1). C’est là que logeaient autrefois les députés de la province 


{1) 11 y a seulement cinquante ans que M. Henri van Royen, membre de la premiere 
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de Hollande. L’archiviste actuel, M. Backhuyzen, est un homme 
d'esprit et de savoir qui a découvert de nouveaux trésors pour les 
études historiques dans ce monde de vieux papiers. Il a bien voulu 
me servir de guide à travers les salles où les époques s’étagent de 
rayon en rayon, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours (1). 
Parmi les vénérables parchemins qui se déroulèrent sous mes yeux, 
je signalerai surtout un document précieux : c’est une adresse des 
différentes villes de la Néerlande qui proposent de conférer au prince 
d'Orange le titre de comte, titre qui équivalait presque à celui de 
souverain des Pays-Bas. Le sceau de toutes ces villes, moulé en cire 
vierge, constitue à lui seul un curieux monument héraldique. Cette 
adresse fut rédigée, par le consentement de quelques provinces, peu 
de temps avant la mort du Taciturne. Le savant jurisconsulte J.-D. 
Meyer a consacré un discours académique à l'examen des projets qui 
existaient alors pour donner une couronne au Taciturne. Il explique 
et défend à son point de vue les motifs de cette résolution. Les com- 
munes néerlandaises échappées à la domination espagnole avaient 
besoin, dit-il, d’un lien pour remplacer la suzeraineté féodale. La 
mort du Taciturne ajourna la réalisation de ces plans, en donnant 
naissance à une république mixte, composée, d’une part d’élémens 


chambre de l'assemblée législative de cette époque, proposa de rassembler toutes les 
chartes et autres documens confiés autrefois à la garde des diverses administrations 
publiques et provinciales. Cette proposition fut acceptée, et M. van Wijn, chirgé de ce 
travail, recut le titre d’archiviste. Un nombre considérable de mémoires du temps des 
comtes de Hollande et une grande quantité de chartes furent découverts par lui dans 
ks greniers, sous les combles et dans une des tours du Binnenhof à La Haye. Ces 
documens et ces manuscrits n’avaient pas vu le jour depuis des siècles. M. van Wijn 
explora aussi les archives de la Zélande et du Hainaut ; il rapporta de son voyage plus 
de deux cents chartes des xue, xune et xive siècles, et le sceau original du roi des Romains, 
Guillaume. Outre les archives du royaume à La Haye, on s’est appliqué, depuis quelques 
amées, à mettre en ordre des archives provinciales et locales qui offrent une mine 
fonde pour une meilleure appréciation de faits peu connus ou mal interprétés jus- 
qu'ici. C’est ainsi que les archives d’Utrecht, celles de la Gueldre, de la Frise, d’Ams- 
terdam et d'autres villes ont fourni d’amples matériaux aux recherches des archi- 
vistes, MM. Nyhoff, Eekhoff, Scheltema, etc. 

{1} Dans les premières salles se trouvent les archives du temps des comtes de Hol- 
lande, dans les salles suivantes sont classés les registres des résolutions de leurs hautes 
puissances les états-généraux des Provinces-Unies, puis les registres et les archives de 
l'ancien conseil d’état de la république, puis les registres des états de Hollande, parmi 
lesquels vingt volumes contiennent des notes écrites la plupart de la main du grand- 
pensionnaire Jean de Witt. « J'ignore, dit un écrivain hollandais, M. Schotel, si ceux 
qui ont écrit l’histoire de de Witt ont jamais jeté les yeux sur ces lettres, mais ce dont 
je suis certain, c'est qu'il n’est pas de meilleure source à consulter pour ceux qui osent 
ésquisser le caractère de ce grand homme. » La correspondance diplomatique des états- 
généraux et des états de Hollande contient aussi un grand nombre de lettres impor- 
tantes. On vient d'ajouter à cet établissement public les archives de l’ancienne compa- 
gaie des Indes. 
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aristocratiques et fédéralistes, de l’autre d'élémens démocratiques, 
mais dans laquelle, en somme, l’aristocratie dominait. Le stadhouder 
ou le pouvoir exécutif s’appuyait sur les masses, lesquelles cher: 
chaient en lui un chef suprême dont la main pût les défendre contre 
la tyrannie des grands ou des patriciens; leur cri de ralliement était: 
« Orange boven, Y'orange en haut! » Les états, eux, s'appuyaient 
sur les régences des villes, souveraines dans leur district. Il résul- 
tait de cet antagonisme des deux pouvoirs, dont le premier cher- 
chait toujours à déborder le second, des luttes incessantes, luttes 
pleines de péripéties. Le stadhoudérat fut de temps en temps aboli 
les guerres que le pays eut à soutenir ramenèrent toujours cette 
autorité vague, mal définie, mais à laquelle le souvenir du Taciturne 
donnait un prestige dangereux pour les libertés publiques. A tous 
les momens de crise, la nation éprouvait le besoin de se personni- 
fier dans un homme, et cet homme était alors d'autant plus prépon- 
dérant que son autorité reposait sur la nécessité, sur l'enthousiasme 
quelquefois aveugle de la multitude et sur l'ombre d’un grand nom. 

Dans les mêmes archives, j'ai vu le manuscrit de l'union d'Utrecht. 
Ce traité fut écrit et signé sur un cahier de gros papier commun. 
Toutes les Provinces-Unies s’y engagèrent à former une ligue pour 
secouer le joug de l'Espagne. Ce manuscrit historique, d’une forme 
simple et rude, contraste singulièrement avec le traité de Westpha- 
lie, tracé sur du magnifique parchemin et conservé dans une boite 
de velours, à coins et à fermoirs dorés. L'une de ces deux pièces 
est en quelque sorte la crèche de la liberté hollandaise, l'autre en 
est la résurrection. Le traité de Westphalie commence par une phrase 
curieuse : « Voulant mettre un terme aux maux que la guerre per- 
pétue entre les peuples. » L’archiviste, M. Backhuyzen, me faisait 
observer avec raison que le gouvernement espagnol avait mis un 
bien long temps à s’apercevoir de ces maux et à y compatir. L'acte 
d'union qui fonda l'existence nationale de la Hollande date de 1579; 
l'acte qui la consacra, par la déclaration solennelle de l'Espagne, 
date de 1648. Un autre acte important, celui qui rendit la paix à l'Eu- 
rope en terminant la guerre de la succession espagnole, fut signé en 
1713, dans l’ancien hôtel-de-ville d'Utrecht, communément nommé 
het Huis van Loo, et qui se trouve aujourd'hui transformé en ca 
serne. La Hollande était alors le théâtre des négociations politiques 
entre les grands états. À une lieue de La Haye s’élève la flèche de 
l'église de Rijswijk, un petit village près duquel, en 1697, fut conclu 
un autre traité de paix entre la Hollande, l'Angleterre, la France et 
l'Espagne. Ce traité fut signé dans une maison du prince d'Orangt, 
qui a aujourd’hui disparu, mais dont l'emplacement est marqué par 
un obélisque. Les villes, souvent même les simples villages de la 
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Hollande ont conservé surtout deux ordres de souvenirs, dont l’un se 
rapporte à la grande lutte de l'indépendance, et l'autre aux guerres 
que le pays soutint contre Louis XIV. C'est ainsi que Groningue cé- 
lèbre par une fète commémorative l'anniversaire du siége que cette 
ville soutint en 1672, sous son grand capitaine Rabenhaupt, contre 
les troupes de l’évêque de Munster, allié du roi de France. 


IL. 


Nous venons d'indiquer quelques-uns des vestiges qu’aurait à 
consulter celui qui voudrait écrire une histoire des Pays-Bas par les 
monumens. Si l'on s'adresse maintenant à la littérature historique 
proprement dite, on rencontrera tout un groupe de documens non 
moins dignes d’une attention sérieuse. Les Hollandais se sont tou- 
jours montrés très fiers de leur langue nationale, à laquelle certains 
d’entre eux assignent d’ailleurs une antiquité fabuleuse. Un certain 
Jan van Gorp a écrit un livre dans lequel il se proposait de prouver 
qu’Adam et Eve parlaient hollandais dans le paradis terrestre. En 
même temps, et par une contradiction assez curieuse, ce philologue, 
dédaignant la langue la plus ancienne du monde, écrivait sa pensée 
en latin. Longtemps ce dédain du dialecte vulgaire se maintint 
parmi les savans et les lettrés. Les grands écrivains de la grande 
époque, Érasme, Grotius, Heinsius, Vossius, Spinoza, Barlœus et 
Arminius, se sont exprimés dans la langue de Pline et de Cicéron. 
On ne saurait dire pourtant qu'il n’existât point alors de littéra- 
ture néerlandaise. L’idiome des anciens Frisons, des Bataves et des 
Belges était le teuton dans ses divers dialectes, dont on retrouve en- 
core plusieurs vestiges dans la langue néerlandaise. De la fusion de 
ces dialectes se forma l'ancien néerlandais, qui remonte jusqu’au 
vf siècle de notre ère (1). Il subit au moyen âge les vicissitudes qui 
atteignirent tous les idiomes de l'Europe, et passa par diverses 
phases normandes, germaines et françaises; mais le fonds de l’idiome 
primitif se conserva, et la branche frisonne surtout resta presque 
intacte. Des chroniques du xrm° et du x1v° siècle, en langue natio- 
nale, existent, parmi lesquelles on cite celles de Maerlant, de Melis 
Stoke, de Louis de Velhem, de Jean de Helu, qui ont été réédi- 
tées ou annotées au milieu de ce mouvement d'exploration qui s’est 
développé depuis un quart de siècle dans toute l’Europe. Les tra- 
vaux de MM. les professeurs Jonckblaet, de Vries, David et autres 
témoignent assez que la Hollande et la Belgique ne sont point res- 
téesen arrière dans la recherche des trésors historiques et littéraires. 


(1) Histoire de la Langue néerlandaise, par M. Ypey, professeur de Groningue. 
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Je me bornerai à citer un très ancien poème intitulé Natuwurkunde 
(Philosophie de la Nature), dans lequel l'auteur parle des étoiles, 
«ces chandelles de l'air, » des astres « qui chantent entre eux ds 
chants merveilleux, » des démons, « chevaliers des ténèbres qui vi- 
vent dans l’éther et qui font toute sorte de mal aux hommes. » Un 
catholique hollandais, M. Alberdingk Thijm, a rendu le servie 
d’exhumer plusieurs autres monumens primitifs de la langue néer- 
landaise (1). 

L'influence bourguignonne avait cependant altéré le caractère on. 
ginal de l’ancienne littérature de la Hollande. La langue néerly- 
daise perdait chaque jour du terrain dans les classes élevées. Il est 
certain que les racines de l’idiome national se trouvaient fortement 
atteintes par les secousses politiques, les émigrations, l'invasion de 
réfugiés de tous les pays, qui cherchaient un asile en Hollande. (4 
idiome fut en conséquence négligé par les beaux esprits et les éer- 
vains qui visaient à la célébrité. Van Baarle, qui vivait à la fin & 
xvi° siècle, adresse cette remontrance à deux jeunes poètes dont i 
était le patron : « Quelle langue parlons-nous, nous autres Néerlar 
dais? Un idiome composé de mots empruntés à un jargon étranger, 
Nous ne sommes qu’une bande nomade de Cattes conduits par k 
hasard vers les bouches du Rhin. Pourquoi donc ne pas adopter de 
préférence la langue sacrée de Rome? Les puissans descendans de 
Romulus ont autrefois campé dans ces plaines que nous habitons. » 
Il est heureux que ce conseil n’ait point été suivi. Si les Hollandais 
n'avaient point eu de langue, ils n’auraïent point ressaisi leur natio- 
nalité. Sans le secours des prédications faites dans l’idiome vulgaire, 
sans les publications en vers et en prose de van Breederode et des 
chefs de chambres de rhétorique, les populations néerlandaises n'a 
raient jamais été remuées par le souffle de la parole et de l'idée an 
point où elles le furent au milieu du xvr° siècle. On doit donc w 
souvenir respectueux aux fondateurs de la langue et de la littérature 
nationales. Déjà les écrits de Philippe de Marnix avaient paru; déj 
dans la cité d'Amsterdam s'était formé un noyau de littérateurs dis 
tingués autour de deux hommes, Coornhert et Spieghel, présidens 
de la chambre de rhétorique, qui portait pour devise : /n liefle 
blæyende (elle fleurit au sein de l'amitié). C'était le berceau de k 
régénération littéraire qui devait préparer la régénération politique 
et religieuse. 

Tel était l'état des esprits et le mouvement de la littérature né 
tionale lorsque parut Hooft. Peter Cornelisszon Hooft avait fait ses 


(1) Ces travaux ont paru pour la première fois dans un recueil estimable, l'Astré, 
dirigé par M. Wat. 
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études à l’université de Leyde, sous Joseph Scaliger. Encore jeune, 
il éprouya le besoin d’affermir et de développer ses connaissances à 
l'école des voyages. L'Allemagne, la France et l'Italie lui présentè- 
rent successivement un théâtre de faits qu’il observa en homme mür 

ur la réflexion. Sur les bords de l’Arno, admis à la cour du grand- 
duc et introduit dans la société de la Crusca, il se familiarisa avec 
les meilleures productions de la littérature italienne. Dante lui apprit 
comment on tire une langue vulgaire des ténèbres de l’enfance, et 
cesleçons ne furent point perdues. De retour dans les Pays-Bas, Hooft 
témoigna un grand amour pour le langage de sa terre natale; il se 
montra dès-lors soucieux de répandre dans le dialecte hollandais ce 
caractère d'éloquence et ces grâces de l'esprit qui relèvent d’autres 
idiomes. Retiré dans son château de Muiden, où il recevait une so- 
ciété choisie, Hooft se livrait alternativement aux joies sévères de 
l'étude et aux délassemens de l'amitié. Un de ses grands plaisirs était 
la musique. Les vieux murs, aujourd’hui noirs et chancelans, du chà- 
teau de Muiden ont plus d’une fois tressailli sous le timbre des voix 
les plus harmonieuses de l'époque. Les contemporains de Hooft van- 
tent sa mémoire infatigable et son jugement. Dans les matières reli- 
gieuses, il se montrait d’une tolérance rare pour le temps où il vi- 
vait. Un pasteur réformé, qui résidait à Muiden, avouait lui-même 
qu'il devait beaucoup, sous ce rapport, à la société de son hôte et 
de son ami. Lorsque ce ministre, homme excellent du reste, avait 
par hasard tonné du haut de la chaire contre les dissidens, Hooft 
l'invitait à sa table, et là il lui donnait de si bonnes leçons de cha- 
rité, que le prédicateur s’adoucissait par degrés, apprenait à sup- 
porter les opinions de ses adversaires, et se montrait plus indulgent. 
Dans la conversation, le propriétaire du château de Muiden faisait 
preuve d'une affabilité exquise. Son extérieur, son costume et ses 
manières, qu’il ne voulut jamais soumettre aux caprices et aux fluc- 
tuations de la mode, exprimaient la vieille simplicité hollandaise, 
kquelle n’était d’ailleurs pas sans noblesse. Un homme d’une impar- 
tialité d'esprit si grande, d’une sagesse si antique, d’une condition 
sciale qui le mettait en rapport avec les principaux personnages 
de son temps, était naturellement préparé à écrire l’histoire. Hooft 
était poète, et même un des plus grands poètes de la Hollande, ce 
qui n'altérait point son jugement; mais nous nous occupons surtout 
de l'historien. Versé dans les affaires de l’état, témoin des luttes glo- 
Teuses qui avaient tiré son pays du néant, enthousiaste de la gran- 
deur politique et de la gloire maritime des Provinces-Unies, assom- 
bries Pourtant par un nuage de sang, il entreprit un volumineux 
‘uvrage auquel il donna le titre de Vederlandsche historien (histoire 
de la Néerlande). 
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Déjà avant cette histoire plusieurs ouvrages, mémoires on récits 
spéciaux sur les combats, les siéges, les événemens mégorabls, 
avaient paru en Hollande et en Belgique. 11 nous suffira de Signaler 
l'Histoire des Evénemens de 1500-1566, par Jacques van Wesen- 
beeck, conseiller pensionnaire d'Anvers, et les récits très détails 
de Bor et de van Meteren (1). Tous ces ouvrages péchaient par k 
forme; c'était le style prolixe et monotone des chroniques. Hoof 
vint, et la Hollande, qui avait tout dernièrement reconquis ses droits, 
retrouva aussi ses annales. Il avait préludé à la grande œuvre ds 
vie en écrivant dès 1618 la vie de Henri IV, où l’on remarque we 
peinture vigoureuse du massacre de la Saint-Barthélemy. En 46% 
Hooft commença enfin son histoire, Nederlandsche historien, à l- 
quelle il consacra tout le reste de ses jours, jusqu’en 1647. Ses let- 
tres, dont on vient de publier une nouvelle édition, attestent la peine 
incroyable qu’il s’est donnée pour se prémunir contre toute erreur. 
Il s’entourait des conseils et des lumières des hommes Spéciaux, 
tels que Jacques Wytz, son ami Huygens, le père du grand géomètre, 
et quelques autres diplomates qui avaient eu une large part dans les 
négociations. Ce qui frappe dans cet ouvrage, c’est un air de vérité, 
de grandeur et de majesté historique. Seulement l’auteur, tout en 
fondant la langue nationale, ne peut s’isoler complétement des in- 
fluences littéraires de son époque; l'étude des auteurs classiques hi 
était trop familière pour ne point poursuivre et asservir sa pensé 
jusque sous la forme nouvelle qu’il voulait réhabiliter. L'imitation 
de l'antique a étouflé chez lui, du moins en partie, l'originalité qu'on 
aimerait à retrouver dans un historien primitif. On en jugera par 
quelques lignes qui servent d'exposition à son récit. 


« J'entreprends d'écrire une histoire riche en vicissitudes et en incidens, 
terrible en batailles, en combats sur mer, en siéges, pleine d’une sombre 
animosité, agitée par la rébellion, pénible à raconter à cause des meurtres 
dont elle est souillée par l’oubli des droits de la guerre, histoire navrak 
par les cruautés commises même dans la paix. Des succès sur les puissances 
étrangères, des trèves; des factions intestines et des guerres qui en surgi- 
sent; les flammes tout à coup étouffées; la paix de nouveau, mais non du- 
rable. Les habitans frémissant sous le fouet et poussés aux armes, des cité 
troublées, des églises violées, des provinces dévastées, la morale et la rel 
gion ruinées. Les hommes se frappant les uns les autres, et appelant sur eu 
les fléaux du ciel; des tremblemens de terre, des maladies épidémiques, l 
famine, de sévères hivers, d'épouvantables inondations; des villages, des des 
tiaux, des hommes submergés. Les chefs du gouvernement chassés; des 


(1) Pour les historiens nationaux ou étrangers qui ont écrit sur l’histoire de la Néer- 
lande ou de la Belgique jusqu’au milieu du xvne siècle, on doit consulter l'ourragt 
intitulé Bibliothèque des Historiens des Pays-Bas, par M. de Wind; Middelbourg 183 
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princes proscrits, dépouillés de leurs états et de leurs sujets ; toute l'Europe 
encombrée d'exils: d’âpres hostilités à la cour ; les lois, les priviléges, les rè- 
glemens foulés aux pieds; deux des plus nobles têtes de la chrétienté (1) tom- 
tant, avec celles des plus braves gentilshommes, sur l’échafaud; le prince 
d'Orange, au cœur de la Hollande, malgré la surveillance des courtisans et 
des gardes, odieusement assassiné. La maison régnante (dont le sort ne dé- 
pend que de deux personnes) divisée, et le fils unique du roi (2). le seul héritier 
présomptif de l'empire, mis à mort par les ordres de son père; nombre d’ha- 
bitans tombant sous la main de l’exécuteur pour cause de religion. L'action 
de répandre le sang innocent estimée comme un exploit; la vie, la propriété 
de chacun menacée, et rarement épargnée. Ceux qui ne pouvaient être con- 
vaincus d'hérésie ou de rébellion accusés de connivence avec les héréti- 
ques ou les rebelles; la naissance et la richesse imputées à crime; la vertu 
devenue la plus dangereuse des possessions, surtout la modération et le si- 
lence. Des coquins et des brigands promus aux charges publiques, élévation 
toujours plus odieuse que ne sont dégoûtans les actes de ces hideux scélé- 
rats; quelques-uns d'entre eux saisissant les évêchés et les diverses dignités 
ecclésiastiques, les autres s’'emparant des honneurs temporels, faisant tout 
ce qui leur passait par l'esprit, et mettant sur le gouvernail de l'état une 
main brutale. Les citoyens poussés contre les citoyens, les parens contre les 
parens, et celui qui n’avait point d’ennemis trahi par ses propres amis. 

« Cependant ces temps malheureux ne furent point tellement dénués de 
vertus qu'ils ne puissent offrir quelques exemples édifians. La vie et la for- 
tune d'un frère confiées à un autre frère, et ce dépôt respecté; une foi im- 
muable conservée par des hommes appartenant à différentes croyances; de 
secrètes épargnes volontairement offertes pour la cause de la Néerlande et 
de la liberté; une piété profonde, un grand zèle pour les bonnes œuvres; la 
maison, le foyer, abandonnés par attachement pour des convictions désinté- 
ressées; la mort, que dis-je? même les plus sévères tortures, supportées avec 
constance; la plus grande générosité jusqu’au milieu de la rage du combat; 
Un Courage surhumain enfanté par le désespoir; la miséricorde dominant 
l'amour du gain et épargnant un ennemi, sans aucune espérance de retour; 
la sagesse, l'exactitude et la prévoyance dans les conseils. Les négociations 
les plus délicates et les plus difficiles menées à terme par une réserve ex- 
trême, par une infatigable persévérance, et le vaisseau de l’état dirigé heu- 
reusement vers le port au milieu des plus terribles tempêtes, — de telle 
sorte que, dans le cours de plusieurs siècles, on ne trouverait point la ma- 
üière d'événemens plus instructifs pour ce qui regarde la marche des affaires 
humaines, ni plus étranges et dignes d'observation, ni plus propres à fonder 
le principes et à instruire les peuples. » 


Cette citation suffit à donner une idée des qualités et des défauts 
de Hooft comme historien. Ses qualités sont l'énergie, la concision, 
la gravité; ses défauts sont l'emphase, la recherche de l'expression, 
surtout l'imitation de Tacite. Quoique Hooft soit sans contredit le 


(1) Les comtes d'Egmond et de Horn. 
(2) Don Carlos. 
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premier historien et l’un des plus remarquables écrivains de la Ho. 
lande, j'aime à chercher dans la littérature néerlandaise un esprit 
plus naïf, plus original, qui ait vu son temps et son pays à travers 
ses impressions personnelles et non à travers un reflet de l'antiquité, 
Cet historien, le trouvera-t-on dans Jan Wagenaar? Ce dernier 1: 
point la phrase sévère et magistrale de Hooft. On peut même dir 
avec M. Groen van Prinsterer que c’est un écrivain médiocre. Ne li 
demandez ni l'enthousiasme, ni les vues élevées, ni la couleur, Sy 
style est clair, mais froid et traînant, sa pensée sans élévation, Oh 
l'a surnommé avec trop d'indulgence le Hume néerlandais, Né à 
Amsterdam en 1709, il avait été nourri dans la pratique du con- 
merce, circonstance à laquelle on peut attribuer le caractère positif 
de son esprit, enclin surtout aux détails, et son style, auquel cm- 
vient assez bien l’épithète de bourgeois. On a reproché en outre à 
son ouvrage l'étendue disproportionnée qu'occupe l'histoire de k 
Hollande, comparée à celle des autres Provinces-Unies. I] serai 
pourtant injuste de lui refuser un mérite assez rare : Wagenaar es 
un collecteur scrupuleux des faits et des documens. Il a rendu sou 
ce rapport un grand service à ceux qui ont écrit et qui écrin 
après lui l’histoire des Pays-Bas. Son ouvrage, publié successive- 
ment de 1749 à 1759, parut d'abord en vingt gros volumes; mais} 
nombre en fut doublé par les additions et par des suiles, que ré- 
digea en grande partie l’élève de Wagenaar, l’archiviste van Wyn: 
ces suites embrassent la seconde moitié du siècle. Ce voluminew 
travail a pour titre : Histoire de la Patrie et des Provinces-Uni, 
spécialement de la Province de Hollande, depuis les temps les plu 
reculés jusqu'en 1751. 

L'Histoire de la Patrie a joui pendant longtemps en Hollande, 
surtout dans la classe moyenne, d’une vogue prodigieuse. Wage- 
naar, malgré de grandes prétentions à l'impartialité, avait ouverte 
ment embrassé la cause des états dans cette longue lutte historique 
entre les deux pouvoirs. On aime à suivre dans son livre, au mi- 
lieu des orages, le berceau des institutions représentatives flottant 
sur une mer agitée. Un succès si durable, si exclusif, qui délai 
tous les autres essais historiques, suscita enfin un contradicteur, 
et ce contradicteur fut Bilderdijk. Le poète hollandais avait con- 
mencé en 1811 une Histoire nationule, dont la police ombrageust 
de l'empire, d'accord peut-être avec les anciens magistrats d'Ans- 
terdam, avait gêné la publication. Bilderdijk, dégoûté par ces ol 
stacles, abandonna son œuvre pendant quelques années. Plus tarl 
il y revint, et cela par la voie de l’enseignement. Il avait formt 
parmi les élèves de l’université de Leyde une sorte d'école histo- 
rique, d’où sortit M. Groen van Prinsterer, aujourd’hui conser- 
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vateur des archives de la maison d'Orange. Bilderdijk réunit les 
cahiers de ses cours, et céda, dès 1832, son travail remanié à M. Ty- 
deman, le vénérable professeur que j'ai visité à Leyde. M. Tydeman 
ne commença la publication de cette histoire qu'après la mort de 
l'auteur : il y ajouta des notes savantes, des explications, le tout 
formant treize volumes. La manière dont Bilderdijk envisage et pré- 
sente les faits racontés avant lui par Wagenaar froissa bien des opi- 
ions reçues; ce fut toute une levée de boucliers. Il se forma ainsi 
deux écoles, dont l’une continuait de s'appuyer sur l'autorité de 
Wagenaar, et dont l’autre tenait pour Bilderdijk. Le professeur 
Siegenbeek se constitua le défenseur du vieil historien profané. Des 
voix s'élevèrent du camp opposé; la lutte continua et continue encore 
avec une extrême ardeur, car la publication posthume de l'ouvrage 
de Bilderdijk vient seulement de finir. 

Il faut dire un mot des opinions de l'historien pour expliquer le 
tumulte des esprits auquel donna lieu cette discussion littéraire. 
Bilderdijk était ultra-monarchique : son idéal était l’ancien état 
féodal tel qu'il avait existé dans les Pays-Bas sous les anciens comtes, 
souverains de fait, mais non absolus. Ces idées dominent dans son 
livre : de là un esprit de dénigrement systématique contre Olden- 
barneveldt, les frères de Witt et tous les hommes d’état qui ont lutté 
contre le stadhoudérat. Bilderdijk avait été proscrit par le parti 
anti-stadhoudérien, et les animosités politiques ou religieuses étaient 
vivaces dans le cœur du poète. On ne peut du moins s'expliquer 
autrement ces diatribes amères, ce ton militant et dogmatique, dont 
S'arrangent les sectaires, mais qui conviennent si peu à l'historien. 
La lecture de ces pages, quelquefois éloquentes, fait naître une 
impression pénible : je regrette pour mon compte de voir un esprit 
distingué; mais chimérique, s’égarer violemment dans les rêves du 
passé et chercher parmi des ruines, souvent même au milieu des 
ténèbres de l'ignorance, le type d’une société dont les esprits ne 
voulaient déjà plus au xvi° siècle. Tel qu'il est, l’ouvrage de Bil- 
derdijk n'en doit pas moins être consulté par quiconque veut s’ini- 
ler aux annales de la Néerlande; il a d’ailleurs rendu des services, 
il à fait naître la critique historique. L’admiration exclusive de 
Wagenaar avait posé des bornes à l'examen des faits et à l'esprit 
de curiosité; ces bornes, on ne pouvait les renverser « qu’en décla- 
ant, comme dit M. Groen van Prinsterer, une guerre à mort à 
telle histoire stéréotypée qui avait pris possession des esprits (1). » 
Depuis ce temps-là, grâce à la publication de nombreux documens, 
l'horizon historique s’est élargi; on a défriché le vaste champ des 


(1) Les Archives de a maison d Orange. 
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archives, on a écrit des histoires spéciales, des biographies; vienne 
maintenant un Hooft moderne, et en fait d'histoire la Néerlande 
n'aura plus rien à envier aux autres nations de l’Europe. 

Cette histoire est attachante à plus d’un point de vue, mais sur: 
tout comme indiquant le berceau des institutions représentatives, 
Après les moyens à l’aide desquels les Provinces-Unies ressaisirent 
leur indépendance, il n’est rien de plus digne d'attention que la sa. 
gesse et l'énergie développées par elles dans le maintien des libertà 
reconquises. Les anciens croyaient que la fortune ne résistait pin 
à l’audace; les modernes Bataves ont montré qu’elle cédait surtout 
à la persévérance. Ils se servirent de la tranquillité que leur pro 
rait un état de paix entrecoupé d’ailleurs par des guerres glorieus 
pour fonder la puissance du travail et la prospérité du commere. 
La navigation néerlandaise prit alors des développemens dont w 
retrouve les traces aux deux extrémités du monde. Les vaissean, 
ces maisons voyageuses, saluaient en passant les autres maisons 
immobiles, enracinées au sol, demeures fixes de l'homme, partagf, 
lui aussi, entre les travaux de la terre et ceux de l'industrie. M 
fond, il existe une certaine ressemblance entre le caractère de k 
nation hollandaise et celui que la classe moyenne montra en Franc 
dans la révolution de 89; l’une et l’autre, mais à des intervalles 
de temps éloignés, dégagèrent leurs institutions politiques des be- 
soins du commerce et des droits de l’activité humaine. L'économie, 
la prévoyance, le respect des intérêts matériels dans ce que cs 
intérêts ont de légitime, toutes les vertus domestiques élevées i 
l'état de religion sociale, tels sont les élémens à l’aide desquels s'es 
constitué dans un coin de la terre le gouvernement des Provinces 
Unies. A une époque où toute l'Europe vivait encore sous l'empir 
des institutions militaires, la république des marchands de froma 
comme on l’appelait dédaigneusement à la cour de Louis XI, : 
révélé ce qu’il y avait de grandeur solide et de dignité dans un ét 
libre qui assurait à chacun la propriété de ses œuvres. Le gouitr 
nement représentatif est d’un enfantement dificile : aussi l'éducx 
tion des mœurs politiques en Hollande fut-elle lente et laborieust 
et plus d’une fois interrompue par des catastrophes. Le sentimel 
de la nationalité, une foi vaillante dans le principe auquel la répt- 
blique devait sa naissance et ses prodigieux succès, un amour de 
l'indépendance qui savait s’imposer des bornes, toutes ces qualité 
pratiques soutinrent la confédération des Provinces-Unies au milieu 
des rudes épreuves qu'elle eut à traverser (4). 


(1) Le lien entre les institutions politiques et la prospérité commerciale de Ja Near: 
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lande n’a point échappé à Swedenborg. Comme tous les libres penseu 
les hommes excentriques du xvue et du xvine siècle, il avait à plusieurs repri 
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Hooft, Wagenaar et Bilderdijk sont les trois principaux historiens 
de la Hollande. A côté de leurs travaux, il faut mentionner cepen- 
dant quelques ouvrages de date plus ou moins récente. Peu d’an- 
aées avant la publication de l'ouvrage de Bilderdijk, le gouverne- 
went avait mis au concours le sujet suivant : De la meilleure méthode 
d'écrire l'histoire nationale. Plusieurs savans, MM. Royaards, Schel- 
tema, Jonge et Groen van Prinsterer, répondirent à cet appel; mais 
le projet d'écrire une histoire officielle n’a pas eu de suite. Le vœu 
du gouvernement seconda toutefois la renaissance des études histo- 
riques en Hollande. M. Groen van Prinsterer a publié un Manuel 
de l'Histoire nationale, écrit dans un esprit systématique, mais qui 
æ distingue par des qualités magistrales. Le professeur Arend, mort 
récemment, avait commencé une histoire générale du pays qui se 
continue aujourd'hui par la main de M. van Ree. Le professeur Viss- 
cher, d'Utrecht, a défriché le champ ingrat de la bibliographie. 
M. Knoop, officier et écrivain, a ouvert la voie de l’histoire mili- 
taire, où il a été suivi par MM. Sypesteyn, de Bordes, Netscher et 
quelques autres. Enfin M. Bosscha, professeur d'Amsterdam, vient 
de terminer un ouvrage intitulé Fastes militaires de la Néerlande. 
Le docteur Backhuysen, M. de Jonge, le docteur Nyhoff, conserva- 
teur des chartes dans la Gueldre, MM. Haïbertsma, de Vries, Schel- 
tema fils, ont répandu une lumière nouvelle sur certaines parties 
obscures des annales hollandaises. Déjà dans la dernière moitié du 
siècle précédent l’histoire du droit public et de la diplomatie avait 
trouvé de savans interprètes. Le professeur Kluit avait écrit une His- 
loire de la Constitution hollandaise ; le baron de Spaan, très versé 
dans l'histoire du moyen âge, publia depuis une excellente Intro- 
duction critique à l'Histoire de la Gueldre. Tout récemment M. le 
professeur Vreede a mis au jour une Histoire de la Diplomatie néer- 
lndaise. L'histoire de la réformation a été surtout l’objet de tra- 
vaux recommandables. En pouvait-il être autrement? Les Pays-Bas 
ont extrait du dogme religieux une partie de leurs institutions poli- 


M asile dans les Pays-Bas. Se trouvant à Rotterdam durant la kermesse, il observait 
« silence les amusemens du peuple, les saltimbanques, les exhibitions foraines. Tout 
cela lui inspira les réflexions suivantes : « Je recherchai, dit-il, les causes en vertu des- 
quelles une nation aussi grossière que la nation hollandaise a élevé son commerce au- 
dessus de toutes les autres nations et a fait de ses provinces les marchés de l’Europe. La 
Jremière cause est que la Hollande est une république, forme de gouvernement plus 
irble à Dieu que la monarchie absolne; la seconde est que la H'Ilande jouit d’une 
grande liberté. Ici vous ne trouvez point d’esclaves : tous les Hollandais sont maîtres, 
es se regardent commes les égaux des princes et des empereurs; ils portent ce carac- 
le dans leur maintien... » Puis il ajoute : « Mais ils adorent Mammon, et ce culte de 
“ést incompatible avec une longne et réelle prospérité. » C’est en effet le culte des 
Mérèts matériels qui a amené le déclin de la puissance néerlandaise. 
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tiques. La Vie de Merula, martyr protestant, par le professeur Mol, 
est une esquisse émouvante qui devait attrister et flatter en même 
temps les croyances nationales. MM. Dermout et Ypey ont écrit 
une Histoire de la Réformation aux Pays-Bas; la monographie de 
M. Koenen sur les réfugiés réformés français, d’autres études sur les 
diverses communautés établies l'une à côté de l’autre en Hollande 
ne sauraient être oubliées ici. 

La Néerlande a des historiens; mais la philosophie de l’histoir 
y a compté jusqu'à ce jour peu de représentans (1). Cette lacune 
tient probablement à la nature du génie hollandais, plus enclin à 
raconter les faits qu'à en rechercher les causes. Ce ne serait pour 
tant pas sortir du caractère pratique que de remonter à la soure 
des événemens qui ont successivement réduit l'importance de cette 
nation, autrefois prépondérante sur les mers et dans les conseils de 
l'Europe. La décadence! je ne veux point donner à ce mot we 
signification amère : plus d’un grand état aurait à envier la tra- 
quillité, la richesse et les libertés vraies dont jouissent les Pays 
Bas à l'ombre de leurs institutions tutélaires. Tous les Hollandais 
de bonne foi s’empressent pourtant de reconnaître que la Hollande 
n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était au xvn° siècle. Les causes 
qui ont amené cet amoindrissement sont nombreuses : il me su 
fira d'en indiquer une, et je la prendrai dans l’ordre moral. La réfor- 
mation calviniste avait communiqué aux Provinces-Unies un mouve- 
vement d'expansion immense. La Néerlande dut à cette influence 
religieuse, àme de l’affranchissement politique, une partie de son au- 
dace sur les mers et de sa merveilleuse force de résistance devant l 
coalition des armées étrangères. Depuis ce temps-là, le protestar- 
tisme a cessé d’être militant : si un long état de repos n’a pointer 
levé l'énergie aux croyances nationales, il en a du moins diminuék 
puissance d’impulsion. Au sein de cette tranquille victoire, les Pays- 
Bas n’ont pas su trouver dans un autre ordre d'idées une nouvelk 
source d’inspirations héroïques. Réduite à un rôle à peu près pass 
au milieu des convulsions qui ébranlèrent la société vers la fin du 
xvu siècle, et qui rajeunirent les forces de quelques états, la Néer- 
lande dut subir une révolution qu’elle n’avait pas faite. Pour que le 
nations résistent à l'influence étrangère, il faut qu’elles soient heu- 
reuses chez elles, il faut qu’elles jouissent d'institutions libres, st 
lides, spontanées, dont le jeu flexible et naturel s'accorde avec leur 
mœurs. La Hollande réunissait ces rares avantages : aussi, tout e1 


(1) I y a cependant nn écrivain qui a su, dans la seconde moitié du xvmn siècle, ap 
pliquer les procédés de la philosophie historique à un sujet important, l'origine et l 
prospérité des Pays-Bas. C’est Simon Styl. 11 se distingue surtout par une rare habileté 
à démeler la cause des événemens et à dessiner vivement les caractères des personnagés 
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acceptant quelques conquêtes de la révolution française, défia-t-elle 
le système impérial d’anéantir sa nationalité. Là se borna son action 
dans le grand drame historique qui ouvrit le x1x° siècle. Isolée du 
mouvement de sympathie ou de résistance qui agitait alors toute 
l'Europe, traversée par les armées françaises, attendant avec patience 
son salut des événemens, elle vit tomber en silence son commerce 
maritime. À la suite des désastres de Moscou et de Waterloo, la paix 
rétablit, en même temps que la nationalité néerlandaise, les bran- 
ches d'industrie et de travail que la guerre n'avait point mortellement 
frappées. Sous une constitution nouvelle, qui admettait l'intervention 
du pays dans les affaires de l’état, la Hollande put vivre et prospérer 
encore, mais non ressaisir son ancienne splendeur. En 1830, la défec- 
tion de la Belgique lui enleva les avantages que les traités de 1815 lui 
avaient promis, laissant ainsi à la Néerlande la seule grandeur poli- 
tique qui puisse encore relever l'importance des petits états, la liberté. 


III, 


Après les annalistes politiques, les chroniqueurs maritimes nous 
montrent le génie néerlandais sous un de ses plus glorieux aspects. 
La Hollande a fourni une des plus belles pages à l'histoire des en- 
treprises navales pendant le xvi° et le xvur° siècle. L'art de la navi- 
gation et la stratégie maritime ne peuvent se développer dans un 
pays sans un ensemble de circonstances géographiques et de dispo- 
sitions morales que la force des événemens révèle, mais n’engendre 
pas. La constitution exceptionnelle des Pays-Bas, les coutumes des 
habitans et leur manière de vivre appellent surtout ici l'attention de 
l'historien. 

J'ai visité dans la Nord-Hollande, à quelque distance d'Amster- 
dam, des villages sur l'eau : il me serait difficile de donner un autre 
nom à des groupes de quinze, vingt ou trente barques surmontées 
de huttes en bois dans lesquelles logent des familles de cinq ou six 
personnes. Ces villages changent quelquefois de place. Les habitans, 
qui sont des pêcheurs ou des femmes de pêcheurs, suivent, comme 
certaines tribus nomades, leur humeur vagabonde, assurés qu'ils 
sont de trouver toujours leur vie dans les eaux. Il est curieux de 
voir, dans ces maisons qui nagent, la cheminée faite d’une plaque 
de tole, les petites fenêtres ornées de rideaux et les lits en forme de 
üroir. Quand on se trouve las de cette existence flottante, on est 
bujours libre d'attirer le bateau à terre. A quinze minutes de La 
Haye, sur le bord d'un canal qui mène à Delft, j'ai rencontré, en 
Me promenant, une de ces embarcations échouée et transformée 
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en une résidence fixe. Une vieille femme demeure là dans la car- 
casse d’un ancien bateau surmontée d’une petite maison construite 
avec de vieilles planches; le tout est recouvert d’une toile cirée qui 
fait l'office de toiture et qui défend l’intérieur de la maison contre 
la pluie. Il y a deux chambres, l’une dite chambre à coucher, ave 
deu lits, et l’autre dans laquelle une vieille étagère d’un bon style 
supporte des verres de Bohème, des tasses en porcelaine du Japou, 
et tout un luxe de chinoiseries qu’envierait plus d’un salon ou plus 
d’un cabinet d’antiquaire. A côté du bateau converti en cabane est 
la basse-cour, dans laquelle se promènent en caquetant quelques 
poules. Une portion de terre, cultivée en forme de jardin et entourée 
d’une haie vive, fournit les fruits, les légumes et les racines pourk 
provision d'hiver. A quelques pas de là est un autre bateau habité 
de même par une autre famille, qui défriche aussi un coin de terre, 
mais qui, se défiant sans doute de son humeur voyageuse, n’a point 
voulu attirer sa demeure hors de l’eau. Ces pénates flottans sont seu- 
lement amarrés au bord du canal par une corde. Des barques qui 
deviennent des maisons, des maisons qui au besoin redeviennent des 
barques, tout cela constitue un ordre de faits qu’on ne rencontre 
guère qu’en Hollande. De telles mœurs n’ont point été sans influence 
sur la fortune maritime des Pays-Bas. Aussi la littérature hollar- 
daise n’a-t-elle été que l'expression du sentiment populaire en célé- 
brant les exploits des marins hollandais et leurs rapports avec les 
peuples les plus éloignés. Antonides van der Goes a écrit sur le golfe 
de l’Y un poème où le génie des Péruviens, Ataliba, apparaît, appe- 
lant les Hollandais dans les eaux des tropiques et leur demandant de 
venger les indigènes écrasés par la tyrannie des Espagnols. Cet épi- 
sode rappelle, quoique de loin, l’Adamastor de Camoëns. 

Quand on considère en combien peu de temps et dans quelles 
circonstances difficiles cette puissance maritime s'était élevée, on ne 
sait ce qu'on doit admirer davantage, ou le caractère entreprenant 
des Hollandais, ou la position géographique des Pays-Bas, formé 
par les eaux. Vers la fin du xvr° siècle, c’est-à-dire quelques années 
après l'indépendance nationale, les vaisseaux hollandais couvraient 
déjà toute l'étendue des mers. Grotius assure que les Pays-bas 
avaient alors plus de soixante-dix mille hommes occupés aux tr# 
vaux de la navigation. Le même publiciste ajoute que la marine de 
ce petit coin de terre ne le cédait en rien à celle d'aucune grande 
puissance, et qu’on y construisait annuellement deux mille bâtimens 
de mer, sans doute en comptant les barques. Les Pays-Bas avaient 
la même année jusqu’à quatre cents vaisseaux employés au CON 
merce de Cadix et de Lisbonne. En 1598, quatre-vingts navires par- 
tirent pour les Indes ou pour l'Amérique. 
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L'histoire de la marine hollandaise a été écrite par M. de Jonge (1) 
Les traces de cette histoire maritime ne doivent cependant pas être 
cherchées uniquement dans les livres; on en trouve à chaque pas 
des monumens visibles sur le sol de la Néerlande. En me prome- 
nant sur les quais d'Amsterdam, j'ai rencontré la petite maison du 
grand de Ruyter. Né de parens pauvres et obscurs, l'amiral ne rou- 
gissait point de son origine : il en parlait au contraire devant les 
personnages les plus considérables de l'époque, et proposait son 
exemple aux simples marins comme un motif d'émulation. Tout en- 
fant, il avait été envoyé à la mer en qualité de mousse. Ruyter con- 
serva toute sa vie les mœurs et le train d’un modeste bourgeois. On 
cite de cette simplicité qui lui était naturelle quelques traits amu- 
sans. Le comte de Guiche raconte qu’un matin, se rendant au navire 
de l'amiral hollandais après la bataille des quatre jours, en 1666, il 
le trouva qui balayait lui-même sa cabine et qui donnait à manger 
à ses poules. Un tel caractère était aisément incorruptible. Il refusa 
plusieurs fois l'invitation qui lui était faite de se rendre près des 
cours étrangères. Cette grandeur personnelle, ses victoires, les im- 
menses services qu’il avait rendus à son pays, tout cela ne put le 
protéger contre la violence des mouvemens politiques soulevés dans 
les Pays-Bas par le grand duel du pouvoir exécutif et des états- 
généraux. Après le massacre des frères de Witt, cette maison qui 
logeait à Amsterdam Je marin le plus habile de son siècle, l'homme 
qui en quatre jours, comme on disait alors, avait sauvé quatre fois 
son pays, cette maison, dis-je, fut assaillie par une multitude fu- 
rieuse. La seule accusation qu’on eût à produire contre lui était son 
attachement aux de Witt. Sans le courage et la fermeté du capitaine 
de la garde bourgeoise, la maison de l’amiral eût été pillée. A quel- 
que distance de cette humble habitation, où de Ruyter a passé, est 
dans l'Église-Neuve (Wieuwve Kerk) la tombe où il demeure mainte- 
gant. Les circonstances de sa mort doivent être rappelées. De Ruyter 
avait été envoyé dans la Méditerranée avec une flotte de dix-huit 
vaisseaux : il était attendu par un ennemi dont les forces consistaient 
@ trente voiles. Vainement l’amiral hollandais représenta-t-il lui- 
mème qu'il y avait de la témérité à exposer ainsi le drapeau des 
ais, par un esprit de bravade, aux insultes de l'étranger. La seule 


(1) A côté de cette histoire générale, il faut citer quelques monographies. Ainsi 

t, pasteur des remonstrans à Amsterdam , biographe de Hooft, dont il avait été 

le Contemporain et l’ami, célèbre par une Histoire de la Réformation, a raconté la vie 

de Ruyter. M. van Kampen a consacré une étude à Tromp, et les Evertsen ont trouvé 

w biographe dans l'historien même de la marine hollandaise. On ne saurait non plus 

Passer sous silence Zes Hollandais au Brésil, notice historique sur les Pays-Bas et le 
Brésil, par Netscher Pieter Marinus; La Haye 1858. 
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réponse qu’il reçut à ses remontrances fut une imputation étrange: 
on osait insinuer que l'amiral devenait timide en vieillissant. Vai- 
nement aussi ses amis cherchèrent-ils à lui persuader que l'inté 
rêt de sa gloire et de sa patrie voulait qu’il refusât d'aborder 
la mer avec des forces si inégales. « Mon devoir, répondit-il, est 
d'obéir aux ordres des états. » Puis, après avoir dit un dernier 
adieu à sa famille et à ses amis, après avoir exprimé lui-même l'opi 
nion qu'il ne reviendrait pas, il partit. L'amiral s’embarqua à Hel- 
voetsluys; un bon vent le conduisit, et il rencontra entre les iles de 
Stromboli et de Salino la flotte française, qui était sous les ordres 
de Duquesne. Les deux flottes se joignirent dans une première ha- 
taille qui fut sans résultat. Ayant opéré sa jonction avec dix vaissean 
espagnols misérablement équipés, de Ruyter chercha un seconde- 
gagement sur les côtes de la Sicile. Duquesne avait, de son côté, 
reçu un renfort de quatre frégates. Presque dès le commencement 
de la bataille, de Ruyter reçut un boulet de canon qui lui enleva ue 
partie du pied gauche et qui lui brisa deux os de la jambe droite 
Il continua de donner ses ordres avec une activité que rien neput 
ralentir, et il dissimula si bien la gravité de sa blessure, que ml, 
ami ou ennemi, ne conçut le moindre soupçon du désastre qui we- 
nait de frapper la flotte néerlandaise. Les relations que les témoins 
et les acteurs de cette bataille navale nous ont laissées diffèrent grar- 
dement entre elles : les deux partis s’y adjugent l’un et l'autre k 
victoire. Dans tous les cas, la plus terrible et la mieux constatée des 
défaites n’aurait point été pour les Hollandais une calamité égale 
la perte de leur amiral. Là était tout l'événement de la bataille. De 
Ruyter succomba en peu de jours aux suites de ses blessures. 
mourut à soixante-neuf ans. Un monument lui fut érigé, aux frais de 
la nation, dans le chœur de l'Église-Neuve à Amsterdam. Une insenip- 
tion latine rappelle ses titres à l'éternelle reconnaissance des Ho 
landais, ses combats dans l'Océan et dans la Méditerranée, ses entre 
prises le long des côtes de l'Atlantique, où il réprima l’insolence des 
pirates, ses victoires que n’obscurcit pas un seul revers, sa mi 
grande comme sa vie. Je ne citerai de cette inscription, trop longut 
et trop pompeuse pour un grand homme, que les derniers mots: 
Immensi tremor Ocean. 

La vie et les actions glorieuses des marins hollandais occupet 
une place considérable dans l’histoire de la Néerlande; mais il faut 
surtout que l'historien recherche l’origine des institutions qui dk- 
vèrent la fortune maritime des Pays-Bas à un tel degré de spl 
deur. Au premier rang de ces institutions figure la compagnie de 
Indes-Orientales. Cette société n'existait pas encore, que déjà dé 
vaisseaux marchands de la Hollande se livraient à d'assez los 
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voyages. Une disette ayant éclaté en Italie, ils portèrent sur les côtes 
de cette péninsule des grains achetés sur les bords de la Baltique. 
La fertilité naturelle du sol italien s'étant rétablie après quelques 
années, cette branche de commerce tomba. Les marins de la Hol- 
jande et de la Zélande cherchèrent alors un autre marché sur lequel 
pèt s'exercer leur industrie. Un navigateur, Cornelius Houtman, 
de Gouda, qui avait séjourné plusieurs années à Lisbonne et y 
avait eu des démêlés avec l’inquisition, retourna sur ces entrefaites 
à Amsterdam. Là il vanta avec enthousiasme les profits que le com- 
merce néerlandais pourrait retirer, lui aussi, des nouvelles relations 
ouvertes par les Anglais et les Portugais avec les îles de l'Inde. Ses 
observations engagèrent neuf marchands d'Amsterdam à se former 
en une société pour l'établissement du commerce avec les peuples 
de l'Orient. Ils équipèrent à leurs frais quatre vaisseaux également 
propres à la guerre et au transport des marchandises. Le 2 avril 1595, 
ces quatre bâtimens partirent du Texel et arrivèrent le 2 août au 
cap de Bonne-Espérance; mais, retenus par des vents contraires, re- 
tardés dans leur course par des disputes qui s’élevèrent entre les 
équipages, ils n’atteignirent qu’au mois de juin de l’année suivante 
l'ile de Java. Là ils eurent à essuyer l'opposition d’une compagnie 
de marchands portugais établis à Bantam, la capitale de l'ile. Ces 
derniers firent de grands présens au chef indien pour obtenir de lui 
qu'il empêchât le trafic des nouveau-venus avec les habitans de Java. 
Ils excitèrent même à un tel degré de violence les soupçons des in- 
digènes, que les vaisseaux hollandais se virent attaqués et perdirent 
quelques hommes dans cet engagement. Quittant alors Java, ces vais- 
saux se dirigèrent sur Bali, où ils reçurent un meilleur accueil et 
purent se procurer à bas prix une abondante cargaison d'épices. 
Cependant l’un des navires, l’'Amsterdam, avait tellement souflert, 
qu'on jugea à propos de le briser. Les trois autres bâtimens, après 
un voyage de plus de deux ans, rentrèrent en 1597 dans la ville 
d'Amsterdam, chargés de poivre, de muscade, de girofle, de cannelle 
et de gingembre. Leur arrivée fut saluée par une fête populaire. 
Hélas! plus d’un marin manquait à cette fête. De deux cent cin- 
quante hommes partis pour l'expédition des Indes, quatre-vingt-dix 
seulement retournèrent dans leur patrie; le reste était mort en che- 
min de maladies, de privations et de tortures morales. 

Depuis l'expédition de 1595, le commerce entre les Provinces- 
Unies et les Indes-Orientales alla toujours se développant, malgré les 
pertes et les désastres qu'occasionnaient de temps en temps les hos- 
tiités combinées des indigènes et des Portugais. Bientôt même les 
tommandans des navires hollandais commencèrent à combattre efli- 
tacement dans l'esprit du peuple indien l'effet des faux rapports que 

TOME x. 20 
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les Espagnols et les Portugais avaient répandus contre eux, Ils firent 
des alliances avec les habitans de l’île de Banda, avec le roi de Ter 
nate et celui de Candy dans l’île de Ceylan. Le roi d’Achem s'était 
montré jusque-là l'ennemi le plus intraitable des Hollandais. Un ea 
pitaine de vaisseau zélandais lui donna le conseil d'envoyer deux am- 
bassadeurs aux Provinces-Unies, afin de s'assurer lui-même que ls 
Hollandais n'étaient point tels que les Espagnols et les Portugais 
les avaient représentés. Le roi se laissa persuader. Un de ses ambas- 
sadeurs mourut à son arrivée dans les Pays-Bas et fut enterré aver 
pompe à Middelburg. L'autre visita le prince Maurice dans son camp, 
où il fut reçu avec une extrême magnificence. Un traité d'alliance 
et de commerce fut conclu entre le roi d’Achem et le prince au nom 
des états. À son retour dans les Indes, l'ambassadeur remplit tout le 
pays du récit de ses impressions de voyage. Il ne laissa échapper au- 
cune occasion de combattre les fables absurdes que l'intérêt égoïste 
des marchands espagnols et portugais avait répandues sur le compte 
des Hollandais (1). Quant à lui, il parlait avec une estime profonde 
de l'excellence de la nation qu’il avait vue, de la richesse et de l'in- 
tégrité des commerçans néerlandais, de la puissance de leur marine 
naissante. Sous l'influence de ces conjonctures favorables, des com- 
pagnies s’établirent dans plusieurs villes de la Hollande et de la 
Zélande; mais elles ne tardèrent point à reconnaître qu’elles se por- 
taient innocemment préjudice les unes aux autres. Plusieurs vais- 
seaux, à leur arrivée dans les îles des Indes-Orientales, trouvèrent 
le marché déjà occupé. La concurrence des acheteurs engageait les 
marchands indiens à élever le prix des épices. D’un autre côté, 
la grande quantité de marchandises que les navires hollandais rap- 
portaient en même temps dans les villes des Pays-Bas, n'étant n 
dirigée par une pensée unique, ni distribuée par une main suprême, 
amenait sur certains points des engorgemens. Ces considérations dé- 
terminèrent les états à réunir toutes ces compagnies isolées, éparses, 
incohérentes, dans une seule compagnie des Indes-Orientales. Cette 
fameuse institution naquit en 1602: elle fut pour la Néerlande k 
source d'une immense richesse et aussi de jalousies incessantes enfre 
les autres nations et les Pays-Bas. La compagnie des Indes-Orier- 
tales, formée à l’origine pour vingt et un ans, obtint le privilége 
exclusif de la navigation à l’est du cap de Bonne-Espérance et à 
l'ouest du détroit de Magellan. Le capital de la société s'élevait à 
6,600,600 florins. La moitié de cette somme avait été fournie par 
Amsterdam, un quart par la Zélande, et le reste par les villes de 
Delft, de Rotterdam, de Hoorn et d’Enkhuysen. À peine installée, 

(1) Les Portugais avaient imaginé de dire que les Espagnols et les Portugais étaient 


les seuls peuples blaucs de l’Europe, et que les Hollandais vivaient à l’état de corsaires 
sur les uns et les autres. 
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cette compagnie forma des alliances avec les souverains de l'Inde 

ur bâtir des forts et placer des gouverneurs néerlandais dans l’in- 
térieur des îles. Comme les naturels de l'Inde n':uraient rien com- 

ris à la souveraineté des états, les alliances furent généralement 

conclues au nom du stadhouder. Un des avantages immédiats qu’ap- 

rta l'établissement de la compagnie des Indes fut de concentrer les 
forces navales des Pays-Bas. La nation hollandaise fut ainsi à même 
de repousser les attaques du roi d’Espagne, qui, depuis quelque 
temps, réunissait tous ses efforts pour arrêter les progrès du com- 
merce néerlandais dans les Indes. Il ne se passait presque pas d’an- 
née sans que les vaisseaux marchands de la Hollande se rencon- 
trassent avec les navires de l'Espagne dans les mers orientales. 
ll s'ensuivait des engagemens sérieux et opiniâtres, dans lesquels 
l'avantage demeurait le plus souvent aux marins hollandais. La com- 
pagnie, pour mettre un terme à ces violences, équipa une flotte de 
quatorze vaisseaux bien armés, dont Wybrand van Warwyk fut 
nommé amiral. Wybrand demeura près de cinq années dans ces 
mers, où il rétablit la sécurité. En 1606, il découvrit l’île à laquelle 
il donna le nom de Maurice. 

Cependant la compagnie des Indes s'était élevée en quelques an- 
nées à un état florissant. Elle jouissait aux Indes d'une autorité ab- 
solue, Elle nommait elle-même son gouverneur-général, ses magis- 
rats, ses amiraux et tous ses officiers de mer et de terre, lesquels 
prêtaient d’ailleurs serment d’obéissance aux états. Elle faisait la 
guerre et la paix. Elle recevait les ambassadeurs des rois qui voulaient 
traiter avec elle et leur envoyait ses représentans. Elle avait obligé 
plusieurs petits princes à lui céder leurs possessions ou à devenir ses 
tributaires. Elle avait fondé des colonies, bâti des forts et des villes 
partout où elle le jugeait utile à ses intérêts. Elle entretenait un bon 
sombre de troupes réglées et une quantité innombrable de vaisseaux 
qui couvraient les mers des Indes, ou qui revenaient en Hollande 
chargés des richesses de tout l'Orient. Cette prospérité souveraine 
éveilla la jalousie de la compagnie anglaise des Indes (1). La com- 
pagnie hollandaise accusait de son côté la Grande-Bretagne d’exciter 
parmi les naturels des sentimens d’hostilité et de leur fournir des 
armes, des munitions contre les marins des Pays-Bas. En 1615, 
Grotius essaya d'accommoder quelques différends qui avaient surgi 
entre les deux compagnies. Les négociations étaient encore pen- 
dantes lorsque les Hollandais, animés par un sentiment de défiance, 
Jetèrent les fondemens de la ville de Batavia, dans l'ile de Java. 


(1) Quiconque voudra écrire avec impartialité l'histoire maritime de la Hollande 
devra consulter à Londres les archives de l'Angleterre. Dans ce riche et immense dépôt, 
NOUS avous trouvé une foule de pièces relatives aux différends survenus entre les deux 
peuples qui se sont si longtemps rencontrés dans la paix et dans la guerre. 
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Cette ville devint bientôt le centre de leur commerce dans le Levant. 
Maîtresse des îles d’Amboine, de Banda, de Ternate, de Malacca, de 
Ceylan, de Macaçar et du cap de Bonne-Espérance, la Compagnie 
hollandaise tenait d’une main, dit un poète, l’urne des mers, et de 
l’autre une corne d'abondance d'où s’échappaient les fruits et les 
épices. Avant que les Hollandais n’en prissent possession, les terres 
du cap de Bonne-Espérance étaient condamnées à la stérilité; mais 
depuis l'établissement de ce peuple industrieux à la pointe de l'Afri- 
que, le sol produisit du froment, une quantité de fruits excellens 
rassemblés des quatre parties du monde, et des vins de différentes 
qualités. La mémoire de van Riebeek, fondateur de cette colonie 
importante, y est toujours en grand honneur. 

La compagnie des Indes-Orientales avait des comptoirs sur toute 
la côte de Coromandel : elle possédait la ville de Nëgapatnam et le 
fort de Gueldre: sur la côte de Malabar, elle commandait à Cochin, à 
Cananor et à Coula. Elle faisait un grand commerce avec Moka, Ga- 
meron, Surate, le Bengale, le Japon, la Chine, le Tonquin, Sumatra 
et Bornéo. À Moka, elle portait les épices, dont les Arabes font une 
grande consommation, et elle en rapportait de l'encens, de la myr- 
rhe, des gommes, de la casse, du baume, de l'aloès, du café et 
d'autres marchandises. Ses vaisseaux fréquentaient aussi les autres 
ports de l'Arabie, ‘tels que Aden, Mascatte et Bassorah. Le com- 
merce des Hollandais s’étendait jusqu’à Ispahan. Ils ne payaïent au 
roi de Perse aucun droit d'entrée ni de sortie; la compagnie était seu- 
lement obligée de prendre tous les ans à Gameron, ville située sur le 
sol persique, une certaine quantité de balles de soie à un prix réglé. 
Elle tirait de la Perse des étofles d’or et d'argent, des tapis d'une 
beauté incomparable, et aussi des laines de Caramanie, des perles, 
des turquoises. Le royaume de Pégu lui fournissait de la laque, de l'or, 
de l'argent, du rubis, des saphirs. Elle avait un comptoir à Siam, 
où elle entretenait quelques commis. Là elle trouvait abondamment 
du riz, des dents d’éléphant, de l’étain, du plomb, des bois pré- 
cieux, des peaux de cerf, beaucoup d'or et de très belles porce- 
laines. Un traité de commerce conclu avec le Japon lui assurait le 
commerce exclusif avec cet empire. La compagnie faisait des échan- 
ges très avantageux avec la Chine: elle en rapportait de la soie, 
des toiles de coton, du chanvre, du très beau marbre, du thé, du 
sucre, du muse, et des ouvrages d’un art inimitable. Quand on em- 
brasse d’un coup d'œil ce vaste mouvement commercial, quand on 
se figure ces vaisseaux faisant pénétrer jusqu’à l'extrême Orient les 
merveilles de l’industrie européenne et en rapportant toutes les ri- 
chesses de la nature, quand on se dit que cette prospérité incom- 
mensurable était sortie d’un marais, d’un pauvre village de pêcheurs 
(tel était Amsterdam à l’origine), on a une grande idée de ce petit 
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uple navigateur qui, fort de ses institutions et de ses libertés, sut 
étendre sa main sur toutes les terres et toutes les mers. Un voyageur 
anglais qui avait visité les Pays-Bas au commencement du xvr1* siècle 
résume ainsi ses observations : « J'ai vu un peuple dont le territoire 
restreint et inondé ne produit guère naturellement que de l'herbe, 
mais qui, par Son industrie , a su s'approprier en abondance les 
fruits du monde entier. » 

A côté de la compagnie des Indes-Orientales florissait la compa- 
gnie des Indes-Occidentales. L'établissement de cette institution ne 
remonte qu'à 1621 : elle fut dissoute en 1674 et rétablie, par oc- 
troi des états-généraux, le 20 septembre de la même année. Cette 
société regardait du côté du Nouveau-Monde. La riche moisson que 
les découvertes des navigateurs faisaient éclore comme par enchan- 
tement dans les solitudes de l'Atlantique laissa tomber quelques 
gerbes entre les mains des vigoureux marins hollandais. Les princi- 
pales colonies que possédait la compagnie des Indes-Occidentales 
étaient Surinam, Curaçao, Aruba et Bon-Aire. Les états de Zélande, 
auxquels la colonie de Surinam appartenait d’abord, en transportè- 
rent la possession à la nouvelle société, qui, n'étant pas en état d’y 
envoyer elle-même tous les secours nécessaires, en céda un tiers aux 
magistrats d'Amsterdam et un autre tiers à M. d’Aarsen, seigneur 
de Sommelsdyk. Les productions de cette colonie étaient le sucre, 
le café, le cacao, le coton et l'indigo. 

Outre ses établissemens en Amérique, la compagnie des Indes-Oc- 
cidentales en possédait quelques autres en Afrique. Près du Cap- 
Vert, dans la petite île de Gorée, les forts de Goor et de Nassau lui 
étaient d'une grande importance pour protéger le commerce du 
Cap. Sur la côte d'Or, elle tenait Saint-George-de-las-Minas et Nas- 
su, elle commandait les forts d’Achem, de Darmbo, d’Acaro, de 
Sanca et de Benden. Cette compagnie traitait avec les indigènes de- 
puis la côte d'Or jusqu’à la région des Cafres, dans les royaumes 
d'Aden, de Benin, de Congo et d’Angora (1). Elle ne permettait à 
personne de trafiquer sur les côtes de l'Afrique. En Amérique, au 
contraire, la compagnie ne faisait presque point d’expéditions pour 
son compte; elle autorisait tout le monde à pratiquer le commerce 
des Indes-Occidentales, pourvu qu’on lui payät certains droits; mais 
ous les navires, sans exception, étaient obligés de revenir en Hol- 
lande avec leur cargaison de retour. La direction était partagée entre 
anq chambres, dont l'administration était confiée à cinquante-sept 
directeurs. Les Espagnols appelaient la Hollande l’araignée des 
mers, La métaphore est juste, si l’on veut dire qu'avec un très petit 


(1) Les principales marchandises qu’elle tirait de ces régions étaient de l'or, de l’ivoire, 
des cuirs, des gommes, du riz, et, il faut bien le dire, des esclaves. 
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corps de nation elle atteignait par ses extrémités à tous les points du 
globe. Ce vaste réseau de relations maritimes ne profitait pas seu- 
lement d’ailleurs au commerce. Depuis l'année 1616 jusqu’en 16%6, 
les Hollandais découvrirent tout le pays connu sous le nom de l 
Nouvelle-Hollande. Le Carpenter-Land, au sud de la Nouvelle-Gui- 
née, la terre de Van-Diémen et la Nouvelle-Zelande furent égale- 
ment tirés de l'obscurité des mers par la main de ces infatigables 
navigateurs. Les noms des gouverneurs-généraux Koen, Maetsuycker, 
van Diemen et Imhoff se lient surtout à cette grande histoire de con- 
quêtes et de découvertes. 

La plupart des colonies et des établissemens de la Néerlande li 
ont été arrachés par les Anglais durant les guerres de l'empire. 
puissante compagnie des Indes Orientales avait d’ailleurs sombré 
avant la chute de la république des Provinces-Unies. Après avoir 
réalisé des bénéfices immenses, après avoir fourni vers 1660 des di- 
videndes annuels qui montaient jusqu'à 40 et 60 pour 100, cette 
colossale institution avait fini en laissant des affaires fort embrouil- 
lées, que les états-généraux furent appelés à liquider. Une partie des 
possessions coloniales qui avaient été ravies à la Néerlande pendant 
la guerre lui furent restituées après les traités de 1815. Ce qui hi 
reste, quoique peu considérable si on le compare à ses anciennes con- 
quêtes, est encore important, et peut être la source d’une grande 
prospérité commerciale et financière. Vers 1824, la Société du com- 
merce néerlandais fut établie pour l'exploitation des Indes-Orientales. 
La direction générale de la société, d’abord résidant à La Haye, 
se trouva par la suite transportée à Amsterdam : le capital fut fixé à 
24 millions de florins. Des agens de la société se répandirent dans 
les différentes villes commerçantes du royaume. On institua une 
tendance principale à Batavia et des sous-intendances de la société 
dans les autres possessions d'outre-mer. Le commerce du thé fut 
en outre organisé à Amsterdam et à Rotterdam par des associations 
de négocians connus sous le nom de directeurs des magasins (pt- 
khuismeesteren). Les directeurs des magasins remplacèrent, pour 
cet article de commerce, la ci-devant compagnie des Indes. La di- 
rection des colonies hollandaises et en particulier de Java constitué 
aujourd’hui une des branches les plus importantes et les plus déli- 
cates de l'administration publique. On calcule que les ressources 
fournies annuellement par les Indes néerlandaises suflisent à payer 
les intérêts de la dette nationale, Je ne doute point que ces res 
sources ne puissent encore s’accroître avec les progrès de la culture 
et sous un meilleur régime colonisateur. La presse a vivement atlè- 
qué dans ces dernières années tout le système du gouvernement 
hollandais à l'extérieur, et en particulier les lois d'exception qu 
régissent les habitans de Java. Je n’entrerai point dans cette discus- 
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sion, les Indes-Orientales qui appartiennent à la Hollande ayant été 
dans cette Revue mème l'objet d'une étude intéressante (1). 

Une plaie ancienne aflige malheureusement les possessions de la 
Hollande connues sous le nom d’Indes-Occidentales, et cette plaie, 
c'est l'esclavage. Bien peu d'hommes d'état hollandais soutiennent 
en principe une institution contraire à l'esprit du christianisme, 
mais quelques-uns d'entre eux se fondent sur des considérations 
économiques pour apporter quelques célais à l'abolition de l’escla- 
vage des noirs. Gette question à été plusieurs fois, au sein des états- 
généraux, le terrain de discussions orageuses qui se sont prolongées 
dans la presse quotidienne. Les choses en étaient là lorsque parut il 
yatrois ans, dans les Pays-Bas, un livre (2) qui, pour l'effet et le re- 
tentissement, sinon pour la forme, ne peut guère être comparé qu’à 
la Case de l'oncle Tom. L'auteur est un ancien ministre protestant, 
au) surd'hui membre des états-généraux, M. van Hoevell. Son carac- 
ière honorable, son nom dejà connu dans la littérature néerlandaise, 
ses longs rapports avec les populations exotiques, tout donnait à 
cette publication un cachet d'autorité. Les gravures jointes au texte 
étaient de nature à provoquer l'horreur, la pitié, l’indignation, tous 
les sentimens énergiques du cœur humain. Aussi l'émotion fut-elle 
profonde et étendue. Ge livre obiint dans l'espace d'une année les 
honneurs de trois éditions réelles, succès rare en Hollande. 

Le docteur van Hoevell choisit pour théâtre de ses observations 
une des possessions hollandaises, l’île de Surinam. Son ouvrage 
d'est ni un roman, ni une histoire, ni un voyage : c’est une en- 
quête. Une suite de témoignages, de récits et d'épisodes, dont il 
écarte, dit-il, avec soin toute fiction littéraire, telles sont les pièces 
à l'aide desquelles l’auteur instruit avec une résignation triste le 
procès de l'esclavage. 

La possession de Surinam ou la Guyane néerlandaise est un des 
plus beaux pays du monde. M. van Hoevell décrit avec enthousiasme, 
avec amour, cette opulente et heureuse nature, ces savanes embau- 
mées, ces bois de palmier-pina, de tamarins, d’orangers, de cactus, 
de bananiers, ces lacs ombragés par les lianes aux fleurs grimpantes. 
Dans certains districts, le génie hollandais a transporté ses préoccu- 
pations et ses habitudes favorites. Plusieurs colons se sont établis de 
préférence dans des zones marécageuses, où ils ont continué les tra- 
ditions de la patrie absente en suspendant les rivières entre de gi- 
gantesques digues, en creusant des canaux, en assujettissant les fleu- 
ves à leurs moyens de locomotion, en rectifiant le cours des eaux, 


(2) Voyez les livraisons du 4er novembre, 1er décembre 1848 et 1er février 1849. 

(2) Slaven en Vrijen onder de Nederlandsche Wet. Une bonne étude intitulée Liberté 
et Esclavage, par M. Hubert van Svest, a été publiée sur ce livre de M. van Hoevell, 
en 1856, à La Haye. 
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en forçant cet élément de désordre ou de destruction à devenir sous 
leur main une source d'abondance, de mouvement et de fertilité 
agricole. Au milieu de ce luxuriant paysage, où tout croît, pros- 
père, chante, vit, rayonne, un être souffre : l'homme. On S’aperçoit 
bientôt que le narrateur a voulu faire ressortir le contraste amer qui 
existe entre les bontés de la nature et les maux qu’engendre l'es- 
clavage. La population esclave ou métisse est environ de quarante 
mille âmes. La race éthiopienne oppose aux lois meurtrières de l'as 
servissement sa fécondité, sa douceur, son caractère insouciant eten- 
joué; cependant elle décroît à Surinam depuis l’abolition de la traite, 
M. van Hoevell réfute l'opinion soutenue par quelques voyageurs 
que le nègre accepte l'esclavage, qu'il ne conçoit rien au-delà, quel: 
liberté même lui fait peur, et cette opinion, il la réfute par des faits. 

Une foule de noirs transplantés des côtes de l'Afrique dans les 
établissemens de Surinam eurent le courage de se soustraire à 
domination de leurs maîtres. Ils pénétrèrent successivement dansles 
forêts, y formèrent peu à peu des villages, et cultivèrent le sol. Les 
fruits de cette culture, joints aux produits de la chasse et de la pé- 
che, leur assurèrent une existence chétive, mais indépendante. 
L'exemple fut contagieux, la désertion s'accrut. Les nègres afran- 
chis par la fuite, se sentant à leur tour les plus forts, ne se conten- 
tèrent bientôt plus du repos égoïste que leur offraient les solitudes 
du Nouveau-Monde. Ils nouèrent des relations avec leurs frères sou- 
mis encore à l'esclavage, et, après avoir fait de vigoureuses incur- 
sions sur les domaines qu'ils avaient quittés, emmenèrent avec eux 
les esclaves dans leurs retraites impénétrables. Le gouvernement 
néerlandais jugea à propos d'intervenir. Ce fut une guerre longue, 
ruineuse, à peu près inutile. Ayant découvert quelques-uns de leurs 
villages entre la Saramacca et la Surinam, on les anéantit; mais k 
campagne coûta cher, et les nègres, repoussés plus avant dans les 
solitudes, en sortaient de nouveau pour reprendre leurs habitations, 
dès que les troupes s'étaient éloignées. L'autorité se résigna donc à 
une transaction. Par une convention solennelle, le gouvernement 
néerlandais céda aux esclaves fugitifs la partie intérieure et inhabi- 
tée de la colonie. II leur accorda la permission de venir par groupés 
déterminés à Paramaribo pour y faire le commerce, et il s'engage 
même à leur distribuer tous les quatre ans des cadeaux de poudre, 
d'armes, de toiles et de couteaux. Depuis la déclaration de leur ir 
dépendance, ces anciens esclaves se sont formés en trois tribus dis- 
tinctes. Chacune de ces tribus obéit à un chef ou granam, qui port 
un uniforme militaire ainsi qu’un bâton avec une pomme dorée. Sur 
tous ces insignes sont marquées les armes des Pays-Bas. On évalue 
le nombre des nègres libres à huit mille. Les nègres forestiers & 
distinguent des nègres des plantations par une constitution physique 
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plus robuste. Dans leurs villages, ils courent le plus souvent nus, 
n'ayant qu'une sorte de ceinture nouée autour de la taille; mais 
lorsqu'ils descendent à Paramaribo, ils portent des vestes courtes en 
indienne. La vie de ces nègres est toute primitive. Le peu de culture 
qu'on remarque chez eux est l'ouvrage des femmes. Les hommes 
sont d’ailleurs d'excellens bûcherons et de hardis chasseurs. Le gou- 
vernement néerlandais leur donne une prime de quatre florins pour 
chaque peau de cougouar qu'ils apportent à Paramaribo. Cet argent 
est employé par eux à acheter des fusils, du plomb, de la poudre, 
des briques, des haches, des habillemens. M. van Hoevell attribue 
l'enfance sociale des nègres aux circonstances dures et difficiles qui 
les entourent, à leur vie solitaire, surtout au préjugé qui règne dans 
le pays sur les travaux agricoles, considérés comme le dernier degré 
de l'avilissement. « L'idée du travail agricole, dit-il, entraînant une 
idée d’esclavage, il est naturel que le nègre l’évite comme l'ombre 
d'un passé qu'il déteste. » Le germe de l'amélioration et du dévelop- 
pement social se trouve comprimé chez les nègres réduits à une con- 
dition aussi misérable; mais l'auteur ne doute point que ce germe 
n'existe, et les faits confirment son opinion. En 1852, les nègres 
forestiers ont descendu le cours des rivières avec des bois de con- 
struction dont le produit s’est élevé à 100,000 florins. Le goût du 
travail libre, élément générateur de la civilisation, n’est donc pas 
éteint chez ces anciens esclaves. 

Longtemps les noirs de Surinam ont été livrés à l'arbitraire de 
leurs maîtres. En 1851, le gouvernement néerlandais adopta des 
règlemens qui témoignaient d’une certaine sollicitude pour le sort 
de la population noire. M. van Hoevell ne nie point que des motifs 
louables n'aient dicté cet acte d'humanité relative; mais il s'attache 
à prouver que de tels règlemens sont impuissans, inefficaces, et le 
plus souvent éludés par les maîtres des plantations. Le législateur 
autorise d'ailleurs les punitions corporelles sous le contrôle de l’au- 
trité, et à ce propos M. van Hoevell ouvre devant nous le registre 
pénal, ce livre rouge de l’esclavage. La rédaction en est simple et 
concise : un numéro d'ordre, le nom du propriétaire, le nom de l’es- 
clave, son âge, le nombre de coups, la nature de la faute, voilà tout. 
Presque toujours le motif de la punition est indiqué d’un seul mot : 
négligence, brutalité, entétement. Le cas de vol est excessivement 
rare; encore les vols portent-ils sur des objets de peu de valeur, 
généralement sur des fruits, des bananes. D'après ce registre, du 
{* janvier à la fin de décembre 1851, cinq cents esclaves, hommes, 
femmes, filles, garçons, nègres, mulâtres et métis, avaient été fouet- 
tés au piquet de justice de Paramaribo par des agens de l'autorité 
néerlandaise, et cela sur la demande des propriétaires. Ce piquet de 
Jusuce où, conformément à la loi, les esclaves sont châtiés par la 
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main de l’exécuteur, qui est lui-même un esclave, est entouré d'in 
strumens sinistres : des colliers de fer, des courroies, une hideuse 
table à bascule qui sert d’échafaud pour les esclaves frappés d'une 
condamnation capitale. Les fouets sont noirs de sang. « Ce n "est pas 
la couleur naturelle de cette lanière, » fit observer le visiteur. L'exé. 
cuteur sourit. « Que diriez-vous donc, répondit-il, si vous voviez les 
verges de tamarin? C’est bien autre chose : sous ces verges, les 
morceaux de chair éclatent de toute part. » 

Dans cet enfer de l'esclavage, dont il parcourt les cercles avec le 
courage du moraliste, l’auteur nous promène ainsi de supplice en 
supplice. Je ne le suivrai point dans cette voie douloureuse : « 
qu’on peut reprocher à son livre, c’est la monotonie dans l’horrible 
et dans le révoltant. Il est vrai que ce défaut, si défaut il yaa 
point de vue de l'art, peut être rejeté sur la nature même du sujet. 
Pour se défendre du reproche d’exagération, M. van Hoevell engage 
fièrement les partisans de l'esclavage à recueillir, dans une enquête 
officielle, les témoignages des hommes qui lui ont fourni les élémens 
de son livre; ce défi n’a point été relevé. 

Les règlemens de la colonie ont établi que les enfans esclaves ne 
pourraient pas être séparés de leur mère. C’est un progrès sur le sys- 
tème des États-Unis. M. van Hoevell signale néanmoins les moyens 
dont on se sert à Surinam pour éluder le texte de la loi. Et puis, 
si l'enfant noir a une mère, il est censé ne point avoir de père : l 
nature proteste contre cette demi-négation de la famille. On aw 
dans les plantations des nègres réduits à la terrible nécessité de fla- 
geller leur propre fils par les ordres du maître. D’autres fois cette 
paternité anonyme, sans droits, sans devoirs, se révolte à ses ris- 
ques et périls, mais au nom de la voix du sang, contre certaines trans- 
actions que réprouve la morale. Un vieux nègre avait été enfermé 
dans un grenier; là, exposé aux flèches de plomb d’un soleil tropi- 
cal, livré à toutes les tortures de la faim et de la soif, fou de dou- 
leur et de désespoir, il se brisa le crâne. Ce vieillard était père et 
n’avait pas voulu consentir au déshonneur de sa fille. 

M. van Hoevell a extrait des sombres annales de l’Inde-Occider- 
tale (1) néerlandaise beaucoup d’autres pages touchantes et dram- 
tiques. Son livre a fait plus pour la cause de l'abolition que tous les 
raisonnemens philosophiques : il a ému. C’est au cœur et à la con- 
science qu'il s'adresse, Quoique M. van Hoevell démontre que l'es- 
cl avage est une mauvaise institution, même au point de vue écon0- 
mique, le fait de l’affranchissement des esclaves dans les colonies 
néerlandaises peut encore être retardé de quelques années par des 
considérations d'intérêt matériel; mais dès aujourd'hui l'opinion 


{1) Dans les colonies de l’Inde-Orientale, l'esclavage proprement dit n'existe pas. 
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publique réclame en Hollande un ordre de choses plus conforme à 
Ja morale et à l'humanité. 

L'histoire de l'esclavage dans les colonies néerlandaises se rat- 
tache à l'histoire de la métropole : on ne pouvait la passer sous 
silence; mais quelques taches que le temps fera certainement dis- 
paraître ne sauraient effacer un ensemble d'efforts imposans. Dans 
leurs rapports extérieurs aussi bien que dans leur vie politique, 
les Pays-Bas nous présentent un assez grand théâtre d'idées, de 
faits, d’enseignemens et d'exemples qui méritent d’être recueillis. 
Une petite nation, lille de ses œuvres, qui devance presque tous les 
grands états de l'Europe et du Noux eau-Monde dans la pratique des 
libertés, qui s'empare des mers avec une poignée d'hommes et de 
vaisseaux, qui ouvre à travers les tempêtes la voie du commerce, et 
trace chez elle, au milieu des agitations politiques, les limites du 
droit constitutionnel, n’est point une nation que l'historien doive dé- 
daigner. Ce qui la distingue surtout, c’est un esprit de calcul intré- 
pide. Une nation douée d'un sens si pratique devait inaugurer de 
bonne heure le gouvernement de la classe moyenne. Ici pas plus 
qu'ailleurs le régime représentatif ne s’est improvisé : il a exigé de 
longues études, des sacrifices et des luttes; le bon sens obstiné de 
la race a triomphé de ces obstacles. Les événemens extérieurs et 
intérieurs ont depuis un siècle amoindri le rôle politique de la Hol- 
lande et réduit sa prospérité commerciale; mais elle garde dans sa 
constitution et, ce qui vaut encore mieux, dans ses mœurs le germe 
impérissable d'une liberté qui sait se maintenir. 

La Hollande a perdu dans les hasards de la guerre ce qui fait 
les peuples grands : elle conserve ce qui fait les peuples heureux. Il 
est à désirer que la Néerlande persévère dans sa voie : tout en agran- 
dissant le cercle de ses rapports avec les autres états de l'Europe, 
tout en s'assimilant les progrès des nations étrangères, elle ne doit 
point abjurer ses traditions historiques, son individualité naïve et 
forte, son esprit religieux greflé sur l'amour du sol et sur le respect 
des ancêtres. D’autres sociétés modernes peuvent éblouir par une 
action plus grande exercée sur les destinées du monde; mais il n’en 
est guère où se révèle plus clairement l'influence de sages institutions 
sur l'accroissement de la fortune publique. Après avoir laissé dans 
le passé un long sillon de lumière, les Pays-Bas jouissent encore 
dans le présent d’une valeur morale qui, durant les quinze premières 
années de ce siècle, a su résister aux entraînemens de la force maté- 
rielle et aux séductions de la gloire. Enclavés au milieu des grandes 
puissances rivales, les états de second ordre comme la Hollande n’en 
sont pas moins nécessaires à la paix et à la tranquillité de l’Europe, 
dont ils maintiennent l'équilibre. 

ALPHONSE EsqQuiros. 
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L’EMPIRE D’OCCIDENT 





IL. 
ANTHÉMIUS ET RICIMER. : 





Un des malheurs attachés aux gouvernemens faibles et le plus 
grand peut-être, c’est qu'ils ne s’appartiennent plus à eux-mêmes : 
voisins, amis, ennemis, tout le monde enfin se croit le droit d'in- 
tervenir dans leurs affaires intérieures, de leur dicter des conseils 
qui deviennent des lois, de peser sur leurs institutions, de leur 
prescrire jusqu’au choix des hommes qui doivent les administrer. 
Rome l’éprouvait maintenant après l'avoir si rudement et pendant 
tant de siècles fait sentir au reste de l’univers. C’était le tour des 
Barbares de faire des empereurs de Rome à la pointe de leurs épées. 
\laric avait donné un tyran à l'Italie; la Gaule en reçut plusieurs 
de la façon des Alamans et des Burgondes, et le césar légitime 
Avitus arriva au midi des Alpes comme un élu des Visigoths. Ces 
ingérences étrangères avaient lieu indépendamment de la pression 
que pouvaient exercer sur les choix de l’armée, du sénat ou du 
peuple de Rome, les auxiliaires barbares à la solde de l'empire. Îl 
n’y eut pas jusqu’à Genséric, l’implacable ennemi des Romains, qui 


(1) Voyez la livraison du 15 juin 1857. 
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osa présenter SOn candidat au trône romain d'Occident, et sa pré- 
tention fut d'autant plus insolente, qu'il la faisait dériver du sac 


même de Rome. de a 
Le Vandale Ghiseric ou Gheiseric, que nous nommons communé- 


ment Genséric, bâtard d’une esclave et d’un roi, petit, laid et boi- 
teux, meurtrier de sa belle-sœur et de ses neveux, qu’il avait fait jeter 
dans une rivière la corde au cou, pour se débarrasser d'une rivalité 
possible dans l'avenir, était, parmi les sarbares et suivant les idées 
politiques du v° siècle, un homme de génie. Carthage reprit au 
souffle de cet Annibal germain ses deux vieilles passions, l'amour de 
la piraterie et la haine de Rome. Appelant au secours de la barbarie 
vandale tout ce qui restait encore de barbarie indigène sur le sol 
africain, Genséric s’allia aux Maures, leur livra le pillage des villes, 
lesincorpora sur ses flotteset dans ses armées. Les cités municipales, 
privées de leurs murailles et de tout moyen de protection, furent 
désertées par leurs habitans. Sans la vitalité surhumaine que mon- 
tra l'église catholique au milieu des persécutions de tout genre, cette 
civilisation originale et féconde de l'Afrique romaine, mélange d’élé- 
mens latins et puniques, qui avait jeté un si vif éclat sur le chris- 
tianisme et sur les lettres, aurait infailliblement péri. La spolia- 
tion marchait de pair avec la plus cruelle tyrannie, et les meilleures 
terres des meilleures provinces passèrent des mains des anciens co- 
lons dans celles des Vandales ou des Alains, leurs compagnons de 
conquête. Tel était Genséric au dedans. Au dehors, la nouvelle Car- 
thage devint, grâce à lui, aussi redoutable que l’ancienne : on ne 
navigua plus en sûreté dans les mers de l'Italie et de la Grèce; au- 
eun port ne fut à l’abri de l’insulte. Les îles Baléares, la Corse, la 
Sardaigne, la Sicile elle-même, soumises par ses flottes, reprirent 
le pavillon carthaginois comme au temps d’Amilcar. On eût dit que 
l'histoire du monde remontait le cours des siècles; mais Genséric 
donna un spectacle que les siècles précédens n'avaient point vu, 
celui d’une armée partie de Carthage campant sur le Forum et mai- 
tresse de Rome pendant quatorze jours. 

La foi vandale valait d’ailleurs la foi punique, si même elle ne la 
surpassait point en astuce. Nul roi barbare ou civilisé ne fut plus 
lourbe que Genséric; c'est là le caractère de sa supériorité sur ses 
contemporains et sa gloire dans la tradition germaine. « 11 était, 
dit Jornandès, sobre de paroles et profond de pensées, calculateur 
incomparable quand il s'agissait de provoquer les nations, toujours 
prêt à semer des germes de discordes et à susciter des haines. » 
A la fourberie réduite en système, il joignait une avarice insatiable: 
l'or était sa seule passion, gagner son seul désir, entasser sa seule 
volupté. Tout autre sentiment lui était inconnu; on vantait sa tem- 
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pérance, et il ne céda jamais ni à la pitié ni à l'amour. C'est cette 
froideur naturelle, cette absence d’entrainemens et de faiblesses, 
qui, effrayant les Romains, faisaient comparer ce Barbare, impassible 
dans ses destructions, à une divinité malfaisante, et lui valurent le 
renom du plus grand des Barbares. 

Si la grandeur de ces sombres héros du v° siècle consistait dans 
leur séparation de l'humanité, Genséric serait effectivement au-des- 
sus d’Attila, qui, après tout, avait les penchans bons ou mauvais 
d’un homme, chez qui l’orgueil nourrissait la passion de la guerre, 
qui ravageait le monde pour le plaisir de vaincre, d’humilier ses 
ennemis, de rendre son nom redoutable, de sentir les nations sous 
ses pieds. Ces instincts dans le roi des Huns dominaient l'amour du 
pillage et du vol; il avait l’âme d’un conquérant sauvage, Gensérie 
celle d’un pirate. Le premier eût voulu posséder l'univers, le second 
le dépouiller. Les cruautés du fils de Moundzukh et ses dévastations 
avaient souvent pour mobiles la vanité, le besoin de frapper les ima- 
ginations : s’il eût pris Rome, il n’en aurait fait qu’un monceau de 
cendres; il en aurait déraciné jusqu'aux fondemens, heureux d'atta- 
cher son nom à la ruine d’une ville qui osait se dire éternelle; mais 
il suffit de la prière d'un prêtre pour l'arrêter. Aucune prière n'au- 
rait fléchi Genséric aux portes de Rome, et quand il s’y fut introduit 
furtivement à l'aide de la trahison, il ne la détruisit point, il la pilla 
à loisir, chargeant sur sa flotte jusqu'aux portes de bronze et au toit 
des temples, puis il regagna précipitamment l'Afrique comme un vo- 
leur qui met à l'abri ses larcins. Lorsqu’en 450 il vint proposer au 
roi des Huns de se jeter en commun sur l'Italie, il choisissait bien 
son allié : Attila aurait revendiqué pour son lot la gloire des ba- 
tailles et de l’épouvante, Genséric l'argent, 

Dans le butin que Genséric emporta de Rome figurait celle qui hi 
en avait ouvert les portes, Eudoxie, femme de Maxime et veuve de 
Valentinien III. Le pirate l'emmenait avec ses deux filles, Eudocieet 
Placidie, non pour les dérober au juste ressentiment de leur patrie, 
qu’elles n'avaient pas craint de sacrifier à des vengeances domesti- 
ques, mais pour tirer d'elles plus tard une bonne rançon, car il sup- 
posait que des veuves et nièces d’empereurs, des petites-filles de 
Théodose, devaient posséder de grands biens, soit en Occident, soit 
en Orient. La même pensée lui fit emmener aussi et réduire en cap- 
tivité tout ce qu'il put saisir dans Rome de jeunes filles et de jeunes 
garçons du haut patriciat, entre autres Gaudentius, fils du gran 
et infortuné Aétius. 

Quoique mère de deux enfans nubiles, Eudoxie était encore dans 
tout l'éclat de cette beauté fatale qui lui valut l'amour et les folles 
confidences de Maxime, et Attila, si elle fût tombée entre ses mains, 
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l'aurait envoyée probablement sur les bords du Danube et de la 
Theiss grossir le troupeau de ses femmes; mais Genséric ne lui ac- 
corda pas un regard. Il eut soin de marier, dès son débarquement 
à Carthage, l’aîinée des deux princesses à son fils Hunéric, qui de- 
vait être son successeur; puis il calcula par quel moyen il obtien- 
drait des Romains la dot de sa bru et le rachat des deux autres. En 
vertu du principe que le bien de l'esclave est la chose du maitre, il 
se mit à réclamer aussi les propriétés d’Aétius au nom de Gauden- 
üius, son captif. Entrant en pourparlers, d'un côté, avec le sénat de 
Rome, de l’autre avec l'empereur d'Orient, il déclara que si on ne 
lui restituait pas sans délai ce qu'on lui retenait, disait-il, il irait 
le chercher lui-même, l'épée et la torche en main, dans tous les ports 
de l'Italie et de la Grèce. Payer au Barbare cette sorte de tribut ou 
Je lui refuser en laissant entre ses mains l’impératrice et sa fille non 
mariée étaient deux actes d’une égale ignominie : l'Italie préféra le 
second, qui la vengeait du moins d’'Eudoxie; mais l'héritier du trône 
d'Orient ne put rester insensible au malheur de la postérité de 
Théodose. Il essaya tout pour obtenir par des voies amiables la 
liberté des princesses : il offrit à Genséric son amitié et la paix, 1l le 
menaça d'une expédition en Afrique; mais avances ou menaces, rien 
ne toucha le Vandale : « Que nous fassions la paix ou la guerre, 
répondait-il imperturbablement, il me faut la dot de ma belle-fille et 
la rançon des deux autres. » 

Ces débats durèrent sept ans, et ce furent sept années de désas- 
tres pour le commerce du monde entier. Enfin une nouvelle com- 
binaison, sortie du génie de Genséric, mit fin à la captivité d’'Eudoxie 
et de sa seconde fille. Celle-ci, lorsqu'elle habitait encore la maison 
de son père et qu’elle n’était qu’un enfant, avait été fiancée à un 
jeune Romain de l'illustre maison des Anices, nommé Olybrius. Rien 
n'égalait en noblesse cette fière maison Anicia, de qui l’on avait pu 
dire qu'en prenant au hasard parmi ses membres, on trouvait tou- 
jours un consul; mais la bravoure n’était plus au y* siècle l’attribut 
des noms patriciens, et quand les troupes vandales entrèrent dans 
Rome, Olybrius, au lieu de protéger sa fiancée ou de partager les 
infortunes de cette famille qui allait être la sienne, quitta la ville 
ets'enfuit à Constantinople. Il paraît pourtant qu’ils s’aimaient, et 
Placidie garda en Afrique un souvenir fidèle de son fiancé. Confi- 
dent de cet amour, Genséric se mit en relation avec Olybrius et le 
prit pour intermédiaire des réclamations qu’il adressait à l'empereur 
Léon, lui promettant la liberté et la main de Placidie, si, par ses 
bons offices, il rentrait en possession des biens de la sœur. Olybrius 
Semploya tout entier à cette négociation, qui réussit par son entre- 
mise, On liquida ce qui restait de la succession de Valentinien III et 
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de Grata-Placidia, soit en Orient, soit en Occident; les biens im- 
meubles furent vendus; on joignit au produit de cette vente tout ce 
qu’il y avait encore de meubles, d’étofles, de bijoux, d'objets d'art 
appartenant à cette maison, et le tout, transporté par un navire r- 
main à Carthage, fut livré au roi des Vandales en échange de l'im- 
pératrice et de sa fille. Eudoxie reçut à Byzance un accueil digne de 
son ancienne condition, et Placidie épousa Olybrius. 

Alors s'ouvrit le second acte de cette tragi-comédie qui se jouait 
entre Genséric et l'empire romain. A peine les noces d'Olybrius et 
de Placidie venaient-elles de se terminer, que des messagers arrivé- 
rent de Carthage à l’empereur Léon et au sénat de Rome. Les let- 
tres dont ils étaient porteurs conseillaient aux deux gouvernemens 
de choisir pour empereur d'Occident Olybrius, voisin de la pourpre 
par sa noblesse et gendre du dernier césar héritier du sang de Théo- 
dose; « d’ailleurs, ajoutait Genséric, il est par sa femme le beau- 
frère de mon fils, et avec lui vous aurez la paix. Que si vous k 
refusiez, quoique le plus noble d’entre vous, par quelle raison agi- 
riez-vous de cette manière, sinon parce qu’il est mon parent? Il me 
resterait alors à venger l'insulte que vous m'auriez faite gratuite- 
ment. » On pense bien qu'un double refus suivit ce message impu- 
dent soit à Constantinople, soit à Rome; Genséric accomplit sa me- 
nace, et les déprédations vandales recommencèrent de plus belle. 
La Méditerranée fut infestée de pirates enlevant les plus gros navires 
qui osaient s’exposer, pénétrant dans les moindres recoins, et criant 
à ceux qu’ils pillaient et brülaient : « Faites Olybrius empereur 
d'Occident ! » C'était le temps des grands embarras de l'Italie, Ma- 
jorien venait d'être assassiné , et Sévère, à peine assis sur le trône 
impérial, commençait à chanceler déjà. À sa mort, Genséric redou- 
bla de menaces et de sollicitations, tandis que le lâche Olybrius, 
qui était entré dans ses vues, semait l'argent à pleines mains pour 
se créer un parti. Jamais le monde n'avait assisté à un plus déplo- 
rable spectacle : deux rois barbares, l’un généralissime des troupes 
romaines, l’autre le plus cruel ennemi de Rome, bloquant pour 
ainsi dire le sénat par terre et par mer pour lui dicter la loi, et l'un 
lui refusant, l’autre lui imposant un empereur. Ricimer et Genséric 
se retrouvaient encore là avec leur haine de race et leur inimiti 
héréditaire, se faisant la guerre pour disposer du trône des césars, 
comme autrefois pour savoir à qui appartiendrait Agrigente ou Alésia. 

On ne peut douter que la honte d’une pareille situation n’eût pes 
sur les résolutions de la ville de Rome, lorsqu’en 466 elle avait sup- 
plié Léon de lui choisir un empereur, et Ricimer, de son côté, coupà 
court aux intrigues d'Olybrius en agréant le choix fait par Léon. 
Dans cet état de choses, la première pensée des deux empereurs, le 
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remier désir des deux empires fut de s'affranchir de la dépendance 

de Gensérie, qui, avec la connivence de Romains encore plus odieux 
que lui, pouvait empêcher tout ordre, tout gouvernement de s’éta- 
blir en Oecident. Léon aurait tenté seul et pour son compte une 
descente ea Afrique, si le bon accord renaissant entre les deux em- 
pires et l'amitié personnelle d'Anthémius ne lui eussent assuré le 
concours de l'Occident. 

On prépara donc en commun une expédition dans laquelle natu- 
rellement le premier rôle appartint à l'empire d'Orient, comme au 
plus riche, au mieux fourni de vaisseaux et de soldats et à celui qui 
avait eu l’idée de la guerre. À l'aspect des armemens qui s’exécu- 
aient de toutes parts, on ne craignait pas de proclamer cette ex- 
pédition la plus formidable qui eût jamais paru dans les eaux de la 
Méditerranée. En eflet, au jour marqué pour le départ de la flotte 
orientale, le port de Constantinople, réputé le plus vaste de l’ancien 
monde, réunissait onze cent treize navires de haut bord, montés par 
sept mille marins et disposés pour recevoir, soit immédiatement, 
soit en route, à des stations déterminées, une armée de plus de 
cent mille hommes. Quarante-sept mille livres pesant d’or venant 
des contributions publiques, dix-sept mille tirées de l'épargne du 
prince et sept cent mille livres d'argent étaient destinées par Léon 
aux dépenses de la campagne : le gouvernement occidental, suivant 
toute apparence, devait pourvoir aux frais de sa flotte et de son 
armée, Ce ne fut pas tout : Léon eut l’habileté d’intéresser le petit 
état de Dalmatie à une entreprise que ne pouvait répudier sans 
crime et sans honte aucune province de l'empire, füt-elle actuelle- 
ment séparée, si elle avait conservé dans sa scission le moindre sen- 
timent romain. 

L'histoire de ce petit état, démembré de la Romanie occidentale, 
est assez curieuse et mérite que nous en parlions quelques instans. 
Durant les troubles qui suivirent en Italie la mort d’Aétius, un des 
olliciers dévoués à ce grand général, Marcellinus, dont il a été déjà 
question, secouant l’obéissance de Valentinien qu'il ne voulait plus 
servir, se retira en Dalmatie et entraîna cette province dans sa révolte. 
On ignore quel lien existait entre Marcellinus et la Dalmatie, s’il était 
lui-même Dalmate, s’il avait administré le pays comme gouverneur mi- 
ltaire, ou si sa renommée seule lui avait attiré le dévouement d’une 
mation belliqueuse et fière, car Marcellinus joignait à la droiture du 
taractère les talens d’un général consommé, et beaucoup d'Occiden- 
lux voyaient en lui le vrai successeur d’Aétius. Sous ce chef habile 
etrésolu, la Dalmatie, séparée de la communauté romaine et consti- 
tuée en état indépendant, sut se faire respecter de son ancienne mé- 
iropole. Cet homme, en révolte contre le gouvernement de l'Italie, 
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avait au fond le cœur tout romain; il le montra sous les règnes d'avi. 
tus et de Majorien en venant se joindre aux expéditions alors dir 
gées çontre les Vandales. Sa présence en Sicile fut même Signalée 
par quelques exploits brillans; mais Ricimer le repoussait toujours, 
Ricimer, son ancien compagnon d'armes et son ennemi, S'interposai 
entre le gouvernement romain et lui chaque fois qu'ils voulaient se 
rapprocher, et le chef dalmate mécontent se retira au milieu de sy 
peuple, décidé à oublier cette Rome dont un Barbare écartait les Ro- 
mains. Pourtant Léon réussit à l’apaiser; Marcellinus consenti 
faire partie de la nouvelle expédition; il livra sa flotte, sa petite ar- 
mée, sa personne, pour le service de l'empereur d’Occident, et reeut 
en récompense le titre de patrice. Ricimer n’osa pas s'opposer de 
vive force à des arrangemens que tout le monde semblait désirer. 
mais il en conçut une sourde et profonde colère : laisser s’introduire 
dans les affaires du gouvernement occidental un homme d'un td 
mérite et d'une telle popularité, c'était abdiquer son pouvoir, et i 
jura de ne le pas souffrir longtemps. Il s’abstint, sous divers pré- 
textes, de toute coopération personnelle à la guerre qui allait s'ou- 
vrir, Anthémius l’imita, et l'empereur et le patrice restèrent en Hialie 
face à face, occupés de leurs communes affaires, et uniquement su- 
cieux, l’un de veiller sur son trône, l’autre d'observer son maître. 

La voix publique en Occident décernait à Marcellinus la conduite 
de la guerre; mais les intrigues du palais de Constantinople, et peut: 
être au fond l’orgueil des Orientaux, lui donnèrent un prompt dé- 
menti. Sur les marches du trône d'Orient se trouvait un personnage 
nommé Basilisque, frère de l’impératrice Vérine, femme de Léo, 
esprit épais et infatué de lui-même, qui, favorisé par le hasard dar 
quelques commandemens importans, se regardait comme le premir 
général de l'empire, et répétait complaisamment que Léon sans hi 
aurait cessé de régner. À force de se croire ainsi la sauvegarde du 
trône, il en vint peu à peu à y convoiter une place, à ne voir qu 
disgrâce et noire ingratitude dans les honneurs dont l’empereur k 
comblait, et à se rapprocher de ses ennemis. Le frère de l'impérs- 
trice devint le confident, l'instrument, le complice de quiconque 
haïssait le prince ou conspirait dans l'ombre contre son pouvoir. 
L'empire de Constantinople, comme celui de Rome, avait alors si 
tuteur en la personne d’Aspar, barbare alain ou goth (les historiens 
ne sont pas d'accord), premier patrice d'Orient et généralissime dés 
armées impériales. L'influence que cette haute position lui donnai, 
Aspar, lors du décès de l’empereur Marcien, l'avait mise au servit 
de Léon, qui lui dut incontestablement la couronne : nous dirons 
plus tard à quelles conditions. 

La bonne intelligence ne fut pas de longue durée entre le protégt 
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et le protecteur, et Aspar prit vis-à-vis de son nouveau maître une 
attitude arrogante qui devint peu à peu de l'hostilité ouverte. Heu- 
reux de trouver pour ses intrigues un point d'appui dans la famille 
impériale . il stimula les rancunes et l'ambition de Basilisque. La 
guerre qui allait commencer pouvait, en cas de réussite, jeter un 
grand éclat sur le règne de Léon et fortifier sa puissance person- 
nelle, ce qui cadrait mal avec les desseins du Barbare : aussi dé- 
sirait-il qu’elle ne réussit point, et il ne trouva rien de mieux, pour 
la faire échouer, que d’en procurer le commandement à Basilisque. 
Des ressorts mis en jeu avec adresse, surtout la vanité de l’impéra- 
trice Vérine, aiguillonnée à propos, menèrent le petit complot à 
bonne fin, et, malgré les répugnances de Léon, Basilisque fut nommé 
généralissime. Il en reporta naturellement tout le mérite à Aspar, 
lequel exigea de lui pour récompense qu'il ménageät par tous les 
moyens possibles les Vandales et leur roi. Feignant de ne voir dans 
cette guerre si nationale qu’une querelle religieuse, suscitée par la 
ferveur catholique de Léon, il recommandait à Basilisque de ne 
point pousser à bout une nation arienne!, attendu que lui, Aspar, 
était arien, qu'il savait bien que le mauvais vouloir de l’empereur 
et les persécutions des catholiques, une fois assouvis au-delà des 
mers, ne s’arrêteraient pas là, et passeraient bientôt de ses coréli- 
gionnaires vandales à lui et aux siens. Les instructions d’Aspar, ap- 
puyées sur ce singulier raisonnement, n’en étaient pas moins abso- 
lues et impératives, et Basilisque dut promettre de ménager l'ennemi 
qu'il était chargé de combattre. Aspar s’en remettait pour le reste à 
l'ignorance et à la cupidité bien connues du généralissime ; il s’en 
remettait aussi à l’habileté de Genséric, auquel il opposait un aussi 
indigne adversaire. La nomination de Basilisque rejeta donc Marcel- 
linus au second rang; mais Anthémius le chargea du moins de la con- 
duite des troupes occidentales. 

Le plan de campagne concerté entre les deux empires était d’ail- 
leurs hardiment conçu. La flotte occidentale, formant l'aile droite 
de l'expédition, devait, sous la conduite de Marcellinus, partir d’Ita- 
lie, descendre dans l’île de Sardaigne, en chasser les Vandales, et 
rallier ensuite sur les côtes de Sicile le gros de la flotte orientale. 
Celle-ci se partageait en deux divisions dont la moins forte, compo- 
sant l'aile gauche et confiée à un officier d’une grande expérience 
nommé Héraclius, devait toucher au port d'Alexandrie, y prendre 
les garnisons réunies de l'Égypte, de la Thébaïde et de la Cyré- 
naïque, pour attaquer Tripoli, qu'on espérait enlever sans combat. 
Laissant dans le port ses vaisseaux à l'ancre, Héraclius devait mar- 
cher par terre droit à Carthage, pendant que Basilisque, avec la di- 
vision principale, ferait voile sur la Sicile, et de là sur Carthage, en 
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combinant son mouvement avec celui d'Héraclius. L’exécution fx 
prompte et décisive aux deux ailes. Marcellinus, heureusement dé. 
barqué en Sardaigne, eut bientôt balayé l’île de tout ce qu'elle con- 
tenait de Vandales et rétabli le drapeau romain. Non moins heurew 
dans son coup de main sur Tripoli, Héraclius enleva la ville et vi 
accourir à lui, d’un bout à l’autre de la province tripolitaine, les ap- 
ciens sujets romains et les indigènes attachés aux souvenirs de Rome. 
Jasilisque de son côté, avec l’escadre du centre, dispersa la flotte 
vandale qui voulut couvrir l'approche de la Sicile : tout semblat 
assurer la victoire aux Romains. Genséric lui-même le crut, et, sais 
d’une terreur panique, il courut se renfermer dans le port de Car- 
thage, où rien d’ailleurs n’était prêt pour soutenir un siége. Si Bas. 
lisque l’avait suivi, si ses troupes de débarquement étaient venus 
montrer aux Carthaginois les aigles romaines, la ville était prise. Au 
reste le roi vandale les attendait. Plongé dans un morne abattement, 
il interrogeait au loin la pleine mer, lorsque les voiles de Basilisque 
parurent à l'horizon, mais elles s'éloignaient de la direction de Car- 
thage et poussaient au large du côté de l’orient. Genséric sent 
qu’il était sauvé, et avec l'espérance il retrouva les ressources iné- 
puisables de son génie. 

La ville de Carthage était bâtie, comme on sait, dans l’intérieur 
de ce vaste golfe que forment, à l'occident le cap Zibib, alors nommé 
promontoire d’Apollon, à l'orient le cap Bon, qu’on appelait Her- 
mæum, promontoire de Mercure. A l’ouest de ce dernier, et dans 
une anse voisine de la pointe, se trouvait une petite ville du mème 
nom, offrant un mouillage d’étendue médiocre et exposé en outre 
aux vents les plus dangereux de la côte. On comptait deux cents 
quatre-vingts stades ou quatorze de nos lieues entre Carthage et le 
bourg de Mercure. C’est là que Basilisque vint jeter l’ancre, soit par 
impéritie, soit par une prudence excessive dans la circonstance at- 
tuelle, afin de s’enquérir de la marche d'Héraclius et de sonder par 
lui-même les dispositions des habitans. 11 était à l’ancre depuis 
quelques heures seulement, lorsqu’arriva dans son camp un officier 
vandale porteur d’un message de Genséric. Le message était bun- 
ble et semblait respirer le plus complet abattement : « Le roi des 
Vandales, repentant des oflenses qu’il avait faites aux Romains, pn- 
mettait, disait-il, de se soumettre à l'empereur Léon et de vivreer 
paix avec lui; mais, tout en se reconnaissant vaincu, il devait co 
sulter son peuple sur les conditions de cette paix : quelque délai était 
nécessaire pour prendre à cet égard un parti, et il demandait à Bas 
lisque cinq jours de trève, au bout desquels il lui ferait connaître la 
résolution commune. » L'envoyé, prenant ensuite à part le général 
romain, lui remit, au nom de son maître, une somme considérable, 
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: était comme une première marque de la reconnaissance du roi, 
un premier acheminement vers une paix que les V andales semblaient 
suhaiter avec ardeur. Basilisque se souvint des instructions d’As- 

r, et l'armistice fut conclu. | | 

Basilisque passa les cinq jours de trève dans la plus complète inac- 
tion, jouissant d'avance d une victoire qui lui coûtait si peu, et se pro- 
posant de ménager encore Genséric dans le débat des conditions de 
la paix. Étudier le pays, se mettre en relation avec les habitans, il 
n'y songea plus. S'il s'enquit du sort d'Héraclius et de sa division, 
on l'ignore; mais assurément il ne chercha pas à savoir ce qui se pas- 
sait du côté de Carthage, car la moindre information à ce sujet l'eût 
tiré de sa quiétude. Il était en ellet question, dans la grande métro- 
pole des possessions vandales, non de soumission, mais d'attaque. 
Genséric réparait à force ses navires, disposait des brülots, ramassait 
dans. cette intention les moindres barques de la côte, armait tous ses 
sujets vandales ou maures, et la confiance qu'il avait recouvrée lui- 
mème par le succès de sa ruse animait jusqu'au dernier de ses sol- 
dats. Habile à prévoir les variations de temps ordinaires dans ces 
parages, il avait calculé que la direction du vent, jusqu'alors favo- 
rable aux opérations d’une flotte venant sur Carthage, ne tarderait 
pas à changer au désavantage des Romains, qui étaient à l’ancre 
dans une crique peu spacieuse et mal garantie. Sa prévoyance ne 
fut pas trompée. Dans la cinquième journée de la trève, le vent 
changea brusquement, et se mit à souffler avec force de Carthage 
sur le promontoire de Mercure. Aussitôt le roi vandale fit appareiller, 
et à la tombée de la nuit il sortit du port avec deux flottes, la pre- 
mière de vaisseaux de haut bord, bien fournis d'armes et garnis de 
troupes, la seconde de petits navires et de barques sans équipage et 
remplis de matières combustibles, l'une remorquant l’autre. Ils s’a- 
vancèrent ainsi avec précaution et dans le plus grand silence comme 
pour une surprise, précaution d’ailleurs superflue, car Basilisque 
n'avait ni vedette de terre, ni garde de mer, et quand les Vandales 
approchèrent du port de Mercure, l’armée romaine, campée sur ses 
vaisseaux, était plongée dans le sommeil. 

Au signal donné par Genséric, la flotte vandale se range en demi- 
cercle, et les brülots, détachés de leurs amarres, sont livrés à la 
mer et aux vents qui les portent sur la flotte romaine. Les premiers 
vaisseaux atteints par le feu le communiquent aux autres; les voiles 
et les cordages s’enflamment, et la lueur d'un immense incendie 
éclaire tout à coup le golfe et la pleine mer. Cette lueur sinistre tire 
les Romains de leur assoupissement. En un instant, les ponts sont 
encombrés par une foule désordonnée; on se presse, on se heurte, 
des cris de surprise et d’épouvante se mêlent au sifflement du vent 
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et au pétillement du bois qui s'embrase. Dans ce mouillage trop étroit 
pour une si vaste flotte, les vaisseaux romains, serrés et comme collé 
les uns aux autres, ne peuvent se mouvoir et manœæuvrer pour éviter 
le péril. En vain marins et soldats, s’encourageant au travail, re- 
poussent avec des perches les brülots que le flot amène, l'incendie 
éclate du côté où l'on ne songe pas à le combattre. Dominé par um 
peur aveugle, chacun pourvoit à son salut sans s'inquiéter de cehj 
des autres : tout vaisseau romain atteint de la flamme est coulé bx 
sans plus de pitié qu'un brülot ennemi. L’escadre vandale mit k 
comble à la confusion en s’avançant jusqu’à la portée du trait et fa. 
sant pleuvoir sur cette flotte en désarroi une grèle incessante & 
dards et de flèches. Le feu, l’eau, le fer assaillent de tous côtés ls 
Romains, qui n’ont plus que le choix de leur mort. 

Basilisque, détrompé de ses rêves, parvint à s'enfuir à la faver 
de l'obscurité; plusieurs l’imitèrent; d’autres, plus couragew, 
affrontèrent la ligne des Vandales et la rompirent après une lutts 
acharnée. Au nombre de ceux-ci se trouvait le lieutenant de Bas- 
lisque, Jean, surnommé Daminec, homme comparable aux anciens 
Romains, et fait pour accomplir les plus grandes choses, si le sort 
lui eùt donné un autre chef. Enveloppé par les vaisseaux ennemis, 
il les attaque lui-même à l’abordage, tue ce qui lui résiste et culbute 
les Vandales à la mer; mais le nombre croissant de ses ennemis le 
force à la retraite, et il voit son propre navire assailli à son ton 
par les Barbares. Dans cette extrémité, il s'approche du bord ti 
en combattant, et semble sonder de l'œil l’abime qui s’ouvrait sus 
ses pieds. Le second fils de Genséric, nommé Ghenz ou Ghenzo, qu 
se trouvait là et qui avait admiré le courage du Romain, comprit 
son intention, et d’une voix forte il lui cria d’arrèter, qu'il lui gara- 
tissait la vie sauve. « La vie! répondit celui-ci avec dédain; sache 
bien que Jean ne tombera jamais dans la main des chiens! » Cela dit 
il s’élança tout armé dans la mer et disparut. Les fugitifs se ralli- 
rent en Sicile; mais quand Basilisque passa en revue ce quil 
restait d'hommes et de vaisseaux, il constata que la flotte et l'armé 
étaient réduites de plus de moitié. 

Tout n’était pourtant pas perdu; Marcellinus venait d'arriver dk 
Sardaigne en Sicile avec la flotte d'Occident, et sous son habile 
direction la guerre pouvait renaître. Les Occidentaux, habitués à 
compter beaucoup sur ce général, objet de l'affection populaire, 
se berçaient peut-être de cette espérance, quand un officier de s& 
troupes, qui l’approchait souvent, lui tendit une embüche et le te. 
On prétendit que cet homme était un familier de Ricimer charg' 
d'observer son chef, de démontrer au besoin par un coup de poignard 
que l’armée occidentale n’avait confiance qu’en Ricimer, et que toute 
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expédition non ordonnée ni conduite par le Suève était sûre d’é- 
chouer. Si lon en croit les historiens, cette nouvelle mit le comble 
à la joie de Genséric : « O Romains, se serait écrié le Barbare, vous 
venez de vous couper la main droite avec la gauche! » La même nou- 
çelle arrèta Héraclius en marche sur Carthage. Le prudent général 
évacua la Tripolitaine, où il n'avait plus rien à faire, et regagna la 
frontière romaine; l'armée occidentale rentra en Italie. 

Ainsi se termina cette entreprise, commencée sous de si beaux 
auspices et pour une si juste cause. La perte de soixante mille sol- 
dats, les ressources de l'état dissipées, une dette écrasante pour les 
populations de l'Orient et l’avilissement du nom romain, voilà quel 
en fut le résultat. Basilisque, rentré en fugitif à Constantinople, n’osa 
ai paraître devant l'empereur, ni se montrer en public; 1] alla se ca- 
cher comme un coupable dans l'asile de Sainte-Sophie. Un grand 
exemple eût été nécessaire en de si grands maux, et Léon le devait 
aux ambitieux et aux lâches dont les intrigues troublaient son rè- 
ge; mais l'impératrice Vérine intervint encore, et Basilisque en fut 
quitte pour aller vivre tranquillement en Thrace, dans la ville d'Hé- 
raclée, où il put rêver de nouvelles lâchetés et de nouveaux com- 
plots. 

En Occident, les Barbares, qu'avait d’abord intimidés cet immense 
appareil, ainsi que le bon accord rétabli entre les deux moitiés de 
la Romanie, reprirent toute leur audace. On en vit en Espagne un 
exemple singulier. Les Suèves, qui étaient venus témoigner de leur 
attachement à l'empire par une ambassade solennelle au moment 
des préparatifs de la campagne, n’en eurent pas plus tôt connu l'is- 
sue, qu'ils se jetèrent sur Lisbonne, dont un habitant leur ouvrit les 
portes; puis ils envoyèrent en Italie pour se justifier le traître qui 
leur avait livré la ville. C'était un défi insolent qu’ils adressaient à 
Rome dans ses revers. A l'intérieur de l'empire, et surtout en Italie, 
ldisparition de Marcellinus dissipa les illusions dont on s'était bercé 
depuis deux ans. La main invisible qui venait de frapper l’homme 
destiné peut-être à sauver Anthémius était évidemment la même qui 
avait dirigé le poignard contre Majorien et préparé le poison de Sé- 
vère. Ricimer était toujours là, terrible, implacable; rien n'avait 
changé en Occident. 


IL. 


Anthémius aussi ne répondait pas complètement aux espérances 
de son début. Honnèête, éclairé, charitable et au fond chrétien très 
orthodoxe, il avait apporté en Occident, avec les habitudes d’un pa- 
incien grec, l'esprit léger qui distinguait sa nation, le goût des sub- 
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tilités métaphysiques, des doctrines bizarres, de la thaumaturgie, en 
un mot de toutes ces Spéculations sophistiques si courues au-dek 
des mers, et qui passaient en-deçà pour curiosité irreligieuse et con. 
damnable. Suivant l'usage des nobles byzantins, il entretenait dans 
sa maison, parmi ses cliens et ses parasites, de graves représentans 
des sciences à la mode, philosophes à longue barbe ou à besace. 
rhéteurs, sophistes, hérésiarques chargés de disputer devant lujet 
de traiter pour son agrément toutes les questions accessibles à l'es. 
prit humain. Deux surtout qui possédaient son affection particulière, 
mais qu’il eût dà prudemment laisser à Constantinople, vinrent s'i- 
staller avec lui au palais des césars. L'un était un sophiste nommé 
Sévère, pour lequel il s'engoua jusqu’à le faire consul en 470; l'autre 
était chrétien, mais de l'hérésie de Macédonius, et s'appelait Phih- 
thée. Ces deux hommes ayant exercé par leur présence ou par leurs 
actes une influence fâcheuse sur la popularité d’Anthémius, je dois 
en dire quelques mots. 

Sévère, né dans la ville de Rome, l'avait quittée fort jeune pour 
aller étudier en Orient les sciences occultes, honorées alors bien 
gratuitement du nom de philosophie. Alexandrie était le foyer prin- 
cipal de ces folles spéculations; il s’y fixa. Le disciple devint maître, 
et sa maison, remplie de livres et de curiosités naturelles ramas- 
sées de toutes parts, fut visitée par les thaumaturges de tous les 
pays. Il y vint jusqu’à des brahmes de l'Inde, qui pratiquèrent chez 
lui, à la grande stupéfaction des Égyptiens, les rites étranges et les 
austérités plus bizarres encore en usage près du Gange et de l'Indus, 
Sévère avait adopté pour monture un cheval dont le poil jetait de 
grandes étincelles quand on le frottait, et qui passait pour mervell- 
leux. Cette recherche des choses extraordinaires dénotait habituel- 
lement un païen livré à la magie, et en eflet Sévère était paien. 
Lorsqu’Anthémius l'eut amené à Rome, le thaumaturge se mit à 
exposer, sous l'autorité du prince et avec une liberté qui n'existait 
pas en Italie, les doctrines mystérieuses où se réfugiait le poly- 
théisme expirant, ce qui accrédita le bruit que l’empereur lui-même 
était paien, ou du moins penchait secrètement vers l’ancien culte, et 
qu'il voulait se servir de Sévère pour restituer à la ville du Capitole 
sa splendeur passée, avec sa religion abolie. Voilà ce qu'était l'hôte 
favori du palais d’Anthémius. 

Philothée, chrétien, comme je l’ai dit, appartenait à l'école sub- 
tile des pneumatomachiens, branche éloignée de l'arianisme, qu 
considéraient le Saint-Esprit comme une énergie divine répandue 
dans l'univers, et non point comme une personne distincte du Père 
et du Fils : hérésie frappée d’anathème en 381 par le concile de Con- 
stantinople, mais professée toujours en Orient comme doctrine phile- 
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sophique. S'appuyant sur la même amitié et le même crédit, Philo- 
thée préchait dans Rome à tout venant ses dogmes en horreur aux 
orthodoxes, suscitait des disputes, appelait à son aide tout ce que la 
ville contenait de chrétiens dissidens, et les engageait à tenir des as- 
semblées où l’on discuterait toutes les doctrines; l'inquiétude gagna 
l'église romaine. Non-seulement le pape Hilaire adressa là-dessus à 
l'empereur des observ ations particulières; mais il l’interpella publi- 
quement dans l’église de Saint-Pierre, et lui fit promettre avec ser- 
ment, en présence des fidèles, qu'il n’autoriserait point de pareilles 
nouveautés dans la ville des apôtres. Ces faits, qui n'avaient réelle- 
ment que peu d'importance, en prirent beaucoup dans l'esprit du 
peuple, parce qu'ils venaient d'un Grec, et qu'ils choquaient les 
mœurs occidentales. 

Anthémius fit un meilleur emploi des lumières et de la libéralité de 
son esprit en améliorant les lois. Il arrivait fréquemment, dans 
l'état de trouble perpétuel où vivait la société, que des biens dé- 
volus au fisc impérial, à titre de confiscation ou de déshérence, 
étaient reconnus tôt ou tard appartenir à des maîtres certains qu'on 
en avait dépouillés. Quand ces biens se trouvaient toujours entre les 
mains de l’état, la restitution pouvait s’en faire aisément sous un 
prince équitable; mais s'ils avaient été concédés à des tiers par la 
libéralité des empereurs, la question présentait plus de difliculté. 
Une loi de Constantin prononçait que, dans ce cas, la donation 
subsisterait, sauf au prince à dédommager les intéressés comme 
bon lui semblerait. Frappé de l'injustice de cette décision, Anthé- 
mius consulta Léon sur la convenance qu'il y aurait à la réformer. 
La question se posait entre le droit de la propriété et le respect dû 
aux actes du prince; Léon n’hésita pas à se prononcer en faveur du 
premier. Il jugea que les particuliers devaient être reçus à pour- 
suivre la restitution de leur chose, nonobstant toute donation qui 
en aurait été faite par un empereur. « En effet, dit-il (et ce sont 
les termes de la loi), l'équité et la justice devant toujours accom- 
pagner les actions des souverains, rien ne convient mieux à la ma- 
jesté du prince que de conserver à chacun ce que le droit commun 
hi assure. Un bon prince ne se croit permis que ce qui est permis 
aux simples particuliers; il ne doit point transformer en droit une 
libéralité contraire aux lois, de peur que l’un ne se réjouisse d’être 
enrichi de ce qui ne lui appartient pas, et que l’autre ne pleure de 
se voir privé de ce qui est légitimement à lui. » Nobles paroles qui 
taractérisent bien la législation du temps, empreinte généralement 
d'un grand esprit d'équité, comme si la société près de se dissoudre 
songeait à fortifier le droit individuel. L'humanité, chassée des faits 
par la spoliation et la violence, cherchait un asile dans les lois. 

Cependant le mauvais succès de l'expédition d'Afrique et avant 
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tout vraisemblablement l'assassinat de Marcellinus jetèrent entrele 
beau-père et le gendre de nouveaux fermens de discorde. Avec ce 
caractère irascible qui gâtait les bonnes qualités d’Anthémius, ave 
le sombre et cruel ressentiment qu'inspirait à Ricimer la moindre 
offense, les querelles sur de pareils sujets purent devenir des in. 
jures irréparables que la tendresse de l'épouse et de la fille ne suf. 
fisait plus à pacifier. L'histoire oublie même, dans ce déchirement 
de la famille impériale, la jeune Byzantine dont l'union avec Rii. 
mer avait semblé le gage assuré de la paix. Aucun contemporain 
la mentionne plus, soit que, forcée de choisir entre son père etsm 
mari, elle se fût rangée du côté du père, soit qu'une destinée ph 
douce, en l’enlevant prématurément au monde, lui eût épargné ke 
triste spectacle dont l'empire allait être témoin. Des confidences 
faites imprudemment au dehors envenimèrent les divisions inté- 
rieures, qui se transformèrent en divisions politiques. Anthémius, 
avec peu de mesure, exprimait publiquement son regret d’avoir pri 
un Barbare pour gendre, et on l’entendit plus d’une fois reprocheri 
l'Italie ce sacrifice de son sang, qu'il avait fait pour la sauver; Ric- 
mer, avec plus d’habileté, exploitant les préjugés de l'Occident contre 
l'Orient, ne désignait plus l’empereur que par les surnoms de 6- 
late et de Petit-Grec, qu’on répétait autour de lui pour lui plaire. le 
peuple, les soldats, le sénat étaient partagés, mais l’armée penchait 
en masse pour le patrice. Un jour enfin, Ricimer quitta Rome ets 
retira dans Milan, près des campemens des fédérés barbares; An 
thémius, resté à Rome avec les corps de l’armée qu'il supposait fidé- 
les, et dont le principal était la division qu'il avait amenée d'Orient. 
envoya demander des renforts au maître des milices des Gaules. 
Cette brusque séparation, accompagnée de pareilles circonstances, 
parut la fin des hésitations mutuelles. Tout le monde se dit qu 
la guerre civile commençait. 

L'émotion fut grande, surtout en Ligurie, où l’on pouvait s'attend 
à supporter les premiers désastres de la guerre. Les villes se cor 
certèrent; elles tinrent conseil, et il fut décidé qu’une députatin 
de la noblesse ligurienne irait à Milan demander audience à Mic 
mer, lui faire entendre la prière de l'Italie, et lui arracher, s'il était 
possible, une promesse de paix. Admis près du patrice, les dépuié 
l'abordèrent dans une attitude suppliante, prosternés à ses genoux, 
et tous pleurant à chaudes larmes. « Que la modération vienne de 
vous ! lui disaient-ils d’une commune voix; ouvrez le chemin à la cotr 
corde! » Ricimer les releva avec bienveillance. Habile à déguist 
ses sentimens, il leur parut dans ses explications aussi désireux de 
la paix qu’ils pouvaient l'être eux-mêmes, aussi effrayé des consé- 
quences de sa rupture avec son beau-père, aussi disposé à saisi 
tous les moyens d’accommodement. « N’insistez pas près de moi, qu 
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ne veux et n’ai voulu que la paix, leur dit-il; c’est à Rome qu'il faut 
ous adresser, afin d'obtenir que là-bas on en fasse autant. Mais qui 
osera se charger d’une telle ambassade? qui essaiera de ramener à 
la raison un Galate furieux, surtout quand ce Galate est un prince? 
Celui qui ne sait pas modérer sa colère, plus on le prie, plus il éclate. 
_ Donnez-nous seulement votre consentement à la paix, lui ré- 
ondent les Liguriens, et nous nous chargeons du reste. Nous avons 
à Pavie un homme, élevé récemment à l’épiscopat, devant qui s’in- 
dineraient jusqu'aux bêtes les plus sauvages. Lui montrer une bonne 
œuvre à faire, c’est le gagner à son désir sans qu’il soit besoin de le 
prier, Son visage reflète son âme et inspire le respect. Tout catho- 
lique le vénère, tout Romain l'aime; un Grec même l’aimerait, s’il 
eùt mérité de le voir. Parlerons-nous de son éloquence ? L’enchan- 
ur thessalien qui enchaîne les serpens ne connaît pas de charmes 
plus puissans que ceux qui découlent de ses lèvres : on ne peut lui 
rien refuser. Son auditeur lui appartient dès qu’il parle, et nulle dé- 
faite n’est possible, si on lui permet de répliquer. » 

Ce fut dans ces termes, fortement empreints d’exagération et de 
recherche suivant le goût du temps, que les nobles Liguriens pro- 
posèrent à Ricimer d'accepter l'évêque de Pavie pour négociateur 
etre Anthémius et lui. Fidèle à son rôle, qui était de mettre de son 
côté dans cette circonstance décisive l'apparence de la modération, 
etde faire pencher vers lui, s’il était possible, l'opinion des Italiens, 
Ricimer n'eut garde de repousser l'intervention d’un prêtre que l'Ita- 
lie vénérait. « Cet homme merveilleux dont vous me parlez m'est 
déjà connu, leur dit-il, et sa plus grande merveille selon moi, c’est 
qu'il n'a que des admirateurs et des amis. La nouveauté de sa for- 
tune, contre l'habitude, ne lui a, que je sache, suscité aucun en- 
vieux, Allez donc vers lui; priez l’homme de Dieu de venir me voir, 
et joignez, s’il le faut, mes prières aux vôtres. » L’audience finie, la 
députation, sans perdre un instant, se mit en route pour Pavie, ou 
plus exactement Ticinum, car Pavie portait encore dans le v° siècle 
te nom, emprunté au Tessin, qui en baigne l'extrémité occidentale : 
elle n'adopta que plus tard celui de Papia ou Pavia, sous lequel elle 
devint la capitale fameuse des Lombards et du royaume frank 
d'Italie, 

Cet évêque, que les peuples venaient chercher pour en faire l’ar- 
bitre des princes, n’était point un fier patricien comme Ambroise, 
rompu aux affaires dans les préfectures du prétoire, ni, comme Au- 
gustin, un rhéteur expérimenté et sûr de sa parole, ni, comme Jé- 
rome, un écrivain irrésistible, remplissant le monde de sa science et 
de ses débats; c'était un prêtre grandi dans l’église à l'ombre de l’au- 
tel, et qui ne connaissait guère du monde que l’enceinte de Pavie, 
où il était né, On racontait des prodiges de cette vie obscurément 
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passée aux yeux du siècle, mais qu'avaient illuminée, aux yeus 
de l’église, de rares vertus rehaussées par de grands talens, Une 
auréole éclatante répandue autour de son berceau, lorsqu'il état 
encore dans les langes, avait annoncé sa vocation future, assurait 
on, et c'était alors que son père l'avait nommé Épiphane, C'est. 
à-dire le révélé, promettant de le consacrer au service de Diey 
aussitôt qu il serait en âge. À huit ans, Épiphane était lecteur dans 
l'église épiscopale de Pavie, à douze ans notaire du vieil évêque 
Crispinus, autrement son secrétaire, chargé de recueillir, au moye 
de signes abrégés qu’on appelait notes, les discours et les délibére- 
tions, et de tenir les registres de l'évêché. Ordonné sous-diacre à 
dix-huit ans, il reçut pour occupation principale l'administration ds 
biens ecclésiastiques. Ce fut l’école modeste où se formèrent cette 
intelligence pratique des affaires et ce don céleste de la persuasim 
qui firent plus tard d'Épiphane l'ambassadeur en quelque sorte 
obligé des princes et des peuples. 

Pavie, devenue plus tard une cité si vaste et si renommée, était 
alors une fort petite ville, qui ne comptait que deux églises desser- 
vies par un clergé peu nombreux. Les chefs de ce clergé, assistans 
ordinaires de l'évêque, étaient : l'archidiacre Sylvestre, gardien des 
vieilles traditions et de la vieille discipline, mais meilleur pour le 
conseil que pour l'action; un noble Gaulois, nommé Bonosus, excel- 
lent prêtre, de qui l’on disait ce mot touchant, « que si son coms 
avait eu la Gaule pour berceau, son âme venait de la patrie d'en 
haut; » enfin Épiphane, le plus utile des trois, quoique le plus jeune. 
C'était sur lui que tombaient la plupart des travaux, et il y en avai 
de rudes dans cette société en dissolution, qui se rattachait à l'église 
comme à la seule colonne qui soutint encore l'édifice prêt à crouler. 
Fallait-il aller trouver le magistrat et plaider devant lui la causede 
l'église ou celle des pauvres, c'était Épiphane qu'on en chargeait. 
Une famille commençait-elle à se désunir, ou la zizanie à pénétrer 
parmi les citoyens; était-il besoin de soutenir ou de prévenir w 
procès, l'esprit de conciliation arrivait avec Épiphane. Les mœur 
de ce jeune homme étaient irréprochables. Toujours maître de ses 
penchans, il imposait aux autres, par sa modération et sa souveraine 
équité, la puissance qu'il exerçait sur lui-même. 11 donna un jour 
de son mépris des injures et de son sang-froid un exemple éclatant 
qu’on se plaisait souvent à rappeler. L'église de Pavie possédait sur 
les bords du Pà des terres qu'elle avait à défendre à la fois contre 
les érosions du fleuve et contre les empiétemens des voisins. Le Pü,i 
chaque crue, changeait la configuration de la rive, donnant à l'un, 
prenant à l’autre, et ce n’était qu’à force de visites, de miesurages 
contradictoires et aussi de contestations que les riverains parvenaient 
à reconnaître et à fixer les limites de leur patrimoine. Or l'églis 
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comptait dans son voisinage un adversaire avide, injuste, emporté, 
toujours prêt à appuyer ses fausses prétentions par la violence. Au 
milieu d’un débat pendant lequel Épiphane avait opposé la plus 
froide raison aux emportemens de Bauco (c'était le nom de cet ad- 
versaire), celui-ci, devenu furieux, leva son bâton sur le mandataire 
de l'église et le frappa si fort à la tête que le sang jaillit. Le jeune 
homme, qui était agile et vigoureux, se contenta de lui saisir le 
bras et de le désarmer sans lui faire aucun mal; mais les témoins 
de cette scène odieuse accourent, armés à leur tour, et Banco n'au- 
rait pu échapper à la mort, si sa victime n’eût intercédé pour lui. On 
vit Épiphane, libre de ressentiment, comme si cette cause n’eût pas 
été la sienne, placer sa tête ensanglantée entre ses vengeurs et l'in- 
digne qui l'avait si grossièrement outragé. 

Arrivé au terme de l'âge et sentant la mort approcher, Crispinus 
prit avec lui Épiphane, et tous deux se rendirent à Milan, près du 
métropolitain : « Mes jours sont comptés, lui dit l'évêque, je vous 
recommande ma ville et mon église; je vous recommande encore 
celui-ci, à qui je dois d’avoir vécu jusqu'à ce moment, faible que 
j'étais et chargé d'années. » 11 visita ensuite l'un après l'autre les 
hauts personnages de Milan, où résidait la fleur de la noblesse ligu- 
rienne, les suppliant de ne point contrarier, quand le moment serait 
venu, l'élection d'Épiphane, qu'il se choisissait pour successeur, mais 
de favoriser plutôt près des citoyens de Pavie l'accomplissement de 
son désir. « Mes enfans, leur répétait-il, je m'en vais, moi, et ce jeune 
homme, plein de vigueur et d’âme, a de longues années à courir 
(Épiphane avait alors vingt-cinq ou vingt-six ans); il y a bien long- 
temps déjà que je ne suis évêque que par lui; il était ma tête, mes 
jambes, mes yeux, ma parole, ou plutôt nous étions un évêque à 
nous deux. » À Pavie, de pareilles recommandations eussent été inu- 
tles, on y connaissait trop bien Épiphane. Au bout de quelque temps, 
Crispinus mourait, et le jeune homme, élu à Pavie, ordonné à Milan, 
prit sa place. Il se montra sous la mitre épiscopale ce qu’il avait été 
dans les plus humbles fonctions de l'église, calme, ferme, juste et 
charitable pour les autres, dur envers lui-même jusqu'aux pratiques 
ls plus austères, simple de cœur, mais gardant comme un dépôt 
sacré la dignité de l’épiscopat, sobre de paroles, mais d’une élo- 
quence irrésistible dès qu'il avait rompu le silence. Tel est le por- 
trait que nous en a tracé un homme qui fut élevé près de lui, comme 
lui-même l'avait été près de Crispinus, et qui lui succéda également 
sur le trône des évêques de Pavie (1). Sa réputation fut bientôt 
aussi grande hors de sa ville que dans son troupeau. Il n’y eut pas 


Lu Il se nommait Ennodius, et nous lui devons, outre la biographie de son maitre, 
‘loge du grand Théodoric et d’autres ouvrages pleins d'intérêt pour l’histoire. 
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d’affaires privées ou publiques sur lesquelles on ne le consultât, pas 
de magistrat dont le tribunal füt plus fréquenté du pauvre et y 
riche, pas de loi mieux exécutée qu'une décision d'Épiphane, Vok 
ce qui fit que les notables de la Ligurie, voyant la guerre dvi 
près d’éclater, songèrent naturellement à lui comme au conciliatey 
de tous les différends. 

Épiphane les écouta dans un profond silence, et, sans paraitre 
étonné de leurs propositions, il leur dit brièvement : « Ce sont 
de graves affaires, bien au-dessus de mon expérience et de ms 
forces ; néanmoins ce que vous désirez sera fait. Quoi que ma patrie 
me demande, mon devoir est de ne lui rien refuser. » Prenant a 
sitôt congé d'eux, il partit pour Milan, vit le patrice et reçut ss 
explications. Le rusé Barbare protesta sans doute qu’il n'avait jamas 
voulu que la paix, qu'il la voulait encore, et que ce n'était pashi 
qui la rompait le premier; il prit le ciel à témoin de son horrw 
pour cette guerre qu'il provoquait depuis deux ans, qu’en rédlit 
il avait rendue inévitable. A la suite de ces protestations et de cs 
sermens, il engagea le prêtre à en porter l'assurance à Rome, « 
réservant le droit de proclamer plus tard que le Galate furiew, 
incapable d'entendre la raison, n'avait voulu écouter ni ses expl- 
cations sincères, ni les conseils d’un homme par la bouche duquel 
la grâce céleste semblait parler. Quelles que fussent la perspicacité 
d'Épiphane et son habitude de lire au fond des cœurs, il accepu 
les engagemens de Ricimer comme des armes qu’on pourrait int- 
quer au besoin contre lui; il jugeait d’ailleurs avec raison que 
de telles crises la chose importante était de gagner du temps, al 
de laisser aux événemens une chance pour de nouvelles combina- 
sons, et aux passions humaines le loisir de se calmer. 

On entrait alors en carème, et, désireux de présider lui-même 
aux préparations de la fête de Pâques dans son église, l'évêque 
voulut accomplir son voyage aussi promptement que possible; mais, 
quelque hâte qu’il mit, sa renommée le devançait toujours. Partoi 
le peuple accourait pour le saluer ; les paysans se pressaient sur ls 
routes, les gens des villes aux approches des stations ; nul ne du 
tait du succès de sa démarche. Une paix ainsi demandée paraissal 
une paix accordée. Aussi, quand la nouvelle de sa mission parvit 
au palais impérial, Anthémius s'était montré embarrassé et S0- 
cieux. « Je reconnais bien là Ricimer et ses ruses, s’était-il écné: 
tout est calcul chez lui jusqu’au choix de ses ambassadeurs. wi 
blessé quelqu'un par ses offenses, il l’achève par des supplicatiois 
qu’on ne peut repousser. Cependant qu’on introduise près de mo 
l'homme de Dieu lorsqu'il se présentera : s’il me demande des chos® 
possibles, je l’exaucerai; s’il m'en demande d’impossibles, je fera 
en sorte qu’il m'excuse. » Puis, comme répondant à des douis 
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intérieurs, il avait ajouté : « Non, non, ce qu’on me proposera au 
nom de Ricimer, je ne pourrai pas l’accepter : je connais trop bien 
cet homme : il est insatiable dans ses désirs, sans raison ni justice 
dans ses conditions; mais que le prêtre qu'il m'envoie soit néan- 
moins admis, sa présence me sera agréable. » A l’arrivée d'Épi- 
phane, un détachement de la garde palatine alla l’attendre près des 
ortes de la ville, et lui fit cortége à travers les rues. Rome entière 
était debout. On voulait toucher ses vêtemens, on l’arrêtait dans 
sa marche pour embrasser ses genoux; on n’entendait de tous côtés 
que ce cri poussé vers le ciel : « Saint évêque, conseille, ordonne! » 

htroduit devant le prince, qui le reçut avec tous les honneurs 
dus aux envoyés publics, assis sur son trône, vêtu de la pourpre, et 
le diadème au front, il obtint la permission d'exposer son message. 
Il le fit dans un discours préparé dont son disciple Ennodius nous a 
conservé le sens, sinon les paroles, et ce discours est tel qu’on pou- 
vait l’attendre d’un homme si prudent dans une négociation si dé- 
licate. Épiphane laisse discrètement de côté les griefs domestiques 
d'Anthémius, ces plaies de famille qu'on irrite en les touchant; il 
n'excuse ni n'accuse Ricimer, et ne s’érige point en juge entre le 
beau-père et le gendre. Il n’est point seulement l'ambassadeur du 
patrice, il est celui de l'Italie; il vient solliciter du prince l’oublitle 
ses ressentimens au nom du Dieu des miséricordes; il vient deman- 
der au Romain la paix qu'un Barbare accepte. 

« Prince vénérable, lui dit-il, il a été réglé dans les suprêmes 
desseins de l'ordonnateur céleste que celui à qui était confié le soin 
d'un si grand empire reconnüt, comme nous l'enseigne la foi catho- 
lique, pour son maître et son modèle le Dieu d'amour et de merci, 
ce Dieu par qui la furie des guerres se brise contre les armes de 
là paix, qui foule aux pieds l’orgueil, qui fait prévaloir la con- 
corde et la rend victorieuse du courage même. C’est ainsi que David, 
lenant sous sa main son ennemi désarmé, est devenu plus illustre 
par le pardon que par la vengeance. Ainsi encore les rois, à qui ap- 
partient le gouvernement du siècle, ont appris, par un art divin, à se 
lisser fléchir aux supplications. En effet, exercer l'autorité avec mi- 
stricorde, c’est l’élever au-dessus de la terre, c’est l’égaler presque 
à la domination du ciel. 

_“ L'Italie, confiante en vos sentimens, Ô prince, et le patrice Ri- 
amer m'ont envoyé vers vous, moi si petit, vers vous si grand, pour 
vous prier au nom de ces saintes vérités, conjecturant sans doute 
qu'un Romain accorderait la paix, don précieux de Dieu, quand un 
Barbare la demande. Ce sera dans les annales de votre vie un 
triomphe signalé d’avoir vaincu sans verser le sang, et puis je ne 
Sas quelle guerre est plus belle que la lutte de la bonté contre la 
colère, quel plus noble succès peut être ambitionné que celui d’ame- 
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ner, à force de bienfaits, la fierté d’un Goth intraitable à rougir 
d'elle-même. Croyez-moi bien, vous ferez sentir plus fortement ; 
Ricimer sa propre défaite en cédant à la première demande d'y 
homme qui n’a jamais supplié. 

« Songez encore, prince très auguste, aux incertitudes de k 
guerre. Quel qu’en soit l'événement, ce que chacun de vous den 
aura perdu sera perdu pour votre empire, tandis que si Ricimer es 
votre ami, ce qu’il possède est à vous, vous en êtes les maîtres com- 
muns. Réfléchissez enfin qu'il s’est donné sur vous un grand av 
tage en offrant la paix. » 

Après ces mots, l'évêque garda le silence. Le prince aussi se ta: 
sait comme embarrassé de sa réponse et de l'attention favorable dt 
les paroles d'Épiphane avaient été l’objet. Tirant bientôt de sa pol: 
trine un profond soupir, il commença en ces termes : 

« Mes sujets de plainte contre Ricimer ne sauraient s'expliquer, 
Ô saint pontife. Il ne m'a servi de rien jusqu'ici de l'avoir combléde 
bienfaits : mes bienfaits, je les ai poussés jusqu'à cet excès (jen 
rougis pour l'empire et pour mon sang) de le recevoir dans ma f- 
mille, me sacrifiant à la république, sans m'inquiéter du blâme « 
de la haine des miens. Lequel des césars, mes prédécesseurs, a ja- 
mais consenti à mettre sa propre fille au nombre des présens qui 
fallait payer à un Gète couvert de peaux pour assurer la tranquillité 
publique? Mais nous ne savons pas épargner notre sang quand À 
s’agit de conserver celui des autres. Qu'on n’aille pas croire pour- 
tant que ce sacrifice nous a été imposé par une crainte personnelle: 
dans notre préoccupation du salut de tous, nous n'avons pas encor 
appris à trembler pour nous; toutefois nous croyons qu'un emp- 
reur ne mérite guère la gloire du courage, s’il ne sait pas tremblx 
un peu pour les autres. 

« Mais je veux mettre à nu devant vous, vénérable père, la per- 
versité de celui dont vous me parlez : ses efforts ont été en sens il- 
verse des miens; plus je me suis montré son bienfaiteur, plusil ses 
montré mon ennemi. Par combien de manœuvres et de guerres n#- 
t-il pas cherché à troubler la république! N'a-t-il pas soufflé chezle 
nations étrangères la haine de Rome et la furie de la destruction? X 
les a-t-il pas aidées dans leurs entreprises? Et quand il n’a pas M 
nous nuire directement, il suggérait à d’autres le moyen de le fair. 
Et nous lui donnerions la paix! Et sous le voile d’une menteu* 
amitié nous soutiendrions cet ennemi domestique que ni l'allianc® 
jurée, ni les liens de la parenté n’ont pu contenir dans le devoir: 
C’est avoir pris l'avance sur un adversaire que de connaître S0 
âme, et le sentir votre ennemi, c’est déjà l’avoir vaincu, car la haine 
dévoilée perd l’aiguillon empoisonné qu’elle avait armé dans l'om- 
bre. Mais si un personnage aussi respectable que vous, très salt 
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pontife, se porte médiateur et caution, lui qui saura lire au fond de 
cette âme perverse les complots dont elle est capable saura égale- 
ment les réprimer quand ils apparaîtront à ses yeux; alors je n’ose 
plus refuser une paix que vous-même aussi vous demandez. 

« Pourtant s’il vous trompait, comme il a fait de tant d’autres; 
si cette démarche n’était qu’une feinte pour profiter de votre bonne 
foi et la rendre complice de ses trahisons.. Oh! qu’il recommence la 
guerre avec ce crime de plus, il la recommencera blessé à mort! En 
tout cas, je remets dans vos mains et ma personne et la républi- 
que; la grâce que j'avais résolu de refuser à Ricimer, même sup- 
pliant, même prosterné à mes pieds, je vous la donne. Je crois agir 
sagement en dirigeant, d'après l'avis d’un bon pilote, le navire in- 
certain de sa route et battu par les tempêtes. Et d’ailleurs comment 
se refuser à vos prières, quand on voudrait avoir prévenu jusqu’à 
vos moindres désirs? » — « Grâces soient rendues au Dieu tout-puis- 
sant qui a fait descendre sa paix dans le cœur du prince, son vicaire 
sur la terre! » s'écria le vénérable prêtre, les bras levés vers le ciel 
et l’âme tout émue. L'assistance était troublée comme lui. 

Afin de rendre plus irrévocables les paroles qu’il venait de pro- 
soncer, Anthémius voulut les confirmer par serment; puis l’évêque 
se retira. Aucune prière ne put le retenir plus longtemps à Rome; il 
lui tardait d'aller reprendre dans son église, avec la direction de son 
troupeau, les austérités auxquelles il se soumettait d'habitude durant 
la semaine sainte. On n’était plus qu’à vingt jours de la solennité 
de Pâques, mais Épiphane fit une telle diligence qu’il rentrait dans 
sa ville le quatorzième à l’improviste, ayant laissé sur la route, fati- 
guës ou malades, une partie de ceux qui l'avaient accompagné. 
Pavie célébra en même temps son retour et la conclusion de la paix. 
La bonne nouvelle passant rapidement de ville en ville, la Ligurie 
tout entière fut dans la joie, et le nom d'Épiphane se mélait aux ac- 
tons de grâces qui s’élevaient de toutes parts vers le ciel. Milan 
eùt voulu féliciter son ambassadeur, et elle l’invita à venir dans ses 
murs recevoir les témoignages de la reconnaissance publique; mais 
piphane ne revit ni Milan ni Ricimer. Quant au patrice, si lon en 
croit l'auteur contemporain que nous suivons dans ce récit, il ne fut 
pas le moins étonné et du succès du saint évêque et de la prompti- 
tude de ce succès : il se flattait d’avoir rendu la paix impossible. 


III. 


Forcé de mettre bas les armes, le patrice eut recours à ses ma- 
lœuvres ordinaires, si nettement qualifiées par Anthémius dans sa 
Tponse à l'évêque de Pavie. Toute cette barbarie qui des Pyrénées 
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aux Alpes noriques, maîtresse des montagnes et de leurs défis. 
tenait l'Italie comme emprisonnée dans ses serres commença bientit 
à remuer. Ce furent d’abord les compatriotes de Ricimer qui, re- 
nouvelant leurs courses en Pannonie, ou les continuant en Espagne, 
semblèrent donner le signal d’un pillage universel. Euric, récon- 
cilié avec l’empereur depuis un an, reprit la guerre sans raison ni 
prétexte, ravageant plus cruellement que jamais les provinces cen- 
trales de la Gaule. Il n’y eut pas jusqu'aux Franks qui, descendant & 
leurs cantonnemens de l’'Escaut jusqu’à la Basse-Loire, ne vinssent 
attaquer l'empire; ils tuèrent un comte romain nommé Paulus et en- 
levèrent Angers d'assaut. Comme pour mettre le comble au désor- 
dre, une tentative d'usurpation eut lieu en Italie de la part d'u 
Italien nommé Romanus : un souffle malfaisant amoncelait à plaisir 
toutes les tempêtes sur le trône d'Anthémius, qui put reconnaître 
encore une fois ce que valait la paix de Ricimer. Romanus, saisi et 
remis aux mains des décemvirs, fut puni du dernier supplice. Quant 
à la Gaule, abandonnée sans secours aux dévastations d’Eurie, soup- 
çonnant d’ailleurs ses principaux fonctionnaires de connivence ave 
le roi barbare, elle suppliait Anthémius de lui donner pour patrice 
et généralissime un noble Arverne en qui elle mettait sa confiance, 
Ecdicius, beau-frère d’Apollinaire et fils de l’empereur Avitus; mais 
Anthémius, occupé de ses propres embarras et peu soucieux du reste. 
gardait le silence. , 

Dans cette extrémité la Gaule fit appel à sa propre énergie; les n0- 
bles armèrent leurs cliens, les citadins se formèrent en milices; on 
élut des chefs, et par des correspondances, par une police spontanée 
et volontaire, par des ligues formées entre les personnes et entre les 
villes, on se mit en mesure d'arrêter d’une part le progrès des Goths, 
de l’autre la trahison des fonctionnaires. Sidoine, enlevé de nouveau 
au repos de ses livres, se trouva l’un des chefs les plus ardens € 
les plus accrédités de ce mouvement patriotique, qui consistait à 
conserver la Gaule aux Romains en quelque sorte malgré Rome. 
Chargé d’enrôler pour la cause de la patrie tout ce qui restait el 
core de cœurs généreux, il écrivait à un de ses amis : « AcCOurs à 
nous, toi et tous ceux qui te ressemblent; venez au secours de k 
cité d'Auvergne, menacée dans sa liberté. Si la république est sans 
force, si nous n'avons plus de secours à attendre, si, comme il n 
paraît que trop vrai, le prince Anthémius est réduit à l'impuissance, 
aidez-nous au moins de vos conseils. La noblesse arverne doit-elle 
s’expatrier ou se faire couper les cheveux, pour aller s’enterrer dans 
les cloîtres ? Vous nous aiderez à choisir entre ces deux partis, les 
seuls qui nous restent. » 

L'Italie était perdue, si les Burgondes, qui tenaient pour la caust 
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de l'empire, s'étaient déclarés contre lui, et ils l’eussent fait sans 
doute tôt ou tard à l’instigation de Ricimer; mais heureusement pour 
Anthémius une guerre domestique vint à propos détourner ces bar- 
bares de la guerre étrangère. Il éclata entre leurs quatre rois, qu’on 
appelait vulgairement les tétrarques, une de ces divisions, si cruelles 
dans les familles royales des Barbares, qui ne s’apaisaient que par 
le meurtre des pères et l'extermination des enfans. On vit plus tard 
chez les Franks des exemples de cette haine de bêtes féroces entre 
proches parens; on en voyait alors chez les Visigoths, qui passaient 
pour les plus civilisés des Germains, et dont le trône pourtant ne 
se transmettait plus que de fratricide à fratricide. La guerre de fa- 
mille prit encore chez les Burgondes un plus haut degré d’atrocité; 
les tétrarques s’assaillirent mutuellement, et leur lutte avec des 
icissitudes diverses se prolongea pendant plus de dix ans, au milieu 
d'horreurs qui révoltaient les Barbares eux-mêmes. En 470, Chil- 
péric et Godomar, coalisés contre Gondebaud, le chassèrent de Lyon, 
sa résidence royale, et le forcèrent à se réfugier au-delà des Alpes 
avec quelques fidèles qui refusèrent de l’abandonner. Accompagné 
de sa petite troupe, Gondebaud se rendit près du patrice, dont il 
était le neveu, et aux côtés duquel nous le trouvons en 472. Les 
exilés burgondes grossirent le parti d’Anthémius de bras vigoureux 
et dévoués à sa personne. 

Tandis que la paix rétablie par l'autorité personnelle d'Épiphane 
allait ainsi se minant elle-même, une révolution importante s’accom- 
plissait à Constantinople. Cette révolution, par ses rapports d’ana- 
logie avec ce qui se passait alors en Occident, mit toute l’Italie en 
émoi, et parut ouvrir carrière d’un côté ou de l’autre à des événe- 
mens décisifs. L'influence très considérable de cette cause lointaine 
sur le dénoûment des affaires occidentales me met dans la nécessité 
de m'y arrêter quelques instans; j’en exposerai l’origine, la marche, 
les accidens divers aussi clairement et en aussi peu de mots que je 
pourrai. 

J'ai déjà parlé d'Aspar, cet Alain, premier patrice de la Roma- 
ie orientale, dont les conseils firent échouer en 469 l'expédition 
d'Afrique : son mauvais vouloir contre Léon ne se borna pas là. Fils 
d'un Ardabure déjà tout-puissant au temps de Théodose 11, il avait 
reçu de son père le pouvoir qu’il exerçait, et il voulait le transmettre 
à ses enfans; c'était comme une dynastie barbare placée à côté du 
ne électif de Constantinople, et destinée à le dominer. Au mo- 
ment où Marcien mourut, Aspar, maître des troupes, les fit pencher 
pour la candidature de Léon, et celui-ci reconnut qu’il devait en 
grande partie à sa protection le trône impérial; mais le protecteur 
ne prétendait point rendre un service gratuit, et Léon s’était engagé, 
sous la foi du serment, à nommer césar un des fils du patrice, si lui- 
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même devenait auguste. Quand il le fut, il s’effraya à bon droit de 
ce qu’il avait promis. Les trois fils d’Aspar, Ardabure, Patricius 
et Hermenaric, joignaient à leur qualité de barbares celle d'ariens, 
d’ariens passionnés, quoique médiocrement convaincus, et d'autant 
plus suspects, soit au peuple de Constantinople, soit au clergé ça- 
tholique. Leur élévation au rang de césar devait rencontrer dansk 
métropole surtout une opposition qu'il serait dangereux de braver. 
puis lequel choisir des trois? Ardabure, l'aîné, avait la réputation 
d’un soldat courageux et d’un général habile; mais il était cruel, 
plein d'un mépris hautain pour les croyances romaines et cynique 
dans son impiété. On raconte qu’un jour, dans un accès de gaieté 
féroce, il banda son arc contre le vénérable Stylite Siméon, et fit 
mine de tirer le saint sur sa colonne comme on tire un oiseau an 
vol. Un pareil sacrilége ne pouvait pas être césar, et Hermenari, 
le troisième des frères, n'était encore qu'un enfant. Voilà les objec- 
tions que faisait Léon. Quant à Patricius, ce choix présentait moins 
d'obstacles, soit qu'il eût quelques bonnes qualités, soit qu’il ne füt 
barbare qu'à moitié, ayant eu pour mère une Romaine, comme 
semble l'indiquer son nom latin. Léon, sans vouloir nier l’engage- 
ment qu'il avait pris, l’éludait sous mille prétextes, et promenait As- 
par de délai en délai, balancé entre le remords de sa conscience et 
sa répugnance légitime à une action qu'il jugeait mauvaise pour à 
religion et pour lui-même. Aspar, se croyant joué, sommait avec 
hauteur le prince de payer une dette sacrée, et l’on dit qu’un jour, 
saisissant le manteau impérial que portait Léon, il s’écria : « I n'est 
pas vraisemblable que celui qui revêt cet habit veuille manquer à 
parole! — Non, répartit vivement Léon, mais il ne l’est pas davan- 
tage qu'il se laisse forcer et traiter comme un valet! » 

Au fond, la conscience de l'empereur devait l'emporter sur la po- 
litique, car il se croyait obligé, quelles qu’en pussent être les consé- 
quences, à l’acte qui lui répugnait tant. Il essaya de faire reculer 
Aspar en exigeant pour suprême condition que Patricius, dont il ferait 
choix comme césar, abjurerait l'arianisme. S'il supposait que des 
ariens en apparence si zélés refuseraient une pareille condition, il se 
trompait, elle fut acceptée. Poussé alors dans ses derniers retranche- 
mens, Léon parla de fiancer Patricius à sa seconde fille, Léoncie, qu 
était encore un enfant : c'était un nouveau retard qu'il gagnait mal- 
gré ses scrupules; mais en attendant les fiançailles de Léoncie, il ma- 
ria sa première fille, Ariadne, qui n’était point née dans la pourpre, 
comme disaient les Grecs, parce qu’il l'avait eue avant son principat, 
il la maria, disons-nous, à un Isaurien très considérable dans s02 
pays et qui disposait à son gré de ce petit peuple turbulent, belli- 
queux, le seul des peuples d'Orient qu’on pût opposer aux fédérés 
barbares. Il fut évident pour tout le monde, pour Aspar surtoui, 
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que Léon prenait ses précautions contre son ancien protecteur, et 
une lutte sourde, mais persévérante, semblable à celle qui divisait 
l'Occident entre Ricimer et Anthémius, s'établit entre l’empereur et 
le grand patrice d'Orient. On eût cru voir sous des noms diflérens 
la même tragédie se jouer en même temps des deux côtés dela Mé- 
diterranée. 

Patricius fut enfin proclamé césar et fiancé à la jeune Léoncie; 
mais on blâäma Léon, et en quelques lieux le mécontentement public 
alla jusqu'à l'émeute. C'était une grande humiliation pour cette 
famille altière. Elle s’en prit à Léon des répugnances du peuple, et 
le patrice, levant le masque, se mit à conspirer presque ouverte- 
ment. On découvrit qu’il tentait sous main la fidélité des Isauriens, 
l'appui le plus sûr de l'empereur, et qu’il s'était vanté de renverser 
Léon tout aussi facilement qu'il l'avait élevé : ses fils et leurs créa- 
tures dévouées semblaient même préparer en secret quelque coup 
décisif. Ces bruits arrivèrent de toutes parts à l'empereur, que l’on 
commençait à plaindre, et on les accompagna d’avertissemens, de 
conseils, de prophéties, qui toutes avaient pour but de le pousser 
lui-même à un acte de vigueur. Les exhortations de ce genre, assez 
mal déguisées sous des formes mystiques, retentissaient jusque dans 
les églises et dans les cloîtres. « J'ai eu une vision, disait un soli- 
taire alors très renommé, Marcel, abbé des Ascæmètes; je prenais 
un peu de repos après la prière de la nuit, quand la vision se dressa 
devant moi. J'aperçus un lion et un dragon qui se battaient ensem- 
ble, et comme le dragon était d’une grandeur prodigieuse, il tour- 
mentait le lion, l’enlaçant de sa queue et cherchant à l’étouffer. Le 
lion le fouettait de la sienne, en poussant des rugissemens d’an- 
goisse; mais ses efforts étaient vains, parce qu'ils ne portait aucun 
coup contre le dragon. Je le vis enfin perdre ses forces avec son sang, 
Sabattre et rester couché par terre sans mouvement; puis tout à 
coup il se relève, il se dégage des plis du monstre, il le terrasse, 
l'étrangle, et le laisse inanimé le ventre contre terre. » La vision 
du solitaire était bien transparente, et personne n'eut besoin de lui 
en demander l'explication, car le nom même de l’empereur signi- 
fait lion, et celui d'Aspar avait une grande analogie avec le mot grec 
qui désignait un serpent venimeux. 

Un dénoüment ne pouvait tarder, de quelque côté qu'il vint : 
Aspar se laissa prévenir. Un jour qu'il entra dans le palais, seul et 
sans les précautions ordinaires, parce qu’il n’apercevait aucun signe 
menaçant, les eunuques s’approchèrent de lui comme pour lui faire 
cortège, et, découvrant tout à coup des armes cachées sous leurs 
longues robes, ils l’assaillirent, le percèrent d’outre en outre et le 
laissèrent pour mort sur la place. Pendant ce temps-là, Ardabure et 
Patricius étaient saisis par des soldats dans le lieu où ils se trou- 
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vaient; Ardabure, ayant résisté, fut mis en pièces; Patricius recnt 
de nombreuses blessures, dont il ne mourut point, et Léon se 
contenta de le bannir après avoir rompu ses fiançailles avec Léoncie, 
qui n’était point encore sa femme. Un grand trouble suivit ces exé- 
cutions. Nombre de Barbares et d'ofliciers romains du parti d'Aspar 
se présentèrent en armes devant le palais; il y eut même un comte 
Goth nommé Ostro ou Ostroui, qui, avec quelques autres Goths, força 
l'entrée et pénétra jusque dans l’intérieur des appartemens, où ik 
déchargèrent leurs flèches. Contraints de faire retraite après un grand 
carnage, puis chassés de la ville, ils allèrent exciter la révolte parmi 
les Barbares riverains du Danube. Telle fut la nouvelle qui arriva de 
Grèce à Rome dans les derniers mois de l’année, 471; elle y causa 
presque autant d'émotion que l'événement lui-même en avait pu pro- 
duire à Constantinople. Léon voulut l’annoncer à son collègue par 
une lettre de sa main, comme on annonce un triomphe : « Je me 
suis défait de ces deux hommes, lui dit-il sans ambages, afin que 
personne ne prétende élever sa domination en face de la mienne.» 
\ cette lecon facile à comprendre, il joignit une sorte de proposi- 
tion d'alliance, en offrant à Anthémius, pour le fils ainé qu’il avait 
laissé à Constantinople, la jeune Léoncie, dégagée de ses liens de 
fiançailles : ligue singulière entre deux empereurs qui se passaient 
mutuellement le poignard pour dégager les approches du trône 
contre les entreprises de patrices étrangers. La barbarie la plus re- 
doutable n’était plus à la frontière, elle était au sein de l'empire, à 
la tête des troupes romaines, à côté des césars. 

La leçon, puisque c’en était une, ne fut pas perdue pour Rid- 
mer, qui, peu désireux de jouer jusqu’au bout le rôle d’Aspar, s& 
häta de devancer Anthémius. Son premier soin fut de se réconcilier 
avec Genséric, lui promettant de préparer la voie au trône impé- 
rial pour son protégé Olybrius, si Olybrius était homme à saisir l'oc- 
casion qui allait se présenter en Occident. Le rapprochement de ces 
deux ennemis, qu’on croyait irréconciliables, s’accomplit sans bruit, 
à l'insu de Léon comme à l’inçcu d’Anthémius, et le monde romain 
en eut le premier indice par l'apparition d’Olybrius dans la Haute- 
ltalie au commencement de l’année 472, Depuis près de dix ans que 
le descendant des Anices avait épousé Placidie, il vivait avec elle à 
Constantinople paisiblement et obscurément, et semblait avoir mis 
de côté pour jamais ses rêves ambitieux, quand les excitations rêu- 
nies de Genséric et de Ricimer réveillèrent dans son cœur un feu 
mal éteint. Sollicité par ce dernier de se rendre sans éclat et sans 
retard en Italie, il prit ses mesures pour que Léon, qui ne se dou- 
tait de rien, n’empêchät point et même en quelque sorte parut ap 
prouver son départ pour l'Occident; mais, dès son débarquement 
sur les côtes de l’Adriatique, Olybrius courut rejoindre le patrice; 
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qui l’accueillit comme un candidat à l'empire, le présenta à ses 
troupes, et le fit enfin proclamer auguste dans les derniers jours de 
mars. La guerre était déclarée. Anthémius réunit autour de lui tout 
ce qu'il avait de troupes fidèles dans l’armée d'Italie: elles étaient 
peu nombreuses, et sa principale force consista dans la petite armée 
que le maître des milices des Gaules (c'était un Goth nommé Bili- 
mer) amena d'Arles sur sa demande, au risque de livrer à un coup 
de main d’Euric la métropole des provinces transalpines. Anthémius 
chargea ce Barbare de la garde de Rome et de sa propre défense. 

Ricimer se mit en marche, traînant derrière lui l’indigne césar 

"il avait fait de moitié avec Genséric. Ni la Ligurie, ni la Toscane, 
n'essayèrent de l'arrêter. On eût dit qu’à la vue d’une guerre en 
laquelle se résumaient toutes les fureurs publiques et privées, les 
populations italiennes, glacées d’effroi, laissaient passer librement, 
comme l'instrument de la fatalité, ce gendre qui allait tuer son 
beau-père, ce patrice assassin de tant d'empereurs. Dans l’intérieur 
de Rome, la plupart des habitans restaient fidèles à Anthémius; mais 
les fauteurs de Ricimer imposaient par leur ton hardi et menaçant, 
et la ville semblait être divisée en deux camps. Ricimer vint pren- 
dre position près du Ponte-Mole, et entoura la ville d’une ligne de 
blocus. Pendant deux mois, toute entreprise de vive force fut vigou- 
reusement repoussée: mais les subsistances étant interceptées, la 
famine se fit sentir, et à sa suite le découragement et les maladies. 
Bilimer voulut tenter une action décisive, il offrit la bataille au-delà 
du pont, d'Adrien, près du tombeau qui renfermait les cendres de 
cet empereur. Après une lutte acharnée, il fut battu et tué, son ar- 
mée fut mise en déroute. Ricimer, poursuivant les fuyards l’épée 
dans les reins, pénétra dans la ville, et s’empara de deux quartiers 
où ses troupes se fortifièrent. 

Ce fut dès-lors une guerre de quartier à quartier, de rue à rue, 
de maison à maison. Le pavé était encombré de cadavres qui pour- 
rissaient sur les places, et dont l'air était infecté. Du haut du mont 
Palatin, Anthémius pouvait suivre chaque jour les progrès de son 
ennemi et l’affaiblissement de ses défenseurs. Quand il jugea sa 
cause perdue sans ressource, il résolut d'évacuer la ville en faisant 
une trouée dans la ligne de siége, probablement par la route d’Ostie, 
avec l'espoir d’atteindre cette ville, et de se réfugier sur la flotte; 
mais Ricimer se tenait sur ses gardes, Anthémius fut tué pendant 
celle retraite. Sa mort arriva le 41 juillet. Quelques mots d’un chro- 
niqueur donneraient à penser que Ricimer le frappa de sa propre 
Main, et plus d’un historien l’a répété depuis; le fait n’est pas vrai- 
semblable : Ricimer se contentait de désigner ses victimes; les exécu- 
teurs dévoués ne lui manquaient pas. Rome fut mise au pillage, et 
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le patrice n’épargna que ceux qui dès le commencement s'étaient 
déclarés de son parti. C'était le troisième saccagement que la ville 
éternelle éprouvait depuis soixante ans; mais ce dernier lui venait 
d’un général romain et d’une des armées de l'empire. 

Olybrius s'installa dans le palais désert et dévasté. Le sénat trem- 
blant vint le reconnaître à cette même place où quatre années aupà- 
ravant il complimentait Anthémius sur son deuxième consulat, e 
le beau-père et le gendre sur leur concorde. Il paraît que durant 
les derniers jours du siége, les sénateurs, afin d'épargner à la cité 
romaine une ruine complète, suggérèrent au malheureux empereur 
la résolution de partir, et l'y décidèrent peut-être malgré lui. Cette 
conduite por dans des circonstances si désespérées donna 
lieu, en Orient, à des interprétations malveillantes : les Byzantins 
crurent y voir une trahison du sénat de Rome contre un prince qui 
lui venait de Constantinople, et au bout de plusieurs années Zénon, 
successeur de Léon, s’en plaignait encore avec amertume. Ricimer 
ne profita pas longtemps de sa victoire. Quarante jours après son 
beau-père, il mourut lui-même, en proie à des souffrances cruelles 
que les historiens du temps, habituellement peu retenus dans leurs 
conjectures, n’attribuent pourtant pas au poison. Ce ne fut pas la 
main des hommes, mais celle de Dieu qui frappa ce monstre souillé 
de sang, dans la joie du plus odieux de ses forfaits. Le 23 octobre 
de cette même année, soixante-cinq jours après la mort de Ricimer, 
trois mois et douze jours après celle d’Anthémius, arriva le tour du 
nouveau césar, qui, dit-on, mourut à Rome de mort naturelle. La 
même destinée avait fait disparaître presque à la fois tous les at- 
teurs de ce lugubre drame, les vainqueurs après le vaincu, les 
bourreaux après la victime. 

Il en resta cependant un, le plus obscur et le dernier venu, ce roi 
Gondebaud, neveu de Ricimer, que celui-ci, à ce qu’il semble, avait 
pris pour lieutenant dans la dernière guerre. Après la mort du pa- 
trice, et par reconnaissance pour sa mémoire, Olybrius avait trans- 
féré son titre à Gondebaud, avec le commandement général des ar- 
mées romaines. Ainsi, quand Olybrius lui-même alla rejoindre ses 
aïeux dans les tombeaux des Anices, l'empire d'Occident, sa capr 
tale, son sénat, ses armées restèrent entre les mains d’un petit roi 
burgonde chassé de ses états, et qui ne possédait d'autre titre al 
gouvernement des Romains que d’avoir été le neveu de leur tyran. 


AMÉDÉE THIERRY. 








SCÈNES 


DE LA VIE JUIVE 


EN ALSACE 





I y a peu de mois, l'invitation d'un vieil ami me conduisit en 
Alsace, dans un village israélite, au milieu de scènes que j'avais pu 
contempler dès mon enfance, mais où s’alliait pour moi le charme du 
souvenir à une sorte de nouveauté. Grâce à un singulier hasard, 
je pus observer durant ces quelques jours non-seulement les types 
ls plus curieux de la société israélite des campagnes de l’Alsace, 
mais les solennités les plus caractéristiques de la vie juive. A la fête 
religieuse du vendredi soir et du sabbat succédèrent les cérémonies 
d'un mariage, puis celles des funérailles. Tous ces tableaux se dé- 
velopperont dans l’ordre où ils se sont offerts, sans que l’imagina- 
tion ait aucune part dans la disposition des divers incidens que j'ai 
à raconter. 


_Le village de Bolwiller, habité par une nombreuse population 
israélite, est situé à peu de distance de Mulhouse. Là vit le père 
Salomon, beau vieillard de soixante-dix ans, à la figure pleine de 
inesse et de bonhomie. C’est le père Salomon qui devait être mon 
hôte, et c'est un vendredi que je quittai Mulhouse pour me rendre 
à Bolwiller. J'eus soin de ne me mettre en route qu’assez tard dans 
l'après-midi, afin de n’arriver que vers quatre heures à Bolwiller. 
l'évitais ainsi de tomber d’une facon incongrue au milieu des pré- 
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paratifs du sabbat, car le vendredi il y a double besogne pour k 
population féminine d’un village israélite. La loi mosaïque ne per- 
mettant pas de toucher au feu le samedi, il faut apprêter non- 
seulement les mets du soir, mais ceux du lendemain. Je savais 
encore que si la matinée du vendredi est laborieuse, la soirée est 
un de ces rares momens de trève où une population israélite révèle 
avec une complète franchise l'esprit qui l'anime (1). Avec les der- 
uiers rayons du soleil du vendredi s’évanouissent chez ces bonnes 
gens toutes les préoccupations, tous les chagrins, toutes les misères 
de la semaine. Le char des soucis, qui, disent-ils, traverse chaque 
nuit les hameaux pour laisser au pauvre la ration des peines du 
lendemain, ce char, douloureux symbole de la vie rustique, s'arrête 
le vendredi à l'entrée de chaque village, et ne s’ébranle de nouveau 
que le lendemain au soir. 

J'arrivai donc à Bolwiller un vendredi, justement à l'heure du sab- 
bat. On appelle ainsi l'heure qui précède la réunion à la synagogue, 
l'heure où les jeunes filles réparent leur toilette, un peu dérangé 
par les travaux extraordinaires de la journée. A cette heure aussi 
les pères de famille attendent tout habillés, moins la redingote, le 
signal qui les appelle au temple; ils emploient leurs loisirs à pré- 
parer, en les brûlant par le bout, les mèches de cette lampe à sept 
becs, — image plus ou moins parfaite du fameux chandelier à sept 
branches qui se retrouve inévitablement dans toutes les familles 
israélites des villages de l'Alsace, et qu’on fabrique exprès pour 
elles. À mesure que je montais la grande rue, je voyais dans pl- 
sieurs maisons s’allumer des lampes de ce genre. Soudain trois 
coups secs, frappés avec un marteau de bois de distance en dis- 
tance, tantôt sur un volet, tantôt sur une porte cochère, par le 
Schuleklopfer (2) en grande tenue, firent autant d'effet que la plus 
bruyante des cloches sonnant à toute volée. Aussitôt sortirent pour 
se rendre à la synagogue des groupes d'hommes et de femmes vêtus 
de leur costume du samedi. Ce costume est particulier aux villa- 
geois israélites. Celui des hommes se compose d’un large pantalon 
de drap noir qui recouvre presque entièrement de grosses bottes 
huilées, d’une énorme redingote bleue à la taille très courte, al 
collet et aux revers démesurément développés, d’un chapeau étroit 
à la base, s’élargissant vers le haut, et d’une chemise de toile 
grossière, mais blanche, se terminant par deux cols tellement for- 
midables qu'ils cachent presque entièrement la figure, tellement 
empesés que, pour regarder de côté ou d’autre, ces braves gens 


(1) Le sabbat commence dès le vendredi soir. Dans la religion juive, la veille d'une 
fête est célébrée comme la fète mème. 
(2) Frappeur à la synagogue. Les cloches, dans le rit juif, sont chose inconnue. 
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décrivent des demi-tours à droite ou à gauche. Les femmes portent 
une robe de couleur foncée, un grand châle rouge orné de palmes 
vertes, un bonnet de tulle chargé de rubans rouges. Un bandeau 
de velours tient la place des cheveux, qui sont, depuis le jour du 
mariage, soigneusement refoulés. La parure se complète par un 
beau rituel, édition Redelheim (1), magnifiquement relié en maro- 
quin vert, et que chacune des fidèles étale majestueusement sur 
son abdomen. 

Bientôt je me trouvai seul dans la rue. Aller directement chez 
mon hôte, je l’eusse fait volontiers; mais de quel front entrer un 
vendredi soir dans une maison israélite de village sans avoir passé 
par la synagogue? J'y courus, un peu honteux, je l'avoue, de mon 
retard. Mon hôte, que je rencontrai au seuil du temple, parut s’a- 
percevoir de mon embarras. S’avançant vers moi et me tendant la 
main, accompagnée du cordial salem alechem (2) d'usage : — Ras- 
surez-vous, mon cher Parisien, me dit-il, vous n’êtes point en 
retard. Vous sachant en route, j'ai prié le chantre de patienter quel- 
ques instans, et de ne pas entonner le Boï Besalem (3) avant votre 
arrivée, dont je ne doutais pas. — Je ne fus pas insensible à ce 
trait de courtoisie religieuse, et j’en remerciai mon hôte. 

La maison du père Salomon, comme toutes les maisons de la lo- 
calité, était composée d’un rez-de-chaussée servant de magasin, et 
d'un premier étage habité par la famille. Un escalier étroit, presque 
perpendiculaire, parsemé de sable rouge et éclairé par une sorte de 
girandole en fer-blanc fixée au mur, nous conduisit à la porte de face, 
ornée de deux larges mezouzas (h). Mon hôte était père de famille : sa 
femme vint à moi, précédant deux jolies fillés à l’œil et aux cheveux 
très noirs, et trois vigoureux gars. Toute cette couvée m’accueillit en 
riant. Dans les villages d'Alsace, c’est toujours en riant qu’on reçoit 
les hôtes, surtout si l’on craint qu’ils ne vous parlent en français. 
De cette façon, tout en se montrant gracieux, on gagne du temps. 
La précaution était bien inutile avec moi, qui me pique autant que 
pas un de parler dans toute sa correction notre incorrect, mais fin et 
pittoresque patois judaïco-alsacien. 

Pendant que le père Salomon chantait avec ses fils le Malke Sa- 


(1) Nom d’une localité très connue , ainsi que Soulzbach, pour ses ateliers typogra- 
phiques destinés à répandre les livres hébreux. 

(2) «Que la paix soit avec vous! » 

(8) Ce sont les deux premiers mots de la prière qu’on récite le vendredi soir. Une 
fois cette prière dite, la fête est commencée. 

(9 Etuis en fer-blanc fixés aux poteaux des portes. Ils renferment, écrite sur parche- 
min, l'oraison la plus importante pour les fidèles israélites, commencant par ces mots : 
Ecoute, Israël, l'Éternel notre Dieu est un. 
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lem (1), écouté par le reste de la famille dans un religieux silence, 
je promenais mes regards autour de moi. Je considérais avec bon- 
heur tous ces objets qui sont à peu près les mêmes dans toute mai- 
son israélite aisée, objets que j'avais vus si souvent dans mon en- 
fance, et qui avaient gardé leur primitive simplicité : la lampe de 
rigueur suspendue au plafond; une table toute servie, mais recou- 
verte d’une perse rouge dont la protubérance trahissait, près du gros 
fauteuil en cuir, la présence des deux pains blancs commandés pour 
le vendredi soir. Dans un coin, une fontaine avec bassin en cuivre 
rouge reposait sur un pied en bois de couleur verte, dont la partie 
inférieure, formant armoire, était exclusivement destinée à serrer le 
rituel et quelques livres talmudiques. Sur un côté du mur, le côté 
du levant, on remarquait une grande feuille de papier blanc enca- 
drée avec un soin particulier, et où se lisait le mot hébreu : Mizrach, 
c'est-à-dire ortent. Le mizrach indique aux étrangers, — c’est une 
prévenance comme une autre, — le point cardinal où il est ordonné 
de se tourner pour prier l'Éternel. Deux gravures représentaient, 
l'une Moïse, au front surmonté de deux rayons lumineux, tenant 
dans sa droite les tables de la loi, dans sa gauche, le bâton classique; 
l’autre, le grand-prêtre Aaron, la poitrine et les épaules couvertes 
du coschen et de l’ephod (2), la tête ceinte du turban pontifical. Au- 
dessus d’une petite glace, une énorme tête de cerf portait alterna- 
tivement le chapeau ou le bonnet de coton du maître, selon qu'il se 
trouvait au logis ou dehors. 

Après le repas, composé des plats succulens de la cuisine alsa- 
cienne, précédé et suivi de prières et de psaumes que les juifs chan- 
tent avec des inflexions de voix traditionnelles, le père Salomon 
m’apprit que son neveu, le fils de son frère Jekel, devait se marier 
le mercredi suivant avec la fille du parnass (3) de Wintzenheim, vik 
lage situé à une lieue de Colmar. « Mon frère Jekel, que vous verre 
demain, vous invitera à la noce. Pour aujourd’hui, nous passerons, 
en votre honneur, la soirée ici. Êtes-vous toujours, comme autre- 
fois, amateur des récits au coin du feu? Nous avons ici le voisin Sa- 
muel, qui vient souvent passer le vendredi soir avec nous. En voilà 
un qui sait conter! Demandez à ma femme et à mes enfans. Je ne 
sais pas ce qu’il n’a pas lu, ni surtout ce qu’il n’a pas retenu! His- 
toires ordinaires, histoires extraordinaires, légendes, aventures, s0r- 
celleries, on n’a qu’à lui secouer la manche pour en faire tomber 
tout cela. Seulement, mon cher orech (hôte), permettez-moi une ob- 


(1) Un des cantiques qu’on chante au sortir de la synagogue, de retour dans le foyer 
domestique. 

(2) Exode, c. xxvur, v. 4. 

(3) Chef civil d’une communauté juive. 
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srvation. Vous autres Parisiens, vous croyez peu ou point aux choses 
surnaturelles. Les opinions sont libres; mais si Samuel nous raconte 
une histoire de sorcellerie, n’ayez pas l'air incrédule : autrement il 
s'arréterait et se fâcherait; il est fier à sa façon. 

En ce moment, un pas lourd retentit dans l'escalier. La porte 
s'ouvrit sans qu’on eût frappé. — Bon samedi, la compagnie! dit 
une grosse voix qui était celle de Samuel en personne. 

Samuel pouvait avoir cinquante ans. Une large paire de favoris 
encadrait sa figure intelligente, quoique un peu grosse. Samuel est 
un de ces types de la campagne, comme il y en a tant en Alsace, et 
qui sont propres aux rôles les plus divers. Le digne voisin du père 
Salomon remplissait avec un égal succès les fonctions si différentes 
et si délicates de chantre suppléant à la synagogue, de garde-ma- 
lade, de conteur, de barbier, d'agent matrimonial et de commission- 
paire. 

Le nouveau-venu, qui semblait avoir conscience de sa valeur, s’é- 
tablit carrément et familièrement à côté du maître de la maison. — 
Samuel, lui dit mon hôte sans plus de préambule, tu arrives à pro- 
pos. Puisque tant est qu’on ne peut faire la partie ce soir (1), tu vas 
nous raconter quelque histoire, mais quelque chose de bien, qui 
puisse plaire à monsieur. C’est un ami qui habite Paris. 

Samuel me salua de la tête sans toucher à son chapeau. — Je 
n'ai pas l'habitude de me faire prier, répondit-il; mais laissez-moi 
chercher un peu. Voyons! qu'est-ce que je pourrais bien vous ra- 
conter? 

li ce fut un véritable assaut livré par l'auditoire tout entier au 
répertoire et à l’érudition de Samuel. La maîtresse de la maison 
insista sur la légende de la reine de Saba, traversant à certaines 
époques le village de Bolwiller à une heure après minuit, assise, 
les cheveux flottans et vêtue de blanc, sur un char d’or roulant sans 
attelage. Les deux filles de Salomon prièrent Samuel de leur racon- 
ter l'histoire si tragique de la petite Rebecca, qui, pour avoir jeté, 
un samedi soir, un coup d’œæil indiscret à travers la petite fenêtre 
de sa cuisine, aperçut et entendit mugir le fameux Mohkolb (2) cou- 
ché sous la pierre de l’évier, et mourut de peur. Les fils de mon hôte 
réclamaient les aventures du vieux Jacob, qui s’égara en allant à la 
foire de Saint-Dié. Après avoir marché toute la nuit, il s'était trouvé 
âtrois heures du matin au même point d’où il était parti la veille au 
soir, et fut poursuivi jusque dans sa maison par une troupe d'hommes 


(1 Chez les juifs, il est défendu de jouer aux cartes le samedi. 
(2) Sorte de monstre tout couvert d’yeux, appelé encore Dorfthier (bète du village), 
qu Joue un grand rôle dans les légendes. 
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de feu (1) qui laissèrent sur sa porte, comme une sinistre menace, 
l'empreinte de leurs doigts enflammés. Le père Salomon demanda 
l'histoire du trop célèbre Nathan, dit Nathan le Diable, l'effroi etle 
scandale de la pieuse communauté de Grusenheim; Nathan, qui, 
grâce à ses pactes avec l'enfer, avait, au vu et au su de tout le monde, 
fait sonner des carillons dans son grenier, pleuvoir des lettres mys- 
térieuses de tous les plafonds et sortir des quatre murs de la salle 
basse des langues de feu brûlant sans se consumer (2). 

— Tout cela, dit Samuel en se rengorgeant, vous l’avez déjà en- 
tendu en tout ou en partie : je vais maintenant vous raconter une 
histoire bien autrement curieuse, que je n'ai jamais racontée à per- 
sonne; je désire même qu’elle reste entre nous, car je ne voudrais 
pas m'attirer, non plus qu’à vous, quelque mauvais parti. 

— Avant de commencer, dit mon hôte, prends ce verre de vin, 
Samuel, et trinque avec monsieur. 

Puis, se tournant vers la maîtresse de la maison : — Jedelé, fais 
entrer la femme de samedi (3); qu’elle verse de l'huile dans la lampe, 
qu’elle arrange les mèches et entretienne le feu. 

Appuyant ensuite son menton sur ses deux mains et ses coudes 
sur le livre des psaumes encore ouvert : — Samuel, dit le père Sa- 
lomon, commence; on t'écoute. 

Samuel vida d’un seul trait son verre de vin, non sans avoir fait 
d'avance la prière voulue (4), et enfonça un peu son chapeau, qui 
avait gardé, bien entendu, comme tout le monde; puis, dans w 
patois malheureusement intraduisible, il commença en ces termes. 


IL. 


« L'histoire que je vais vous raconter remonte un peu haut. Il 
peut bien y avoir quarante ans qu’elle est arrivée à feu mon grand- 
père, que vous autres jeunes gens n’avez pu connaître, mais que 
vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, père Salomon? » 

Le père Salomon fit un signe affirmatif. 


(1) En allemand, feurige Männer. Les hommes de feu ne sont autre chose sans doute 
que les feux-follets poétisés. Li 

(2) L'histoire de Nathan est célèbre dans le monde juif du Haut-Rhin. Dans le petit 
village de Grusenheim, situé à trois lieues de Colmar, non loin du Rhin, les personnes 
dévotes vous montreront avec frayeur aujourd’hui encore les ruines de la maison qu'il 
habitait. 

(3) Femme du peuple non israélite qui fait, vingt-quatre heures durant, dans chaque 
famille juive, les travaux interdits par la loi. 

(4) Prière que les juifs de la campagne font toujours en hébreu avant de boire : « Nous 
te louons, Seigneur notre Dieu, roi de la terre, qui fais prospérer le fruit de la vigne.» 





SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN ALSACE. 391 


« Mon grand-père n’était pas riche; il vivait comme moi, au jour 
le jour, et comme moi faisait un peu de tout. C'était au fort de l'hi- 
ver, un samedi soir, une heure après que la semaine avait com- 
mencé (1). Le gros Hertzel le rencontre et lui dit : — Bonne semaine, 

— Bonne année (2), répond-il. 

— Judel, il y a quelque chose à gagner pour toi. 

— Cela me va. 

— ]l va falloir que tu passes la nuit hors de chez toi. 

— Cela m'est égal. 

— Voici : ma femme et moi, nous étions attendus lundi matin à 
Dornach chez mon beau-frère Isaac, à qui, — il y aura après-demain 
huit jours, — il est né un petit garçon. Nous devions être les par- 
rains (3); mais depuis deux jours ma femme est au lit avec la fièvre, 
et moi je ne peux pas la quitter. Il faut donc que mon beau-frère 
soit prévenu, afin qu’il ait le temps de se pourvoir de nouveaux par- 
rains. J'ai attendu jusqu’au dernier moment, comme tu vois. Si je 
jetais une lettre à la poste, elle n’arriverait pas à temps : j'aime 
mieux te la confier, Judel; tu la remettras à Isaac. Tiens, voici une 
pièce de cent sous tout de suite, et quand tu seras de retour, tu en 
auras une autre. 

— C'est convenu. 

« Bon! pensa mon grand-père : d'ici à Dornach il y a huit lieues; 
mais, comme je suis bon marcheur, je les ferai en six heures. Six 
heures pour aller, six heures pour revenir, une heure pour me re- 
poser, ça fait treize ; si je pars maintenant, demain matin, à huit 
heures au plus tard, je serai de retour, et j'aurai gagné de quoi 
fre bombance vendredi soir prochain. — Donne-moi mon pantalon 
garni de cuir, dit-il à ma pauvre vieille grand’mère, mes souliers à 
double semelle, mes guêtres, ma blouse et le vieux manteau. N'ou- 
blie pas les fephiline (4), dont j'aurais besoin pour la prière du matin, 
que je ferai en route, en revenant ici. — Ma grand’mère lui donna 
tous ces objets en pleurant. 

— Qu'est-ce que tu as à pleurnicher ainsi? Tu n’aimes donc pas 
à me voir gagner quelque chose? 


(1) Avec le samedi soir commence pour les israélites la nouvelle semaine. 

(2) C’est la formule de salut usitée. 

(3) Le baptème des israélites, c'est la circoncision, qui se fait le huitième jour après 
la naissance de l'enfant. La marraine apporte dans ses bras l'enfant jusqu’à la porte du 
temple; le parrain le tient sur ses genoux, dans le temple même, pendant l'opération. 

(#) Lanières en cuir qu’on roule autour du bras gauche et autour de la tête quand on 
fait la prière du matin; ces lanières contiennent dans un creux, écrite sur parchemin, 
là prière renfermée dans les mezouzas. (Deutéronome, c. vi, v. 4-10.) Les juifs réali- 
sent ainsi le précepte : « Tu lieras mes paroles en signe sur tes mains, et elles seront 
des fronteaux entre tes yeux. » (Deutér., vs, v. 8.) 
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— Si, mais je n'aime pas te voir partir un samedi soir, Je dis 
qu'il y a du danger à se mettre en route un samedi soir. » 

« En cela, ma grand’mère n'avait pas tort : c'est malheureusement 
le samedi soir qu’il (1) fait des siennes, et qu'on entend mugir ke 
Mohkolb; c’est un samedi soir que la servante d' Élie l’aubergiste, 
qui avait regardé dans la glace, aperçut derrière elle deux yeux en- 
flammés, et reçut d'une main invisible un souflet qui la défigura; 
c’est un samedi soir que le fils de Sara fut enveloppé dans un tour 
billon de vent et faillit être emporté par les schedim (2), car il les 
entendit, sans les voir, sauter et crier autour de lui, et n’en fut dé. 
livré qu’en jetant au milieu du rond de poussière son bâton, qu'il 
releva taché de sang. Enfin ce qui effrayait surtout ma grand'mère, 
c’est que, pour aller de Bolwiller à Dornach, il fallait traverser un 
certain petit pré. Or sur ce petit pré il y avait des arbres; au pied 
de ces arbres, du gazon; sur ce gazon, par-ci par-là, de petits ronds 
où l’herbe ne poussait pas, et l'herbe n’y poussait pas, parce qu'elle 
était brûlée jusqu’à la racine, et elle était brûlée, parce qu'elle avait 
été foulée à certaines heures de la nuit. Ceux qui l'avaient foulée 
étaient les machschavim (3). Mon grand-père n'était pas poltron. 
— Bah! dit-il, il n’est pas d'heure dans la nuit où je n’aie voyagé, 
et je n’ai jamais été mangé par personne. Avant qu'il soit peu, je 
serai de retour, et puis, avec les cent sous que m'a donnés le gros 
Hertzel, j'irai acheter des pommes de terre chez notre voisine, qu 
les vend bien bon marché, chez la vieille Mey. 

« C'était, comme je vous l’ai dit, en hiver. On était en février. Le 
froid était vif. La neige tombée depuis quelques jours s'était gelée 
contre terre et brillait au loin à la clarté de la lune. Il faisait bon 
marcher. Mon grand-père chemina pendant plus de cinq heures 
sans que rien, absolument rien retardät sa marche. « Encore trois 
quarts d'heure, se disait-il, et je serai arrivé. » En effet, il aperce- 
vait déjà le mur blanc qui entoure le petit pré. Au moment où il 
arrivait près d’un petit pont de pierre qui se trouve en face du mur 
blanc, onze heures et demie sonnaient à l'horloge de Dornach. 
s'arrêta tout à coup : il lui semblait avoir entendu un bruit étrange; 
il se tourna, se retourna, et ne vit rien. Il croyait s'être trompé. Il 
avançait toujours, et arriva enfin au pied du mur blanc. Il s'arrêta 
de nouveau. Cette fois il ne s'était pas trompé : il avait surpris 
comme un mouvement de pieds foulant la terre, et son oreille avait 
été frappée par des cris sauvages et des éclats de rire. » 


(1) Le diable. Les gens du peuple se gardent, surtout la nuit, de prononcer ce mot. 
(2) Mot hébreu qui signifie démons. 
{3) Mot hébreu signifiant sorciers. 
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lei Samuel s'interrompit. L'assistance tout entière laissa échapper 
an nokn sur le sens duquel il n°y avait pas à se tromper. En patois 
allemand-juif, nohn (1) est une de ces formules d’impatience qui, 
aduite en langage ordinaire, signifie à peu près : « Continuez 
donc, ne vous arrêtez pas en si beau chemin! Qu’arriva-t-il? voyons! 


après! » 
1 bonhomme, visiblement satisfait, reprit ainsi : 

« Par manière de précaution, mon grand-père tira tout douce- 
ment de sa poche et de dessous son manteau ses fephiline, et tourna 
cränement l'angle du petit mur, quand il aperçut soudain devant 
lui. quoi? une vingtaine de vieilles femmes en chemise, les che- 
veux en désordre, se tenant par la main, dansant en cercle sur la 
seige, et proférant des mots inconnus avec un bruit épouvantable. 
Au milieu d'elles, une autre créature du même genre, tournant sur 
elle-même, tenait dans ses bras amaigris quelque chose comme une 
poupée qu’elle jetait aux autres, qui l’attrapaient et la relançaient 
tour à tour. Tout autre que mon grand-père serait resté immobile de 
frayeur. Pour lui, il ne perd pas son sang-froid : se rappelant ce que 
lui avait dit, sur la façon de conjurer les apparitions, l’ancien grand 
rabbin Hirsch, dont vous avez le portrait ici, et qui, comme vous 
savez, était un grand balkebole (docteur en cabales), il prononce une 
brmule qu’il n’a jamais voulu apprendre à personne, pas même à 
moi, puis il jette ses fephiline au milieu de ce vacarme. Le bruit 
ssa aussitôt. Toute cette troupe hideuse se transforma d’abord en 
autant de chats noirs qui grimpèrent sur les arbres voisins, où flot- 
taient des vêtemens. Puis les vieilles femmes reprirent avec ces vê- 
temens leur forme véritable, se tinrent quelques instans silencieu- 
ss et immobiles, et au bout de quelques minutes s’évanouirent. 

« Vous pensez bien, continua Samuel, que mon grand-père ne 
mit pas beaucoup de temps à franchir la distance qui le séparait 
encore de Dornach. 11 avait bien vite ramassé ses fephiline; il ne 
marchait plus, il courait. Au bout de vingt minutes, il était à l’en- 
trée du village. Arrivé devant la maison d’Isaac, il ne fut pas peu 
Surpris de voir, à une heure aussi avancée de la nuit, des groupes 
d'hommes et de femmes qui stationnaient devant la porte et chu- 
chotaient entre eux. Mon grand-père traverse la foule et entre chez 
lac. Il trouve tout en désordre. Isaac se promenait de long en 
lrge et se parlait à lui-même. « Quel malheur et quel bonheur à la 
lis! Oh! non, tout cela n’est pas naturel. » — Je viens de Bolwiller, 
dit mon grand-père en l’abordant. Voici une lettre pour vous; c’est 
Pressé. — Isaac lit la lettre : — Oh! mon Dieu, s’écrie-t-il, il s'en 


(1) Du mot allemand run. 
TOME x. 
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est fallu de bien peu que nous n’eussions pas besoin de parrain dy 
tout. 

« Isaac raconta à mon grand-père ce qui s’était passé, Pendant que 
sa belle-mère avait quitté la chambre de l’accouchée, afin de donner 
un coup de main à la cuisinière pour le repas du lendemain, l'ep- 
fant nouveau-né avait soudain disparu du berceau, et durant dewr 
heures on s'était perdu en suppositions. On avait accusé les bohé- 
miennes qui avaient rôdé pendant quelques jours autour de la mai- 
son; on avait fait des recherches, on avait déposé plainte chez le 
maire, quand, il y avait une demi-heure à peu près, en apportant 
un bouillon à la femme d'Isaac, on s’aperçut que la fenêtre de k 
chambre était entr'ouverte, et on avait trouvé l’enfant tout gel, 
tout bleu et tout meurtri, mais par bonheur vivant encore, couché 
aux pieds de sa mère. 

« Mon grand-père se frappa le front. — Dites donc, Isaac, à quel 
heure votre enfant a-t-il disparu ? 

—' Entre neuf et onze heures. 

— Quand a-t-il été retrouvé? 

— À onze heures et demie et quelques minutes. 

— Isaac, vous n'avez rien oublié de tout ce qui doit se pratiquer 
dans une maison israélite où il y a une femme en couches? 

— Rien que je sache. 

— Vous avez fait dire des prières par le rabbin ? 

— Le rabbin de Dornach est encore là, à côté, qui dit les prières 
d'usage la veille de la circoncision. 

— Qui est chargé de veiller l’accouchée? 

— C'est Kendel, ma belle-mère, que voilà. 

— Kendel, dit mon grand-père, y a-t-il des psaumes das k 
chambre où se trouvent la mère et l’enfant ? 

— Quelle question! fit la Kendel. 

— Vous êtes sûre qu'ils ne sont pas tarés (1)? 

— Le marchand de livres hébreux à qui je les ai achetés les a 
lui-même fixés au mur. 

— Vos mezouzas sont-ils en ordre? 

— J'en ai fait poser de neufs à toutes les portes. 

« Mon grand-père ne comprenait plus. Soudain il lui vient ue 
idée : — Kendel, dit-il encore, avez-vous fait la cérémonie des cer- 
cles (2)? 


(1) On dit que des psaumes sont farés quand ils ne sont pas écrits avec l'orthograplt 
voulue, quand il y a des lacunes, quand le livre qui les contient est déchiré ou endom- 
magé. 

(2) Cette cérémonie consiste à décrire avec une épée, un couteau ou tout autre 11- 
strument tranchant, plusieurs cercles autour de la tête de l’accouchée et de l'enfant 


, 
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« Pour toute réponse, Kendel s’évanouit. Elle l'avait oubliée. 

_ Si votre enfant vit encore, c’est à moi que vous en êtes rede- 
vable, dit mon grand-père. 

« Et il raconta ce qui venait de se passer derrière le mur blanc, 
sur le petit pré. » FA 

— Voilà ce qui s'appelle une histoire, Samuel! dit le père Salo- 


mon. 
«Attendez donc la fin, répondit l’intarissable conteur. Ah! vous 


croyez que c’est fini? Mon grand-pèré n’en fut pas quitte à si bon 
compte, pour s'être mis en route un samedi soir. Îl fut, comme bien 
vous pensez, fêté et choyé par ces braves gens dont il venait de sau- 
er l'enfant. On voulait qu'il restàt jusqu’au lendemain. Sur son 
fus, on voulait au moins lui faire boire un coup et manger un mor- 
ceau; mais mon grand-père n'était pas plus gourmand qu’il n’était 
poltron. 11 se mit de nouveau en route une demi-heure à peine après 
son arrivée. Bien que l'heure fût assez avancée pour qu'il n’y eût 
plus à craindre de rencontre fâcheuse (1), mon grand-père, en aper- 
cevant de nouveau le mur blanc, se sentit assez peu rassuré. En tra- 
versant le petit pré, il ne vit que quelques mèches de cheveux et 
des coquilles d'œufs broyées sur la neige. Il tournait déjà l'angle du 
œur, lorsque quelque chose de velu s’embarrassa dans ses jambes 
et se frotta contre lui. C'était un gros chat noir qui roulait et dé- 
roulait sa queue en poussant des miaulemens plaintifs et supplians. 
— Serait-ce quelqu'un de ces animaux de tout à l'heure? pensa 
mon grand-père, et il porta la main à sa poche pour en tirer ses 
lephiline. Malheur ! il les avait laissés sur la table en déposant son 
manteau chez Isaac. Le gros chat se dressa devant lui, poussa de 
nouveau ses miaulemens plaintifs, et avança une de ses pattes, avec 
laquelle il semblait désigner un arbre voisin où flottaient quelques 
Wétemens. Mon grand-père comprit. — C’en est une de la bande de 
tout à l'heure, se dit-il; la mémoire lui aura fait défaut: elle ne se 
suvient sans doute plus de ses schemes (2), et elle ne sait plus com- 
ment se transformer et comment avoir ses jupes. Ce n’est pas moi 
qui les lui rendrai. — Puis, d’une voix forte : Est-ce sûr ou mal 
sir (3)? Le chat miaula; alors mon grand-père brandit son bâton, 
famena son bras en arrière, et asséna à ce chat un coup si vigou- 


DoUveau-né pour conjurer toute maligne influence et éloigner les mauvais esprits. 
Dordinaire on charge un proche parent de cette opération, qui doit se faire tous les 
Jours à la brune durant tout le temps des couches. 

(1) L'heure critique est celle qui précède minuit. 

@) Nombres cabalistiques à l'aide desquels les sorciers et sorcières opèrent leurs 
merveilles. 

() Geheuer oder Ungeheuer en allemand. Quiconque fait une rencontre équivoque 
dans la nuit doit, avant d'agir, prononcer cette formule. 
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reux, qu’il lui cassa net une patte de devant. Le chat poussa un es 
et disparut. 

« Mon grand-père marcha si vite, qu'il faisait à peine jour quand 
il fut de retour à Bolwiller. — Ma femme, se dit-il, dort peut-tre 
encore; puisque je suis debout, je veux aller, avec ma pièce de cent 
sous, acheter un sac de pommes de terre chez la vieille Mey, 

« Et il enfila la petite rue du coin. Il trouva la porte de la vil 
Mey toute grande ouverte. Il entra dans la cour, passa devant k 
pressoir, puis sous le hangar, et, arrivé sur le seuil de la cuisine, j 
appela. Comme on ne répondait pas, il entra dans la cuisine. W 
grand désordre y régnait contre l'ordinaire : çà et là, des balais; dans 
le voisinage de la cheminée, des assiettes cassées et des morcean 
de suie fraîchement tombée. Un gémissement sortait de la chambre 
voisine. 

— Eh! la voisine? Il y a une heure que je vous appelle. 

« La Mey lui dit d'entrer. Elle était couchée. — Judel, dit-elle, j: 
te donnerai tes pommes de terre pour rien, mais sois bon. Tuesw 
brave homme, je le sais. 

— Qu’avez-vous donc ? 

— Oh! je souffre bien! 

— Est-ce que vous seriez tombée en faisant votre besogne avat 
le jour? 

— Oh! oui, j'ai fait de la besogne avant le jour, mais une bien 
vilaine besogne : on m’a entraînée, vois-tu, et comme la porte étai 
fermée, il m'a fallu prendre un autre chemin. 

— Ah! ah! vous serez allée voisiner chez le petit Seppi; votre 
vieux aura été jaloux, il vous aura battue et blessée? 

— Oh! ce n’est pas lui. Il est à la foire depuis trois jours. 

— Alors qui est-ce donc? 

— Tu ne me trahiras pas? 

— Non. Qui vous a fait du mal? 

— C'est toi. 

— Et quand donc vous aurais-je blessée ? 

— Ce matin. 

— Ce matin! à quelle heure? 

— Entre une et deux heures. 

— Vous voyez bien que vous avez perdu la tête, puisque ce ma- 
tin, à une heure, j'étais à huit lieues d'ici. 

— Oui, mais quand tu m’as blessée... — Et elle lui montra so! 
bras gauche, qu’elle portait en écharpe. 

— Eh bien? 

— Ce n’était pas un bras, mais, tu sais,.… le chat noir. là 
patte? Je t'avais demandé mes jupes, tu ne m'as pas voulu com- 
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ndre. Va, Judel, cherche-moi mes jupes, avant que mon mari 


pre . 
elles sont sur l’arbre près du pont de pierre. 


revienne; 


« Mon grand-père jeta un cri et se sauva à toutes jambes. Il n’a 
raconté cette aventure à personne aussi longtemps que l'autre à 
vécu. Je suis sûr que tout cela est vrai, car mon grand-père ne men- 


tait pas. » 
Samuel se leva. 
_— Samuel, dit le maître de la maison, tu peux te vanter de nous 


avoir fait passer un fameux vendredi soir. 

En ce moment, le coucou placé dans un coin de la salle sonna 
dix heures. Mon hôte à son tour se leva tout droit, comme mû par 
un ressort. — Mon cher ami, me dit-il, c'est l'heure du repos; vous 
devez être fatigué. La femme de samedi va vous éclairer et vous con- 
duire dans votre chambre. — Puis, se tournant vers Samuel, il ajouta 
d'un ton moitié plaisant, moitié sérieux : Tu seras peut-être cause, 
toi, avec tes histoires de sorciers, que je ne pourrai dormir; ça vous 
trotte toujours par la tête, et on fait de mauvais rêves. À propos, si 
je ne te vois pas d'ici là, ne manque pas de venir mardi matin à dix 
beures pour me faire la barbe avant notre départ pour la noce. 

Le lendemain, on se leva de bonne heure pour aller au temple. 
L'office du matin et le diner achevés, — on dîne à midi, — je fis mes 
visites aux parens et aux amis de mon hôte, qui, bien entendu, m’ac- 
compagnait dans ma tournée, ainsi que sa femme. Le père Salomon, 
les mains posées à la hauteur du diaphragme et béatement enfon- 
cées dans les longues manches de sa redingote bleue, nous fit 
descendre le village de ce pas lent et solennel que l’israélite de la 
campagne affecte particulièrement le samedi et les jours de fête. 
Notre première visite fut pour l’oncle Jekel. Nous trouvâmes réunie 
chez lui toute la verte et gaillarde jeunesse de l'endroit, fêtant assez 
bruyamment la Spinnholtz. On appelle de ce nom une sorte de gala 
donné par le fiancé à ses camarades dans l'après-midi du dernier 
samedi qui précède son mariage. C’est là comme un adieu fait à la 
vie de garçon. La fiancée, de son côté, doit le même tribut à ses 
amies, et il est hors de doute qu'en ce moment, à Wintzenheim, la 
ille du digne parnass faisait la même politesse à la jeunesse fémi- 
aine du lieu. L’oncle Jekel, comme mon hôte l'avait prévu, m’invita 
à la noce en insistant de la façon la plus cordiale. Je n’eus garde de 
refuser, et le reste de la journée se passa à visiter le hameau. 

À notre retour, nous trouvâmes une vingtaine de personnes éta- 
blies chez le père Salomon et devisant bruyamment entre elles, tout 
‘a regardant de temps à autre par la fenêtre pour voir si l’étoile 
du soir était ou n’était pas encore montée au ciel. C’étaient quelques 
idèles qui avaient l'habitude de venir en hiver, parfois le vendredi 
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et toujours le samedi, faire en commun leur prière du soir chez }e 
père Salomon. C'est là un honneur pour le maître de la Maison, 
et on ne l'accorde guère dans les villages qu'aux personnes qui 
comme mon ami, sont haut placées dans l'opinion de la kehila (1). 

Les dernières paroles de la prière du soir firent l'effet de ce coup 
de sifflet qui, dans les théâtres, précède et amène les changeme 
de décoration. Le sabbat était fini à l’instant même. La salle prit 
un aspect nouveau; les nappes disparurent. La lampe aux septhes 
fut hissée au plafond de bois noir. Puis entrèrent, bonnets de «- 
ton en tête, pipe fraîchement allumée à la bouche, et lanterne àk 
main, six ou sept voisins qui venaient faire, selon leur habitude k 
samedi soir en hiver, leur partie chez les Salomon. Le gagnant &e- 
vait remporter chez lui non point une valeur en argent, mais we 
valeur en nature, qui était représentée pour le quart d'heure y 
une belle oïe grasse, blanche comme la neige, fièrement appendw 
à un crochet de la fenêtre, où elle attendait son bienheureux acqué- 
reur. Il fallait voir celui que le sort avait favorisé se lever soudain 
et dépêcher un exprès à sa femme pour lui annoncer qu'il l'ai 
gagnée ! C'était, à s'y méprendre, un de ces tableaux d'intérieur à 
admirablement saisis par les maîtres de l’école flamande. Rien » 
manquait pour rendre l'illusion complète : ni la simplicité rustique 
de la salle et des meubles, ni la bonhomie des profils, ni les pots 
de bière placés à la portée des joueurs, ni les bouflées de tabac, ni 
enfin la présence d’un gros matou à robe jaune, témoin obligé de 
toutes ces scènes d'intérieur, chaudement blotti derrière le poëk, 
dos en voûte, queue en trompette, et contemplant nos joueurs ave 
cette expression placide de profonde observation que les chats prer- 
nent quelquefois depuis qu’Hoffmann leur a prouvé que parmi leur 
ancêtres ils comptaient des philosophes. 


III. 


:'était le mercredi suivant qu’on devait célébrer le mariage du 
neveu de mon hôte. Le village de Wintzenheim, où nous devions 
nous rendre, est à huit lieues de Bolwiller. Le père Salomon m'en 
mena avec l’aînée de ses filles et la cadette. 

Comme mon digne hôte, ainsi que son frère, trouvait plus sûr, 
plus commode et plus agréable de voyager dans son propre équr 
page que de s’enfermer dans un wagon du chemin de fer qui lon- 
geait notre route, on avait, dès la veille, arrêté deux voitures appt- 


(1) Communauté. 
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lées pompeusement dans le pays chars-à-bancs, et que j'appellerai 
chars-à- planches. L'une était destinée au fiancé et à sa famille, 
l'autre aux Salomon. Ce ne fut guère que vers dix heures du matin 
que notre monde fut prêt, encore le maître de la maison n’était-il 
xs arrivé. Tout en l’attendant, nous primes place dans les car- 


F l arut enfin sur le palier du premier étag 
rioles. Le père Salomon parut enfin sur le palier du premier étage. 


(l était tourné vers quelqu'un qu’on ne voyait pas. À en juger par 
le mouvement de sa tête et de ses mains, il semblait donner à ce 
personnage un témoignage de non équivoque satisfaction; puis il 
descendit les marches de l'escalier, vif et preste, malgré ses 
soixante et dix ans. Son carrik, couleur café au lait et à mille collets, 
couvrait ses épaules; son bonnet de coton était tiré sur ses oreilles, 
et son chapeau rond solidement planté sur ce même bonnet. I] fai- 
sait sortir avec délices d’une très belle pipe en écume, ornée d'un 
couvercle et d’une chainette d'argent, d’épaisses bouflées de tabac 
dit violette, et sentant sa contrebande à dix pas. Cette pipe, ce 
tabac, n'étaient de mise que dans les occasions solennelles. 

Tout en prenant place à côté de nous, Salomon me regardait en 
souriant et d’un air de contentement qui signifiait : — Ah! çà, vous 
neme dites rien? vous n’admirez pas? — Je n’eus pas de peine à m’a- 
percevoir, en observant bien mon interlocuteur, que la main du 
barbier conteur avait passé sur son menton, et que ce jour-là maître 
Samuel avait fait sa besogne avec une adresse qui eût fait honneur 
à Figaro lui-même. Et cependant Samuel n’avait pas eu à sa dispo- 
sition un rasoir de Bilbao, mais simplement une modeste paire de 
ciseaux de Bouxwiller, seul instrument que le rit juif autorise à se 
promener sur les barbes orthodoxes (1). Je compris donc la légitime 
satisfaction du père Salomon. Il était resté fidèle à la prescription 
religieuse, et sa barbe n’en était pas moins bien faite; il goûtait 
le plaisir de la difficulté vaincue. 

Le village de Wintzenheim compte beaucoup de juifs. Il jouit de 
ous les avantages d’une grande communauté. Il y a là une synago- 
gue d'une assez belle construction, une école israélite communale, 
un rabbinat, de nombreuses hévresse (sociétés religieuses). Wint- 
zænheim possède un ministre officiant qui n’est ni plus ni moins 
qu'une célébrité, digne, selon l'expression du père Salomon, de se 
lüre entendre dans la synagogue consistoriale de Francfort. L'heu- 
reux chef, le parnass de cette bienheureuse communauté, était Ma- 


( 1) « Ne rasez pas autour les extrémités de votre chevelure, et ne détruis pas l’extré- 
mité de ta barbe. » (Lévitique, c. xx, v. 27.) En vertu de cette prescription, le Talmud 
à défendu l'usage du rasoir, parce qu’il détruit promptement. On tolère cependant les 
Gseaux, sans doute parce qu’ils fonctionnent avec plus de lenteur : c’est une interpréta- 
Won de casuiste, et néanmoins les fidèles s'y conforment. 





360 REVUE DES DEUX MONDES, 


rem, le père de notre fiancée, chez qui nous allions précisément cé- 
lébrer la noce. Chemin faisant, Salomon m'apprit que Marem, grâce 
à son commerce de lie de vin et de peaux de chevreaux, était arrivé 
à une position très satisfaisante, qui lui permettait de donner à l'afnée 
de ses filles une dot de trois mille livres en beaux deniers COMptans 
et un trousseau en sus, bien qu’il lui restât encore deux filles à éta- 
blir;, qu’aimé et estimé de tout le monde, des catholiques comme ds 
israélites du lieu, Marem serait le plus fortuné des hommes, si Diey 
ne l’éprouvait cruellement dans ses affections de père. Le plus jeune 
de ses enfans, son fils unique, s’éteignait, depuis trois ans bientit. 
dans les langueurs de la phthisie, cette terrible maladie, beaucoup 
trop commune, hélas! en Alsace. 

A quelques pas du village de Wintzenheim, nos conducteurs firent 
une petite halte; ils ornèrent de rubans rouges leurs chapeaux d'a 
bord, puis la crinière et la queue de leurs petits chevaux; ils se redres- 
sèrent ensuite sur les siéges, firent claquer leurs fouets, et nous me- 
nèrent à fond de train, à travers une longue file de curieux, jusqu'à 
la maison Marem. La manière dont le parnass vint nous recevoir 
rappelait l'hospitalité traditionnelle de ses ancêtres de la Palestine. 
On aurait pu se faire quelque illusion, n’eût été un froid assez piquant 
de novembre et surtout le bonnet de coton posé sur le chef de notre 
respectable hôte. 

Au repas du soir, digne précurseur du repas de noce, le neveu de 
Salomon, assis à côté de sa fiancée, tira de sa longue redingote 
un coffret qu’il ouvrit et plaça devant elle. Ce coffret contenait di- 
vers objets en orfévrerie, offrande du prétendu; c’est toujours k 
veille du jour solennel que se font ces sortes de dons : aussi cette 
soirée s’appelle-t-elle la soirée des sablonoth, mot hébreu qui signifie 
cadeaux. Tout ce que le village contenait de notabilités juives vint 
faire sa visite aux Marem et à leurs hôtes. On causa beaucoup € 
bruyamment. La maîtresse de la maison gardait seule une attitude 
péniblement silencieuse. Elle tenait tendrement enlacées dans ses 
deux mains les deux mains amaigries d'une sorte de fantôme aux 
pommettes rouges et saillantes, aux yeux caves et à la toux stri- 
dente, placé près d'elle dans un fauteuil à roulettes. Je reconnus le 
pauvre poitrinaire dont m'avait parlé Salomon. 

On se retira vers onze heures. Comme la maison Marem n’était pas 
de beaucoup assez vaste pour contenir tous les étrangers présens, 
plusieurs d’entre nous durent coucher chez les voisins : c’est là un 
trait de mœurs à noter en passant. Le villageois alsacien reçoit-l 
plus d'amis qu'il n’en peut loger, personne n’a besoin de frapper 
à la porte de l'auberge. Tout propriétaire israélite aisé possède, dans 
une partie quelconque de son corps de logis, une chambre d'amis, 
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qu'il tient à la disposition, non-seulement de ses hôtes, mais des 


hôtes de ses amis. 
Dès le matin, malgré un froid assez vif, une animation inusitée 


régna dans le village. Hommes et femmes allaient et venaient allè- 
gres et empressés. Lorsque dans nos campagnes il se célèbre une 
noce, tout le monde se met en frais, comme si tout le monde devait 
en être. Ce jour-là, on se lève de grand matin; l’intérieur de chaque 
maison présente un aspect de propreté particulier; ce jour-là aussi 
chacun fait un peu de toilette. La raison en est simple : une noce 
attire toujours des étrangers; ces étrangers peuvent avoir des fils et 
des filles; ces fils et ces filles peuvent être en état de se marier; un 
choix peut se décider; donc parens, jeunes gens et jeunes filles ont 
tous intérêt à produire une impression favorable. 

Le fiancé, accompagné de ses proches, va de bonne heure au 
temple pour y faire sa prière; il en sort à peu près vers huit heures 
pour aller au-devant de la fiancée, qu’on amène dans le péristyle de 
la synagogue. Là se trouve un banc à dos en acajou et chargé 
d'inscriptions hébraïques. On fait asseoir les deux fiancés sur ce 
banc; le rabbin déploie sur leurs têtes un voile blanc, et sur ce 
voile les assistans répandent à l'envi des poignées de seigle et de 
froment, emblème de fécondité future. On peut le dire sans crainte 
d'être taxé d'impiété : au train dont vont les choses en Israël, cette 
formalité est presque superflue. 

Quand je revins à la maison Marem, la cour était pleine et tumul- 
tueuse. Il y bourdonnait une foule confuse et bruyante, qui se pres- 
sait impatiente autour d’une table placée au milieu. Sur cette table 
étaient étalées des piles de gros sous et de pièces d’argent, for- 
mant à peu près une somme de cinquante écus. Un homme, — ap- 
paremment un ami de la maison, — était là, faisant décliner leurs 
noms et qualités à tous ceux qui s’approchaient. C'était une véritable 
Babel de costumes, de langages et de cris. Il y avait des hommes 
en blouse et en casquette, parlant à merveille le patois du pays : 
C'étaient des indigènes. D’autres portaient une redingote râpée, 
ornée de boutons bleus d'acier, un chapeau rond, un bâton de chà- 
tagnier surmonté d’une mèche de laine orange enlacée de fils de 
liton: leur allemand était un peu moins incorrect, quoique encore 
singulièrement baragouiné : c’étaient des voisins d’outre-Rhin. D’au- 
tres enfin, à la figure anguleuse, au front élevé, aux épaules carrées, 
portaient un couvre-chef à larges bords cachant mal de grosses 
boucles de cheveux noirs; un cafetan de couleur douteuse, des 
bottes à revers autrefois cirées à l'œuf, étaient les pièces distinc- 
üves de leur costume; ils. prononçaient très distinctement u pour 
M : c'étaient des sujets de sa majesté impériale l’autocrate de 
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toutes les Russies. Tous étaient des israélites indigens; tous, Alsa- 
ciens, Allemands, Polonais, vivaient de la charité de leurs frères. 
chez qui, par un rare esprit de solidarité, ils étaient sûrs de trouve: 
chaque vendredi soir bonne table et bon gite en échange d’une es- 
pèce de billet de logement. Ce billet est délivré aux israélites indi- 
gens dès leur entrée dans chaque bourg habité par des coreligion- 
naires. Il n’est pas de chef de famille, quelque modeste que soit sa 
fortune, qui le jour du repos, son tour arrivé, ne se fasse un 
plaisir et un devoir de faire asseoir à ses côtés et, comme on dit 
là-bas, sous sa lampe, un de ses frères déshérités, et de lui faire 
oublier les tribulations de la vie errante par l'hospitalité la plus 
cordiale et la plus familière. Aujourd’hui toute cette population flot- 
tante était réunie sur un seul point, attirée, comme de juste, par ls 
noce. Ils venaient, selon l'antique usage, toucher leur obole de la 
dime, généreuse coutume qui s’est maintenue parmi nous à travers 
les siècles, et qu'observent surtout les juifs de la campagne. Là, le 
plus humble des israélites ne recevrait-il en dot que cinq fois k 
somme de cent francs, soyez certain que le dixième de ce modeste 
patrimoine passera entre les mains des frères nécessiteux. 
Comme je considérais la pieuse distribution, je vis passer, fendant 
la presse avec gravité, une dizaine de matrones se dirigeant vers l'in- 
térieur de la maison. Leur costume quelque peu suranné me fit pré- 
sumer que j'avais devant moi les doyennes du lieu. Elles étaient sans 
doute fort au courant des us et coutumes du pays les jours de s0- 
lennité comme celui-ci. J'avais comme le pressentiment qu’elles al- 
laient procéder à quelque antique cérémonie qui n’admettait pas le 
présence d’un homme. Je me glissai sur leurs pas dans une petite 
pièce attenante à la salle basse; puis je me blottis furtivement der- 
rière la porte, en me masquant de mon mieux à l’aide d’un view 
paravent troué placé par hasard à ma portée. Grâce à ce rempañ 
transparent, je pus tout voir sans être vu. Au milieu de la chambre 
était assise la fiancée, émue et pâle. Ses beaux cheveux noirs de 
jeune fille retombaient en boucles sur ses épaules, mais pour k 
dernière fois, hélas! Près d’elle et autour d'elle chuchotaient un 
grand nombre de femmes. A l'entrée des matrones, tout le monde 
se leva. Les matrones traversèrent la pièce avec autorité, s'appn- 
chèrent de la jeune fille et distribuèrent des paires de ciseaux. Aus 
sitôt l'assemblée féminine, avec toute la ferveur que l’on met à at- 
complir un acte religieux, d’entourer la pauvre fiancée, qui ge laissa 
faire avec une pieuse résignation, de s'emparer à qui mieux mieux 
de ses cheveux, de les faire tomber en partie sous le fer, de séparer 
en tresses ceux qui restaient, et de les refouler sans grâce ni merci 
sous un petit bonnet de satin noir qui devait les cacher à tout ja- 
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mais. Les cheveux étant d'ordinaire, chez les juifs surtout, un des 
Jus beaux ornemens de la femme, elle doit, dès son entrée dans la 
vie conjugale, en faire le sacrifice à son mari, renoncer ainsi en sa 
faveur à toute coquetterie et s'ôter bénévolement tout moyen de 
aire. En vérité, je ne sais trop si le but que se propose la loi est 
toujours atteint : le joli petit bonnet orné de rubans roses et bleus 
von place sur le bonnet de satin noir, et le bandeau de velours 
destiné à remplacer les cheveux, font souvent ressortir d’une façon 
très piquante les traits de la jeune mariée. Il est vrai que ce ban- 
deau de velours lui-même, et à plus forte raison le {our inventé de- 
puis, sont déjà des infractions à la vieille tradition; celle-ci, ne souf- 
frant pas même l'ombre d'un compromis, n’admettait, à la place des 
cheveux, qu’une simple dentelle tombant à cru sur le front. Eh bien! 
le dirai-je? cette coiffe, quelque sévère qu'elle soit, était encore à 
l'avantage de la jeune femme, et j'ai vu dans mon enfance quelques 
jeunes juives à qui cette dentelle, tombant sur un beau front blanc, 
donnait je ne sais quel air ravissant d'antique pudeur et de patriar- 
cale chasteté. 

Telle fut la cérémonie des fresses. Quand la fiancée redescendit 
dans la cour, le cortége se forma pour se rendre à la synagogue, où 
la bénédiction nuptiale allait être donnée. Six musiciens marchaient 
en tête. Venait ensuite la fiancée, voilée et revêtue de ses habits 
mortuaires, — ainsi le veut l'usage, — coiflée d’une espèce de tur- 
ban à bandelettes d'or, et appuyée sur les bras de sa mère et de 
sa future belle-mère. A côté et derrière elle, dans l’ordre de leur 
parenté, de leur importance ou de leur intimité, s’avançaient les 
matrones de Wintzenheim et des villages voisins, toutes raides et 
toutes empesées dans leur toilette de grande cérémonie, sur laquelle 
éclataient force bijouteries et pierreries. La femme israélite a pour 
les bijoux une passion qui semble lui venir de l'Orient, et si de nos 
jours elle ne porte plus, comme du temps d'Isaïe, des sonnettes au 
cou et des bagues au nez, elle a des anneaux aux doigts et des 
chaines sur les épaules. La plus pauvre des femmes juives de la cam- 
pagne à son petit trésor de joyaux, auquel elle tient comme à la pru- 
nelle de ses yeux, et j'en sais plus d’une qui, pressée par le besoin, 
& priverait de nourriture une semaine tout entière plutôt que de 
& défaire de son petit écrin, soigneusement serré depuis la soirée des 
sablonoth. 

Derrière le groupe féminin se tenait le fiancé, ayant à sa droite 
son père et Salomon son oncle, à sa gauche son beau-père, l’hon- 
née parnass du village. Suivaient un grand nombre d'étrangers. Çà 
a là se mélaient aux jeunes hommes quelques bons vieux aïeux 
d'un autre temps, avec le grand habit à la française, à larges bas- 
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ques, de couleur brique ou vert pomme, les culottes courtes en ve. 
lours, les bas bleus de coton rayé, le grand gilet à fleurs, les souliers 
bouclés et le tricorne. C’étaient comme les derniers représentans de 
l'Alsace juive avant 89. À une heure précise, le cortége s’ébranla et 
traversa une longue haie de curieux appartenant à tous les cultes, 
On descendit le village au son des clarinettes jouant avec sentiment 
l'air consacré de la houpé (1), un air trivialement élégiaque, déchi- 
rant, qui pour la centième fois peut-être de ma vie m'attendrit jw- 
qu'aux larmes. 

Au milieu de la synagogue était dressée la houpé. Sous ce dais, k 
vénérable rabbin attendait les fiancés. Après la prière d'usage, i 
bénit une coupe remplie de vin et la leur présenta. Tous deux en 
goûtèrent. Le fiancé, ôtant ensuite de son doigt une grosse bague, 
la passa au doigt de la jeune épouse en prononçant ces paroles s- 
cramentelles : « Sois-moi consacrée par cette bague selon la loi de 
Moïse et d'Israël. » Puis le rabbin récita une autre prière, et lu 
sortit au milieu des félicitations des assistans. La partie grave et s- 
lennelle de la noce était terminée. Les visages, attendris, se rasséri- 
nèrent, et la musique, en nous ramenant, fit succéder à l'air méla- 
colique de la houpé une marche joyeuse et précipitée. Ce n’est pas 
cependant qu'on ne nous avertit de tempérer notre joie. En remor- 
tant le village, à peu de distance encore du temple, j'aperçus, comme 
guettant le cortége à son passage, un petit homme balançant une bou- 
teille. Au moment où nous passâämes devant lui, la bouteille, pleine 
de vin, se brisa contre le mur et couvrit le pavé de ses débris. Le 
petit homme n'était autre que le schamess (bedeau), et cette bou- 
teille brisée nous rappelait par une naïve allégorie la fragilité des 
choses d'ici-bas. Hélas! je devais avoir ce jour-là mème une triste ot- 
casion de reconnaître combien le deuil est souvent près de la joie. 

De retour dans la maison Marem, les jeunes mariés, qui étaient 
restés à jeun jusqu’à ce moment, déjeunèrent. Tous les invités étaient 
là. Dans un coin de la salle, une petite table, sur laquelle brülaïent 
six chandelles en plein jour, portait deux petits sacs dont les pauses 
rebondies trahissaient la présence du numéraire. Deux personnes, 
qui ne doivent être ni parens ni alliés de la maison, décachetèrent 
chacune un de ces sacs, et additionnèrent le contenu à la lueur des 
chandelles. Au bout de quelques minutes, trente piles de cent francs, 
composant la dot, s’étalèrent aux yeux des spectateurs en belles 
pièces de cent sous, et l'honneur fut déclaré satisfait. 

A l'extrémité opposée, devant une table carrée, était gravement 
assis, une plume à la main, un registre devant lui, le Aazan 01 


(1) Ou du dais nuptial. C’est sous ce dais (en hébreu koupé) que se donne la bénédiction. 
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chantre officiant du village. Il était en costume de cérémonie : ca- 
lotie de velours noir, cravate blanche, d'énormes topazes fausses 
à son jabot et à chacun de ses petits doigts. Quiconque avait à faire 


un cadeau de noce au jeune ménage se dirigeait vers cette table; le 
Jason l'inscrivait en énonçant chaque fois, à haute et intelligible 
voix, l'objet donné et le nom du donateur. A chaque objet présenté, 
c'étaient des cris de surprise et d'admiration. Déjà j'avais entendu 
annoncer une lampe à sept becs en cuivre rouge, une fontaine à bas- 
sin avec double robinet, quatre douzaines d'assiettes en étain, une 
paire de chandeliers avec mouchettes, quarante aunes de toile, un 
rouet, un huilier, six paires de draps et un recueil complet de livres 
de prières pour toutes les fêtes (édition Soulzbach), quand la voix 
du chantre fut couverte par les sons d’une clarinette qui prélu- 
dait : c'était le signal de la danse. Dans les villages de l'Alsace, le 
bal des noces a lieu le jour, et l’on festine le soir : on ne s’en amuse 
pas moins. 

Bientôt arrivèrent garçons et filles d'honneur tout rayonnans de 
joie. Chacun se constituait le cavalier de deux dames. Quelques 
membres de la famille restèrent auprès du jeune malade, que cette 
journée avait fatigué; ils devaient nous rejoindre un peu plus tard. 
Les maîtres des cérémonies étaient le veilleur de l'endroit et son ami 
le garde champêtre, tenant chacun d’une main une pique enrubanée, 
de l'autre un broc de vin destiné à l'orchestre. Cet orchestre était 
composé d’un cor de chasse, de deux clarinettes, d'un serpent, de 
deux trombones et d’une grosse caisse. L'artiste qui jouait de ce 
dernier instrument, n'ayant pu se faire entendre jusque-là, s'était 
mis en mesure de prendre sa revanche; il labourait si bravement sa 
peau d'âne, qu'il fit trembler toutes les vitres. En Alsace, c'est une 
vérité reconnue que dans les fêtes villageoises où il n’y a point de 
grosse caisse il n’y a point de plaisir. 

Pour se rendre au local destiné à la danse, il fallait se transpor- 
ler presque au milieu des champs. Qu'on me permette de raconter 
ks diverses transformations que ce local subissait selon l’occur- 
rence. Au printemps, il servait de salle d'escrime. En été, à l'époque 
de la moisson, le propriétaire y entassait ses gerbes de blé; aussi 
ÿ voyait-on pulluler les rats et les souris. En hiver, c'était la salle 
de spectacle. Tous les ans, vers les derniers jours de l'automne, 
quand la bise commençait à souffler, quand les brouillards du Hoh- 
kndsberg descendaient sur le village, et que les mésanges en dé- 
tresse venaient donner dans les piéges en bardeau dressés sur la 
ame des arbres dépouillés, on était sûr de rencontrer sur la route 
de Colmar à Wintzenheim, entre le 15 et le 20 octobre, une longue 
Yoiture fermée, peinte en vert, et attelée de deux haridelles. Dans 
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cette voiture reposait paisiblement, enlacé dans un épais réseau de 
ficelles, tout un peuple de figurines de bois représentant des rois 
des reines, des madones, des diables noirs comme l'enfer, des 
ermites à longue barbe, etc. L'arrivée de maître Rodolphe, direc- 
teur de la troupe de marionnettes, était pour Wintzenheim une vé. 
ritable fête. Serrurier pendant la morte saison, c'est-à-dire en ét, 
maître Rodolphe, quand venaient les pluies et le froid, quittait le 
arts mécaniques pour les arts libéraux. C'était un homme d'une 
belle prestance, qui avait toujours le mot pour rire. A deux heures 
précises, il fallait le voir, les jours de grande représentation, tn- 
verser le village en costume napoléonien, monté sur une rossinante 
et précédé d’une joyeuse troupe de gamins. Sa trompette assemblit 
une foule de curieux en bonnets de coton et en sabots. Maître Rr- 
dolphe leur débitait le programme détaillé du spectacle du jour, 
Les dimanches, où notre comédien devait charmer les loisirs d'w 
auditoire catholique, maître Rodolphe annonçait, du haut de a 
placide monture, l’histoire mise en drame de cette pauvre Gew- 
viève de Brabant, ou bien quelque épisode tiré de la vie des saints 
et des martyrs. Les vendredis soirs au contraire, ayant affaire à de 
spectateurs d’un autre culte, maître Rodolphe représentait l'aver- 
ture de Joseph si méchamment vendu par ses frères, ou l’héroïsme 
de Judith, ou la clémence du roi Assuérus. Pour que l'illusion füt 
complète et la couleur locale irréprochable, maître Rodolphe avai 
toujours soin d'annoncer que la belle Esther et son oncle Mardochée 
s’exprimeraient en hébreu. Cela signifiait qu'ils parleraient le pa- 
tois judaïco -allemand usité en Alsace, et qui apparemment, selon 
maitre Rodolphe, avait été autrefois la langue oflicielle des cours 
de Suze et de Babylone. 

Comme on admirait la marche solennellement raide de ces pa- 
tins! Comme on écoutait les tirades ampoulées de ces personnages 
de bois, et leur voix tantôt grave, tantôt nazillarde, tantôt en fausset! 
Il arrivait surtout un moment où l’attention redoublait, où l'âme des 
spectateurs était tout entière dans leurs oreilles et dans leurs yeux: 
c'était celui où, précédé d’un formidable amas de juremens mélés à 
quelque chanson grivoise, le corps penché en avant et presque pli 
en deux, les bras pendans, la tête malicieusement inclinée, clignant 
de l'œil, claquant des dents, le principal personnage de la pièce, le 
personnage comique, le héros obligé de la représentation, Han- 
wurst (1), faisait son entrée sur la scène. Semblable aux perso! 
nages des antiques atellanes, dont il paraît un descendant direti, 


(1) Jean-Saucisse. Ce personnage était célèbre déjà dans l'ancien théâtre de Vienne. 
Voyez Lessing, Dramaturgie de Hambourg. 
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Hanswurst s'interrompait souvent pour apostropher vertement quel- 

e mauvais plaisant du parterre, qui, usant d’une liberté admise 
d'ailleurs, avait osé le provoquer. Hanswurst, qui avait la langue 
déliée et qui connaissait son monde, répondait par des lazzi et des 
quolibets qui excitaient contre le malheureux agresseur les rires de 
l'auditoire. Quelquefois même, sans être provoqué, et, il faut bien 
le dire, pour le seul plaisir de faire le mal, dans le cours de ses dia- 
logues avec les mannequins ses confrères, il se permettait des allu- 
sions passablement transparentes à tel ou tel événement du jour. 
Malheur à qui avait blessé en quelque façon maître Rodolphe pen- 
dant son séjour à Wintzenheim! Son inviolable Paillasse se char- 
geait de la vengeance. Il n’épargnait pas plus à l'occasion le monde 
catholique que le monde juif, le sacristain que le chantre de la sy- 
mgogue, la nièce du curé que le fils du rabbin, les grands que les 
petits, le bourgeois que le manant. Vice régnant, ridicule en vogue, 
scandale du moment, il s'emparait de tout. Grossissant sa voix bur- 
lesquement enrouée, il nommait les personnes et les choses avec une 
licence aristophanesque, et commentait ses paroles par des gestes 
fort énergiques. Hanswurst faisait la joie des amateurs de commé- 
rages et la terreur des mauvaises consciences. 

Toutes ces représentations se donnaient dans l'enceinte même où 
j'ai laissé la noce des Marem en train de danser. On n’avait eu que 
peu de chose à faire pour transformer la salle de spectacle en salle 
de bal. Les murs blancs étalaient, en guise de tentures, de vieilles 
toiles d'araignées. Quant à la ventilation, elle n’était que trop lar- 
gement assurée par un courant d'air sifflant à travers quatre croi- 
sées privées de leurs vitres malgré la rigueur de la saison. Le long 
des murs, les jeunes juives se pressaient toutes joyeuses. Elles por- 
taient des tabliers de tafletas changeant, des robes de couleur écla- 
tante, très courtes, et laissant voir, le long des bas blancs, de larges 
rubans noirs moirés. Elles avaient pour chaussures ces souliers en 
veau, à forme de tête de brochet, qui sont, de temps immémorial, 
àla mode dans le pays. Les parens des jeunes mariés, les amis et 
ls invités des deux familles, se rendirent bientôt à l'appel de l'or- 
chestre, Puis on vit paraître les deux mariés. La jeune femme avait 
sn costume d'après-midi de noce : une robe de soie très claire, un 
mantelet en dentelles, un bonnet chargé de rubans roses. 

Cependant la grosse caisse résonne, les tuyaux des trombones 
Yont et viennent, les clarinettes sifflent. Ici on ne danse ni polka, ni 
medowa, ni mazourka, mais la valse à trois temps, la plus belle de 
butes les danses. Ici on s’amuse de si bon cœur, que l’idée d’un 
rafraîchissement quelconque ne vient pas même à l'esprit; on se 
tontente le plus souvent d’ôter, les jeunes filles leurs fichus, les 
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jeunes gens leurs vestes. Après chaque valse, le tambour et le garde. 
champêtre parcourent la salle un large arrosoir à la main, et mou] 
lent indifféremment parquet, spectateurs, danseurs et danseuses, 

Après le bal, le festin des noces. Au haut du village, au fon 
d’une étroite ruelle, une très modeste habitation est occupée, depuis 
tantôt un demi-siècle, par maître Raphaël et sa digne compame 
Léa : c'est le premier restaurant de l'endroit. Un repas de nes 
n'est convenable qu’autant qu’il a été préparé par Léa et Servi par 
Raphaël, qui est le premier garçon de sa femme. 

Ce soir-là, un flot inaccoutumé de lumière jaillissait à travers ls 
petits carreaux ronds de la maisonnette. Elle était éclairée, no 
seulement par les chandelles fixées aux murs, mais encore par toute 
une série de lampes à sept becs suspendues au-dessus d’une tab 
longue et mince que recouvrait une nappe éclatante de blanchewr, 
traversée de larges raies rouges. On faisait salon dans la salle à 
manger même, comme toujours; on n’attendait plus que la jeu 
mariée et sa famille, qu’attardait, nous dit-on, une crise alarmant 
survenue au pauvre enfant malade. A leur arrivée, les femmes & 
placèrent d'un côté, les hommes de l’autre; ainsi le veut l'usage. 

On servit à l’ancienne manière, un plat après l’autre; mais quek 
plats! Le diner dura longtemps, ai-je besoin de le dire? 1] touchait 
à sa fin, quand on vit arriver un renfort de convives des deux sexes. 
Les rangs se serrèrent aussitôt, et pour occuper moins de place, les 
hommes ôtèrent leurs redingotes. En même temps ils remplacèret 
leurs chapeaux, qu'ils avaient toujours gardés jusque-là, par leur 
bonnets de coton. Dans nos villages, lorsqu'une invitation colle- 
tive est faite à une famille, celle-ci se garde bien de l’accepter à 
lettre; la discrétion l’oblige à n’envoyer qu’une seule, au plus deu 
personnes, au repas; les autres ne viennent que pour le dessert. En 
revanche, ceux qui invitent, se piquant à leur tour de courtoisk, 
commandent un dessert assez copieux et assez délicat pour dédon- 
mager les convives volontairement attardés. C’est dans la confet- 
tion du dessert qu’éclatent surtout le talent, l’art et la féconde ima- 
gination de Léa. Que ne nous servit-elle pas ce soir-là ! Admirons 
surtout les deux plats de rigueur : l'un de ces plats est un gäteal 
qui figure une anguille couchée dans une épaisse toufle de buis. 
A dire vrai, je n’ai jamais bien pu m'expliquer pourquoi, dans les 
repas servis par Léa, on voyait paraître, même par l’art imilé,w 
mets si sévèrement exclu de la table juive par les lois mosaïques. 
Serait-ce que Léa voudrait, par une innocente illusion, consoler sts 
hôtes de la privation de ce mets défendu? L'autre plat, moins bété- 
rodoxe, s'appelle le nougat du fiancé. Il était chargé de fleurs et om 
de petites bougies tout allumées. Maître Raphaël avait la mission 
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spéciale de l'apporter triomphalement. En le tenant devant lui, à la 
hauteur de la tête, le bonhomme ‘chantait un air tout particulier, et 
faisait des ronds de jambes, des entrechats grotesques. Il ne plaça 
sur la table le plat désiré qu'après maintes marches, contre-marches, 
circuits et détours exécutés avec une lenteur calculée. 

Parmi nous se trouvaient quelques personnages qui sont comme 
les convives obligés de toute noce juive. C’étaient autant de types 
caractéristiques de la curieuse population au milieu de laquelle je 
me trouvais. 

Cet homme qui fredonne en manière de prélude et tient à la main 
son couteau, prêt à battre la mesure, c’est le chantre ou le hazan que 
nous avons vu le matin même inscrire les dons faits aux jeunes ma- 
riés. Il va maintenant entonner, en guise de divertissement, les prin- 
cipaux morceaux de son répertoire liturgique; on le paie pour cela. 
Derrière lui se tiennent debout et couverts deux aides-chanteurs, 
ténor et basse. Ces trois personnages forment l'orchestre vocal de la 
synagogue, où la musique instrumentale est sévèrement interdite. 
Salarié par la communauté, le chantre est un fonctionnaire important 
dont la place est assez lucrative; aussi, avec les émolumens qui lui 
sont alloués, doit-il entretenir à ses frais ses deux accompagnateurs. 
Ceux-ci font ainsi leur stage chez les chantres des différentes com- 
munautés jusqu’au jour bienheureux où, après de longues épreuves 
et une vie nomade, ils parviennent eux-mêmes à la dignité de hazan 
Libres la semaine entière, les aides-chanteurs exercent plusieurs 
genres d'industrie. Pour grossir un peu leurs maigres honoraires, 
ils se chargent d'enseigner aux enfans, à un prix plus que modéré, 
les premiers élémens de l'écriture et de la lecture, ou bien ils font 
concurrence au barbier de l'endroit, et promènent les ciseaux re- 
sommés de Bouxviller sur les mentons de leurs coreligionnaires. 

Les aides-chanteurs possèdent encore certains talens qui augmen- 
tent leurs revenus. Quelque richard de la lecalité vient-il, en recon- 
taissance d’un vœu exaucé ou d’un bonheur inattendu, à doter la 
synagogue d'un Sephar (Pentateuque) nouveau, les aides-chanteurs 
atreprennent la mise en scène de la cérémonie qui précède la trans- 
lation du rouleau sacré dans le temple. A l'aide de cartons découpés 
qu'ils recouvrent de mousse et de fleurs, ils improvisent un mont 
Sinaï hérissé de rochers et de ravins, sur lequel reste exposé, pen- 
dant plusieurs jours, le Sephar, objet de vénération pour les fidèles. 
A l'approche de la fête des Tabernacles, ce sont eux qui se chargent 
de la construction, de la tenture et de l’ornementation de ces huttes 
@ plein air où tout bon israélite doit demeurer avec sa famille huit 

Jours durant en souvenir du séjour dans le désert. Pourtant, malgré 
ces différentes ressources, nos aides-chanteurs en sont constamment 

TOME x. 2% 
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réduits aux expédiens. En vrais artistes, ils dépensent plus qu'ils ne 
gagnent ; le jeu, leur passion favorite, absorbe la plus grosse part de 
leurs profits. Quand leur bourse est à sec, leur revenu fixe absorbé, 
leur revenu éventuel engagé, ils prennent leur mal en patience et 
attendent les grandes fêtes de septembre, alors que le Aazan, pour 
officier convenablement pendant près de quinze jours, ne peut guère 
plus se passer de ses aides-chanteurs qu'une voiture de ses roues, 
un moulin à vent de ses ailes, alors aussi que la communauté im- 
patiente se promet merveille des offices qui vont suivre, et que 
l'orchestre vocal doit s’y préparer par des répétitions multipliées, 
C’est précisément cet instant que choisissent nos aïdes-chanteurs 
pour chercher une mauvaise querelle au chantre et pour le ran- 
çonner. Ils demandent soudain une augmentation d'honoraires con- 
sidérable, sans quoi ils feront grève. Le pauvre chantre crie à la 
trahison, menace et flatte tour à tour. Les deux compères tiennent 
bon. Grande rumeur dans le village, cabale et brigues pour et contre. 
Le chef de la communauté s’en mêle, l'administration du temple 
s’émeut; des conférences ont lieu, des négociations sont entamées, 
des transactions proposées, repoussées et enfin adoptées. De là des 
scènes et des passions burlesquement sérieuses qui pourraient être 
le sujet d'un nouveau ZLutrin. 

Vis-à-vis le Aazan et en face de moi était assis un jeune homme 
grave et sévère qui, seul de toute la société, avait gardé sa redin- 
gote et se permettait de rester tête nue. Seul il affectait de parler 
français; seul, au milieu de toute cette conversation confuse, bruyante 
et peu littéraire, il hasardait quelques observations sur les sciences 
et les lettres, me faisant remarquer que parmi les anciens déjà 1y 
avait de grands génies, et que, chez les modernes, Voltaire lui pa- 
raissait un homme d'esprit. Le dialogue s'étant engagé entre nous 
deux, il trahit sa position sociale par une prodigieuse émission 
d’imparfaits du subjonctéf. Le doute ne me fut plus permis : j'avais 
devant moi l’instituteur communal de l’école israélite de Wint- 
zenheim. Le rôle que joue l’instituteur israélite dans les grandes 
communautés est important. Il est le mentor de bien des familles. 
Essentiellement sentencieux et érudit, il est estimé pour la profon- 
deur de ses aphorismes et la variété de ses citations. I] est au cou- 
rant des nouvelles, les colporte, les commente; c’est encore ul 
moyen de plaire. Grâce à ses nombreuses relations, il entame avec 
succès les négociations matrimoniales. 

Assez loin de l’instituteur et presque au bout de la table trônall 
carrément dans sa, chaise un joyeux compère à cheveux rouges, à 
la physionomie malicieuse et fine : c'était Seligman, le boute-en-trail 
de l’endroit. Déjà, après avoir tambouriné sur la table avec deux 
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fourchettes. en guise de baguettes pour attirer l'attention, il avait 
contrefait à s'y méprendre tous les personnages excentriques du vil- 
lage et des environs; déjà, après s'être éclipsé quelques instans, il 
avait reparu, traîné dans un pétrin en guise de char et métamor- 
phosé en Turc; puis, prenant le nom de chaque convive, quelque 
bizarre qu'il fût, il y avait trouvé un bout rimé avec un à-propos qui 
soulevait les applaudissemens et les rires. 

Seligman était le bouffon amateur, amusant les convives gratis et 

ur le seul plaisir de les amuser. À un autre bout de la table se 
tenait un bouffon à gages, commandé par les amphitryons, et que 
pour toutes les solennités l'on fait venir de l'antique capitale de l'AI- 
sace, sa résidence habituelle. Ce personnage n’était autre que le 
petit Léon, plus vulgairement appelé Loebsché le jongleur (1). Il 
faisait maints tours de passe-passe, fondait les pièces de cinq francs 
comme de la cire à la lueur des bougies et les rétablissait aussitôt; 
il faisait avec des mouchoirs et des cravates mille nœuds inextrica- 
bles, et les déliait avec une facilité étonnante; il jouait avec des go- 
belets, escamotait des bagues et des chaînes de montre qu’on retrou- 
vait dans les souliers ou les poches des voisins. Il représentait aussi 
des scènes grotesques où il se donnait à lui-même la réplique avec 
ue intarissable faconde. 

Un personnage moins gai, c’est le schamess, qu’on a déjà entrevu 
plus haut. Il est préposé à la police de la synagogue, et y remplit 
toute sorte de fonctions. Le jour d’une noce, il est chargé de cer- 
tines pratiques traditionnelles, entre autres de celle de casser la 
bouteille et d'inviter au repas. Il est de toutes les cérémonies tristes 
ou gaies. Le schamess est généralement craint et respecté, car il est 
censé entretenir commerce avec le ciel. La mort vient-elle visiter 
ue famille, trois jours au moins à l'avance le schamess en est averti 
par des présages; trois jours à l'avance, lui seul a surpris dans le 
silence de la nuit les cris sinistres de la chouette, les hurlemens 
plaintifs des chiens, le craquement mystérieux des meubles; lui seul 
aentendu remuer les instrumens tumulaires déposés dans sa de- 
meure. Le schamess est aussi l’homme aux visions étranges. Celui 
de Wintzenheim vous dira comment, quelques heures après la mort 
du vénérable rabbin Hirsch, il vit à la tombée du jour une flamme 
céleste planer sur le front chauve du pieux défunt et en même temps 
des caractères cabalistiques se dessiner sur les murs. Il est surtout 
ue certaine époque de l’année où le bedeau voit et entend des 
choses qu’il n'est pas donné à tous de voir et d'entendre. C'est en 
automne, à l'approche des jours terribles, quand tout le monde fait 


(!) En allemand, Possenmacher. 
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dans le temple, de grand matin ou plutôt bien avant dans la nuit. 
des prières et des actes de dévotion pour se préparer au grand 
jour du jugement, quand, pendant dix jours, les âmes pieuses font 
pénitence, que les morts, aussi bien que les vivans, sont censés 
s'inquiéter, s'agiter. Dans ces momens solennels, le schamess fait 
de lugubres rencontres, alors que, couvert de son manteau noir et 
son marteau de bois à la main, il parcourt durant près de deux se- 
maines, à trois heures après minuit, le hameau silencieux, frappant 
aux portes des maisons juives pour appeler les fidèles à la prière. 
Il marche, et presque à chaque pas c'est une nouvelle apparition. 
lci il est suivi d'une longue file de fantômes blancs, mânes infortu- 
nés d'hommes qui ont péri sans doute de mort violente, car ik 
tendent vers le schamess leurs mains décharnées, comme pour le 
conjurer de les ensevelir selon les rites usités dans Israël. Plus 
loin, il est assailli par une troupe d'oies blanches, pécheurs méts- 
morphosés et en peine, qui tournoient à grand bruit autour de lui et 
jettent des cris lamentables. Elles accompagnent le schamess jusqu'à 
quelques pas de la synagogue; mais là, comme si elles étaient repous- 
sées par ia sainteté du lieu, leurs ailes s’alourdissent soudain, leurs 
gémissemens s’éteignent, et elles disparaissent sous terre pour re- 
paraître à la même heure et au même endroit le lendemain et les 
jours suivans. 

C’est le schamess qui recueille le dernier soupir des agonisans et 
leur ferme les yeux. C'est lui qui dans la maison mortuaire, seul au 
fond d’une chambre écartée, passe la nuit avec le trépassé, à la lueur 
vacillante d’une lampe funèbre. C’est lui encore qui, la veille du 
kippour (jour du jugement), quand la foule émue s’est écoulée de l 
synagogue, qui ne doit point rester vide cette nuit-là, y demeure 
jusqu’au matin. Assis sur l’estrade sacrée, une Bible à la main etre- 
vêtu de son linceul (1), il veille et prie sans s’effrayer des crépita- 
tions de la lampe perpétuelle suspendue devant l'arche sainte, ni 
des bruits insolites qui se font entendre vers minuit, quand ls 
morts viennent à leur tour adresser leurs prières au Dieu d'Israël 

La fin du repas fut troublée par une triste nouvelle. A peine le 
rabbin avait-il achevé de réciter les sept bénédictions nuptiales, qu'on 
vint annoncer aux Marem que le jeune malade était à toute extrt- 
mité. Les parens sortirent aussitôt précipitamment, entrainant le 
plus grand nombre des convives. 


(1) Le soir et tout le jour suivant, les fidèles qui sont mariés sont revêtus d'une 
tunique blanche qu’ils emporteront au tombeau. 
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IV. 


Wintzenheim était rentré le lendemain dans son calme habituel. 
Les étrangers attirés par la noce étaient partis; la jeune mariée avait 
suivi sa nouvelle famille à Bolwiller. L’excellent et hospitalier père 
Salomon s’en était retourné de son côté avec les siens. Seul, je res- 
tai quelques jours à Wintzenheim, voulant étudier de plus près les 
meurs de cette communauté et parcourir les environs. J'eus ainsi 
l'occasion d'assister à une dernière et triste solennité de cette vie 
israélite, dont presque toutes les curieuses cérémonies s'étaient en 
quelques jours succédé sous mes yeux. 

Un soir, au retour d'une excursion dans la campagne, j’appris 
qu'un malheur trop prévu venait de frapper la famille Marem. Le 
fils du pauvre parnass venait de succomber. Il y a peut-être dans la 
douleur des juifs de la campagne quelque chose de plus vrai, de 
plus naïf encore que dans leur joie. En général, les israélites res- 
sentent la perte d’un parent plus vivement que les autres hommes. 
On pourrait trouver à cela des raisons tout historiques. Pourchassés 
pendant des siècles, séparés du reste de la société par des barrières 
infranchissables, ils ont dù constamment chercher dans l'union et 
les joies de la famille une consolation et un refuge contre les injus- 
üices du dehors. De là cette aflection si vive entre les membres 
d'une même famille, de là cette aflliction si profonde quand ils per- 
dent quelqu'un des leurs. N’avaient-ils pas vécu de sa vie, joui de 
ss joies, souffert de ses souffrances ? Aussi meurent-ils en quelque 
sorte de sa mort. Ainsi s'expliquent les touchantes cérémonies des 
funérailles chez les juifs. 

l'allai visiter les Marem. A peine étais-je entré dans la cour, 
que j'entendis des cris déchirans; c'étaient la mère et ses deux 
files s'abandonnant à leur douleur. Je les trouvai blotties derrière 
l poêle, les cheveux et les vêtemens en désordre. Tantôt elles se 
jetaient dans les bras l’une de l’autre, tantôt, demeurant accroupies 
sur leurs chaises, elles balançaient leur corps d’une façon qui est par- 
ticulière aux Orientaux dans l’aflliction. Dès qu’elles m'aperçurent, 
elles s'élancèrent sur moi, m’'entourant le cou de leurs bras et re- 
doublant leurs sanglots. Toutes les fois qu'il entrait un ami ou quel- 
qu'un de connaissance, elles avaient le même transport. Dans une 
pièce voisine, plusieurs rabbins, assis autour d’une table ronde, 
palmodiaient des prières. Près d'eux se promenait machinalement 
kpauvre Marem. Il ne pleurait pas, mais il y avait dans son attitude 
et dans ses yeux plus de douleur que n’en peuvent exprimer des tor- 
rens de larmes. Une foule de voisins allaient et venaient dans cette 
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maison. Çà et là apparaissaient à travers les portes entrebäillées 
quelques figures de pauvres, attirés par le malheur, comme ils 
l'avaient été par les fêtes et la noce. Chez les israélites de la cam- 
pagne, les pauvres trouvent toujours leur compte dans les man- 
vais jours comme dans les bons. En face, on voyait la chambre mor- 
tuaire. Quelques bonnes femmes y cousaient le linceul. Au pied de 
son lit, le défunt était étendu, selon l'usage, sur une planche, La 
journée se passa en efforts inutiles pour consoler cette famille dé- 
sespérée. Rentré un instant dans ma chambre solitaire, où je m'étais 
laissé aller à un sommeil agité, je fus bientôt réveillé en sursaut par 
deux coups secs frappés sur les volets et répétés de distance en 
distance dans le village : c'était le schamess faisant sa tournée pour 
convoquer aux funérailles. Il était quatre heures du matin à peine, 
Une foule nombreuse, répondant à l'appel funèbre, se dirigea vers 
la demeure de Marem. On se réunit dans la cour. Les derniers arri- 
vans se rapprochaient des autres sans les saluer, sans leur parler, 
On ne se salue pas, on ne se parle pas dans la maison d’un mort, 

En ce moment, la famille Marem passait par une rude épreuve; 
je veux parler de la cérémonie de la mehila (1), qui précède de quel- 
ques momens le départ du convoi. Tous les parens entrèrent dans 
la chambre mortuaire. Devant eux marchait le schamess. Après 
avoir introduit le triste cortége, il le fit ranger en face de la planche 
sur laquelle gisait le mort, puis il invita la famille à faire son de- 
voir. Alors ces malheureux se penchèrent l’un après l’autre vers la 
planche, et, soulevant le drap qui recouvrait le mort, prirent dans 
leurs mains ses pieds glacés; d’une voix étouflée par les larmes, ils 
balbutièrent la formule prescrite, et conjurèrent le défunt de leur 
pardonner dans l'éternité, si jamais ils l’avaient offensé sur cette 
terre. Puis on cloua provisoirement la bière, et le défunt, suivi de 
nous tous, fut porté au cimetière. 

On n’entendait que le bruit de nos pas, interrompu tantôt par la 
voix solennelle du schamess demandant l’aumûne pour les pauvres, 
tantôt par un clapottement d’eau jetée sur le pavé. Dans chaque 
maison juive placée sur notre chemin, on versait ainsi l’eau renfer- 
mée dans tous les vaisseaux de l'habitation, car cette eau était dou- 
blement profanée et par le passage d’un cadavre et par les gouttes 
de sang qu'y pouvait avoir laissé tomber, en essuyant la lame de 
son glaive libérateur, l'ange de la mort planant depuis la veille sur 
le village. 

A l’entrée du cimetière s'élève une maisonnette dite maison de 
purification. On y déposa le mort pour procéder à sa dernière loi- 


(1) Du pardon. 
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Jette. Conformément aux rites sacrés, il fut lavé avec de l’eau tiède; 
on peigna ses cheveux, on lui coupa les ongles, on le revêtit en- 
suite de son linceul; on lui posa sur les épaules une sorte d'écharpe 
appelée thalet, dont les extrémités venaient s’entrelacer dans les 
doigts de manière à faire figurer à chaque main les trois lettres 
hébraïques, sin, daled, yad, exprimant le nom sacré de l'Éternel, dieu 
des vivans et des morts. 

Cependant des aumônes abondantes étaient, au nom du parnass, 
distribuées aux pauvres assis çà et là sur les tombeaux, et le rabbin 
haranguait l'assemblée. Quand on eut fermé le cercueil et qu’on 
l'eut descendu dans la tombe, le schamess alla quérir le malheu- 
reux Marem. C'était à lui que revenait le triste privilége de jeter 
les premières pelletées de terre sur son enfant. On quitta l'enclos 
sacré. Les assistans regagnèrent le hameau, non sans avoir arraché 
le long du cimetière, où elles poussent en toute saison, des poi- 
gnées d'herbes sauvages qu'ils jetèrent par-dessus leur tête en signe 
de désespoir. 

Là ne s'arrêtent pas chez les israélites de la campagne les céré- 
monies funèbres ni les regrets donnés aux morts. On reconduisit 
chez lui le père brisé par la douleur. On fit en commun la prière du 
soir dans la maison mortuaire; immédiatement après, on y ouvrit le 
deuil. Les meubles furent déplacés, les glaces couvertes de crêpes. 
La mère et ses deux filles ôtèrent leurs souliers, puis s’assirent à 
terre, la tête voilée. Pour le moment, elles ne pleuraient plus, elles 
ne se lamentaient plus. Leurs pleurs étaient taris, leur voix presque 
éteinte. Le chef de la famille alla s'asseoir dans un coin de la cham- 
bre, sur un sac, cachant son visage dans ses mains. On ne le laissa 
pas longtemps savourer ainsi sa douleur; on vint la raviver encore. 
Le schamess s'avança lentement vers lui, le secoua légèrement par 
le bras et le fit lever; puis, tirant un couteau de sa poche et saisis- 
sant le revers du vêtement de Marem, il y pratiqua une coupure et 
le sépara en deux par une large et bruyante déchirure. Le malheu- 
reux père poussa un cri comme si en même temps on lui eût dé- 
chiré le cœur, et se laissa retomber sur le plancher. A cette vue, 
la mère et ses filles, vaincues par cet eflort suprême, essaient de se 
lever, mais retombent anéanties. Scènes émouvantes et terribles! 
e reconnaît-on pas là le désespoir biblique? N'y a-t-il pas dans 
le cri de ces femmes voilées et se roulant à terre quelque chose de 
œlte voix de pleurs et de lamentations qui fut entendue à Rama 
quand Rachel, ayant perdu ses fils, refusait d’être consolée « parce 
qu'ils n'étaient plus (1)? » Ce vieillard aux vêtemens déchirés, assis 


(1) Jérémie, c. xxx1, v. 15. 
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sur un sac, c’est Job pleurant ses enfans et couché dans la pous- 
sière, c’est Jacob, un cilice sur les reins, sa tunique en lambeaux, 
menant le deuil de son fils de prédilection. 

Aujourd'hui encore, comme autrefois, le grand deuil dure huit 
jours entiers. C'est pendant ces huit jours qu’on envoie à la famille 
du mort les mets de l'affliction, qui consistent en bouillon et en 
œufs durs. C’est pendant ces huit jours qu’hommes et femmes de la 
communauté viennent faire leurs visites de condoléance. On entre 
dans la chambre mortuaire sans frapper, sans saluer. On va cher- 
cher une chaise, on s’assied près de ceux qu’on vient ainsi consoler, 
on compose son visage sur leur visage, on soupire pour leur mon- 
trer qu'on partage leur chagrin; mais on ne leur dit rien, à moins 
qu'ils ne vous adressent la parole : alors on ne doit les entretenir 
que de l’objet de leur deuil. Pendant huit jours aussi, on continue à 
faire matin et soir la prière en commun dans la chambre mortuaire, 
Près du lit funèbre, une longue tache d'huile, indiquant la taille 
du mort, en rappelle sans cesse le souvenir. Une veilleuse jette ses 
sinistres reflets sur le fond noir de la pièce, dont les volets demeu- 
rent fermés, et sur les figures contristées des parens, assis à terre. 
Près de cette veilleuse est placée une grossière tasse de terre cuite 
remplie d’eau. C’est dans cette eau que, pendant toute la durée du 
deuil, l’âme du défunt vient deux fois par jour se purifier avant 
de remonter au ciel. 

Quand je quittai cette contrée aux mœurs patriarcales et à la foi 
robuste, quand je dus retourner dans ce Paris, où, pour nous autres 
israélites alsaciens transplantés, la religion et les coutumes des ancè- 
tres sont trop vite, hélas! réduites à l’état de souvenir, je me promis 
bien d'entreprendre au moins une fois par an un pèlerinage dans n0s 
campagnes de l'Alsace juive, de retremper souvent mon âme dans 
cette vie simple, dernier vestige d’une civilisation qui s’efface, com- 
posée de touchantes habitudes, de poétiques traditions et de douce 
bonhomie. Ces fêtes du mariage, ces solennités des funérailles s 
succédant en quelques jours au sein d’une même famille avaient été 
pour moi comme une vision des anciens temps, vision tour à tour 
riante et sombre, mais qui me laissait le désir de contempler plus 
d’une fois encore une société non moins digne d’une attention sy 
pathique dans ses heures de joie que dans ses heures d’aflliction. 


DANIEL STAUBEN. 








SALON DE 1857 


LA PEINTURE 


M. Ingres, M. Eugène Delacroix, M. Decamps n'ont rien envoyé 
au salon de cette année. La renommée très légitime qu’ils ont ac- 
quise depuis longtemps est à l'épreuve de la discussion. C’est pour- 
quoi nous devons croire que s’ils ne figurent pas à l'exposition, c’est 
qu'ils n’ont à nous montrer aucune œuvre nouvelle. L'accueil qu’ils 
ont reçu du public en 1855 a dû leur prouver que la valeur de leurs 
travaux est pleinement appréciée. Leur absence ne saurait être im- 
putée à une bouderie. Toutefois je regrette qu'ils ne paraissent pas 
cette année, car ils représentent d'une manière très nette trois formes 
diverses de l'invention dans les arts du dessin, et parmi les peintres 
dont les ouvrages sont aujourd’hui soumis au contrôle de l'opinion, 
il n'y en pas un qui se recommande par un goût aussi sévère que 
l'auteur de l'Apothéose d'Homère, par une imagination aussi active 
que l'auteur de l’Apollon Pythien, ou qui modèle en pleine lumière, 
comme l'artiste laborieux à qui nous devons le Supplice des crochets. 
Les hommes de talent ne manquent pas; nous pouvons même, sans 
Îatter notre pays, dire qu’ils sont nombreux. Ce qui fait défaut, 
Cest l'originalité. M. Ingres, qui procède de l’école romaine et qui 
invoque en toute occasion l'autorité de ses aïeux; M. Delacroix, qui 
demande conseil tantôt à l’école vénitienne, tantôt à l’école flamande, 
et qui ne dissimule pas ses prédilections; M. Decamps, qui nous est 
revenu d'Italie sans avoir rien changé à sa manière, et qui relève de 
Rembrandt, quoiqu'il n’essaie jamais de le copier, sont trois natures 
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énergiques, et n’ont jamais abandonné la voie qu'ils avaient choisie, 
Chose rare en ce temps-ci, ils sont animés d’une conviction sincère, 
et combattent résolàment pour l'honneur de la doctrine qu'ils ont 
embrassée; ils n’ont jamais fléchi devant les caprices de la mode, 
quand autour d'eux tous ou presque tous interrogeaient le goût de 
la foule avant de mettre la main à l'œuvre. Aussi, lorsqu'ils ont réuni 
en 1855 les toiles signées de leur nom, personne n’a pu méconnaître 
l'harmonieuse unité de leurs travaux. Les juges mêmes qui ne par- 
tageaient pas leurs prédilections ont été frappés de la fermeté de 
leur caractère. 

M. Ingres veut aujourd'hui ce qu'il voulait dans la seconde an- 
née du consulat, quand il obtenait le grand prix de Rome : il s'est 
affermi par l'étude, par un long séjour en Italie, dans ses pre- 
mières croyances; mais quand il achevait en 1827, à l’âge de qua- 
rante-sept ans, l’Apothéose d' Homère, il n'avait pas changé de route. 
Nous pouvons parler dans les mêmes termes de M. Eugène Delacroix. 
Depuis Dante et Virgile, exposés en 1822, lorsque l’auteur n'avait 
que vingt-six ans, jusqu’au salon de la Paix, à l'Hôtel -de-Ville, 
nous retrouvons toujours et partout la même richesse, la même va- 
riété de palette, la même splendeur et la même harmonie. Les re- 
proches qu’on peut adresser à M. Delacroix ne portent pas sur l'unité 
de sa manière, mais sur la pureté linéaire de ses figures. Ces repro- 
ches méritent sans doute d’être pris en considération; cependant, 
nous devons le dire, lors même qu’il se trompe, lors même qu'il ne 
respecte pas la vérité des contours, il ne manque jamais d'intéres- 
ser. Il y a chez lui une telle abondance d'invention, un sentiment si 
pathétique, une telle habileté à saisir et à rendre le caractère des 
passions, qu’on oublie parfois ses méprises pour s'abandonner à l'é 
motion poétique. M. Delacroix ne contente pas ceux qui aiment, ceux 
qui cherchent, comme la beauté suprême, l'harmonie linéaire. Ne li 
demandons pas ce qu’il n’a jamais cherché; ne méconnaissons pas 
la nature de son talent. Malgré tous ses défauts, il comptera pari 
les peintres les plus inventifs de notre temps : il peut se contenter 
d’un pareil lot. Quant à M. Decamps, que les partisans exclusifs de 
l'école romaine s’obstinent à regarder comme un peintre de genre, 
il a prouvé plus d’une fois, en traitant des sujets de l'Ancien et du 
Nouveau Testament, qu’il pouvait aborder les problèmes les plus 
difficiles de son art. Le Christ parmi les docteurs, Samson et Joseph 
révèlent chez lui une finesse d'intelligence, une délicatesse de goût 
et en même temps une énergie de volonté que lui envieraient les 
plus habiles et les mieux doués. Parler de la dimension de ses œu- 
vres pour les placer au second rang est un entètement ridicule. La 
Vision d'Ezéchiel, qui se voit au palais Pitti, étonne par la grat- 





LL nn 


SALON DE 1857. 379 


deur de la conception, malgré l'exiguité des figures. Les tableaux de 
M. Decamps émeuvent plus puissamment que bien des toiles où les 
personnages sont plus grands que nature. L'absence de ces trois mai- 
tres est donc à regretter. 

Cependant il ne faut pas traiter avec dédain les hommes labo- 
rieux ou ingénieux dont les œuvres sont exposées cette année. Si 
nous n'avons pas à Signaler de compositions d’un mérite éclatant, 
d'un caractère inattendu, d’une incontestable nouveauté, nous avons 
devant nous des œuvres capables de nous intéresser par le manie- 
ment du pinceau, Si l'invention n’y joue pas un rôle très important, 
en revanche nous avons à louer la dextérité des artistes. 

Parmi les paysagistes qui n’ont rien envoyé, et dont le talent est 
depuis longtemps reconnu, nous devons nommer M. Troyon, M. Jules 
Dupré, M. Paul Huet, M"° Rosa Bonheur. Je fais des vœux bien sin- 
cères pour que M. Troyon ne se laisse pas éblouir par l'éclat et le 
nombre de ses succès. La popularité de son nom est aujourd’hui si 
bien établie parmi les amateurs, que ses œuvres, à peine ébauchées, 
sont déjà disputées. Il est donc à souhaiter qu’il se défie de cet en- 
gouement, car s’il possède un talent très réel, il n’a pas encore tou- 
ché le but, et il compte aujourd'hui parmi ses amis plus de cour- 
tisans que de francs parleurs. M. Jules Dupré est engagé dans une 
voie périlleuse. A force de poursuivre l’imitation, il est arrivé à ne 
jamais se contenter; il fait, défait et refait vingt fois ce qu’il a com- 
mencé. Les flatteurs ne lui ont pas manqué; mais il n’a puisé dans 
les éloges qu’une ambition plus haute et plus fière, et malheureu- 
sement ce qu'il cherche n’est pas du domaine de la peinture. Pour 
M. Troyon, qui n’est pas assez sévère pour lui-même, comme pour 
M. Dupré, qui n’a pas assez d’indulgence pour ses œuvres, le con- 
trûle de la foule serait un contrôle salutaire. M. Paul Huet, par son 
Inondation de Saint-Cloud, s’est affermi dans la place qu'il avait 
conquise. Il possède le sentiment poétique, chose rare parmi les 
paysagistes, et s’il néglige trop souvent d'écrire sa pensée dans une 
langue précise, il n’est jamais vulgaire. Quant à M": Rosa Bonheur, 
tout en faisant la part de l’exagération dans les louanges qui lui ont 
été prodiguées, j'aime à reconnaître qu'elle apporte dans l’imitation 
de la nature une grande naïveté. Je ne l’admire pas comme l'admi- 
rent ses panégyristes, mais son talent m'étonne par sa virilité, et ses 
œuvres sont toujours intéressantes, parce qu’elles sont toujours sim- 
plement conçues et menées à fin sans défaillance. 

J'ai nommé bien des absens, et pourtant l'exposition ne manque 
pas d'attrait. Je ne parle pas du nombre des ouvrages envoyés : la 
peinture seule dépasse deux mille sept cents. Il est évident que les 
arüstes se méprennent ou feignent de se méprendre sur le but des 
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expositions. Ils se préoccupent du côté commercial de leur profes- 
sion presque autant que de l'agrandissement de leur renommée, Il 
envoient tout ce qu’ils ont dans leur atelier au lieu de faire un choix. 
Or, si nous tentions d'estimer le mérite de toutes les œuvres qu 
sont exposées dans le Palais de l'Industrie, nous aurions devant 
nous une tâche décourageante, et si nous arrivions à réaliser notre 
dessein, nous serions obligé de répéter vingt fois la même pensée, 
car si les œuvres sont nombreuses, les talens originaux ne se comp- 
tent pas par centaines. C’est pourquoi, docile aux conseils du bon 
sens, nous ferons un choix. Nous croyons très inutile de passeren 
revue tout ce qui est offert aux regards de la foule. La discussion, 
pour intéresser, doit être circonscrite dans des limites étroites. S 
elle veut embrasser un grand nombre de points, elle fatigue sans in- 
struire. Parler de tous les tableaux envoyés au salon de 1857 serait 
d’ailleurs nous associer à la pensée que nous blâmions tout à l'heure, 
pensée purement mercantile. Le salon n’est pas institué pour le pla- 
cement, c'est-à-dire pour la vente des produits d’une industrie qu 
s’appellerait peinture, mais pour montrer où en sont les arts du 
dessin. L’envisager autrement, c'est ne pas comprendre ce qu'il si- 
gnifie. Que les peintres vendent à des conditions avantageuses le fruit 
de leurs travaux, rien de mieux; qu'ils s’enrichissent par l'exercice 
de leur talent, c'est une chose que nous devons souhaiter. Cependant 
le salon n’est pas une exhibition commerciale, et nous verrions sans 
regret diminuer le nombre des ouvrages exposés. L'important n'est 
pas de montrer quelques milliers de tableaux, mais de nous présen- 
ter des compositions qui se recommandent tout à la fois par la nou- 
veauté de la pensée, par la pureté de la forme. Ce que je dis aujour- 
d’hui, d’autres l'ont déjà dit avant moi. Si je le répète, c'est que 
je vois la sympathie publique pour les arts du dessin s’attiédir à 
mesure que les expositions deviennent plus fréquentes. Les œuvres 
conçues à loisir, capables d'agir sur le goût public, sont d'autant 
plus rares, que le salon, dans la pensée des peintres, n’est pas une 
occasion d'agrandir ou de fonder sa renommée, mais une occasion 
d'entamer ou d'achever une bonne affaire. Il y a malheureusement 
une classe de spectateurs qui prend la curiosité pour un signe d'in- 
telligence, et qui veut tout voir pour prouver qu’elle aime la pen- 
ture. La critique a souvent témoigné trop de complaisance pour cs 
curieux acharnés : elle s'occupe de compositions sans valeur, sans 
portée, pour satisfaire l'avidité des lecteurs qui tiennent à tout CoB- 
naître, sinon directement, au moins par oui-dire. Or, à notre avs, 
parler de tout équivaut à ne parler de rien. La discussion, en S- 
parpillant, finit par s’amoindrir au point de ressembler à une n® 
menclature. 
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Je crois expédient de suivre une autre méthode. L'école fran- 
aise est aujourd'hui livrée à l'anarchie. Chacun travaille à sa guise; 
il n'y à pas de chef reconnu. J'entends dire que c'est un bien, qu’il 
n'y a pas de vrai génie sans indépendance. Qu'on me permette de 

résenter deux objections qui ne me paraissent pas dépourvues 
d'opportunité. N'est-il pas téméraire de supposer que tous les pein- 
tres sont des hommes de génie? Et lors même qu'ils posséderaient 
tous des facultés d’un ordre supérieur, n’y aurait-il pas profit pour 
eux à ne pas débuter par l'indépendance? Dans la pratique de l’art, 
comme dans bien d’autres professions, obéir mène à commander. 
Ceux qui prétendent ne relever de personne relèvent trop souvent 
d'un maitre qu’ils n’osent nommer, et qui s'appelle l’orgueil. Ils ne 
veulent écouter qu’eux-mêmes, et leur prétention est de tout devi- 
ner, Fussent-ils doués des instincts les plus merveilleux, ils agi- 
raient encore imprudemment en refusant de consulter ceux qui les 
ont devancés dans la carrière. Et comme le plus grand nombre ne 
possède que des facultés moyennes, les trois quarts au moins de 
cœux qui prennent l'amour de l'indépendance pour un signe de gé- 
nie se condamnent à la médiocrité par leur entêtement. Dès qu'ils 
connaissent à peu près le maniement du pinceau, ils quittent l’ate- 
lier du maître qui vient de leur enseigner les premiers élémens. Ils 
s'isolent pour ne pas compromettre l'originalité de leur pensée : 
généreuse ambition qui mériterait une splendide récompense. Ils 
s'interrogent, ils répudient toute tradition comme un signe de ser- 
vitude, ils fouillent dans leur mémoire, ils promènent leurs regards 
autour d'eux, et quand vient l'heure de se mettre à l’œuvre, ils 
s'étonnent de trouver dans leur pinceau un interprète indocile, car 
c'est leur pinceau qu’ils accusent, quand ils devraient s’en prendre 
à leur pensée. 1ls ont dédaigné les guides qui s’offraient à eux, ils 
ont voulu se frayer une route nouvelle, et marchent à l'aventure. 
Ils reconnaissent trop tard les dangers de leur présomption. Ils 
s'osent plus retourner en arrière, et se consolent en se donnant 
pour des génies méconnus. Si l’école française avait un chef avoué 
de tous, dont l'autorité fût à l'abri de toute contestation, dont les 
conseils fussent écoutés avec déférence, les peintres doués de fa- 
cultés moyennes arriveraient à produire des œuvres, sinon grandes, 
au moins satisfaisantes, tandis qu’en s’isolant, en voulant se frayer 
ue route nouvelle, ils ne conçoivent le plus souvent que des œuvres 
obscures ou insignifiantes. C'était bien la peine de vanter l’indé- 
pendance. Si la discipline remplaçait l'anarchie, le salon n’offrirait 
pas aux regards de la foule quelques milliers de tableaux. L'ému- 
lation imposerait silence à l'amour du gain. On ne combattrait pas 
pour la richesse, mais pour la renommée. Que nous sommes loin 
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de compte! Parmi les peintres qui possèdent un talent réel, une 
imagination active, j'en pourrais citer plus d’un qui ne Sait pas 
garder chez lui les ébauches qui plaisent à ses amis, et qui, dans 
l'espérance d’amorcer les amateurs, les envoie au salon. Quandon 
les blâme, quand on leur conseille de témoigner au public plus 
de respect, de ménager leur nom, ils prennent pour un signe de 
malveillance les paroles dictées par une sympathie sincère, Ik 
ignorent que la renommée, si difficile à conquérir, n’est pas moins 
difficile à défendre. Les plus habiles, les plus puissans, ont leur 
jours de défaillance. S'ils veulent garder leur rang, ils doivent re- 
noncer à montrer tout ce qui sort de leurs mains. Qu'ils s’entourent 
d'amis sévères au lieu de s’entourer de courtisans : leur nom, pr- 


. noncé moins souvent, sera plus respecté. 


Dans l’état présent des choses, notre devoir est de négliger, de 
traiter comme non avenues toutes les œuvres qui ne révèlent pas un 
eflort sérieux. 11 se trouvera, pour faire le recensement auquel nous 
renonçons, des hommes de bonne volonté. L’attente des peintres 
qui confondent l’art avec le métier ne sera pas trompée. Qu'ils ne 
se plaignent pas de notre silence! Le public saura bien, sans que 
nous parlions, le nombre et le nom de toutes leurs œuvres. Nous 
accueillerons toujours avec empressement les talens nouveaux : c’est 
un plaisir pour nous de louer un mérite ignoré; mais pour que les 
paroles se pressent sur nos lèvres, il faut que nous apercevions 
quelque chose de plus que l’habileté matérielle. Or c’est malheu- 
reusement ce genre d’habileté qui recommande la plupart des ou- 
vrages devant lesquels s’arrêtent les spectateurs. Ils admirent de 
bonne foi ce que j'essaierais en vain d'admirer. Pour qu’un table 
m'intéresse, il faut que les personnages expriment un sentiment, 
une pensée. Une cuirasse qui reluit, un pourpoint aux couleurs 
éclatantes, ne sufisent pas pour enchaîner mon attention. C'est 
peut-être un défaut chez moi; mais je suis habitué depuis si long- 
temps à chercher dans la peinture le sentiment et la pensée, que je 
désespère de changer. Ceux qui aiment les étoffes bien faites, les 
bahuts bien enfumés, diront que je suis vraiment à plaindre, que 
mon dédain pour ce genre de mérite me condamne à ne goûter 
que des œuvres bien peu nombreuses. Je n’oserais dire qu'ils & 
trompent. Cependant les compensations ne manquent pas. Ils sont 
contens plus souvent que moi; mais, quand il m'arrive d'admirer, 
je suis dédommagé. 

Je crains d’avoir fait un aveu imprudent. Je viens de confesser 
que l'admiration n'est pas chez moi une habitude. N'est-ce pas un 
motif suffisant pour qu’on me récuse? Je ne veux pas me laisser 
condamner sans me défendre. L'admiration est une de mes plus 
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des joies; mais il ne dépend pas de moi d'admirer en toute oc- 
casion. Je ne peux pas imposer silence à mes souvenirs. Quand on 
a employé vingt ans de sa vie à comparer les œuvres du présent 
aux œuvres du passé, quand on a suivi d'un œil attentif le dévelop- 

ent des arts du dessin aux époques les plus glorieuses, les plus 
fécondes, on doit se résigner à compter parmi ceux qui ont le goût 
dificile. Le plaisir des yeux ne me suffit pas, et le plus grand nom- 
bre des spectateurs ne souhaite pas d'autre plaisir. Pourvu qu'ils 
aient devant eux des couleurs éclatantes, des figures ou même des 
portions de figures rendues avec adresse, la louange ne leur coûte 
rien. Ceux qui ont dépensé leur jeunesse dans l'étude des grands 
modèles auraient beau s’évertuer, ils n’arriveront jamais à se mon- 
ter assez complaisans. La franchise est pour eux une nécessité, 
Les artistes s’en plaignent, et cependant ils en profitent. La discus- 
sion ne leur plaît pas, et pourtant, s'ils parvenaient à réaliser leur 
vœu secret, à supprimer la discussion, ils ne tarderaient pas à la 
regretter. S'ils n'avaient aujourd'hui devant eux que des spectateurs 
émerveillés, dans un an, dans six mois peut-être, ils n'auraient plus 
que des spectateurs indifférens. Ce que je dis n’est pas un paradoxe, 
et ce qui le prouve surabondamment, c'est que les artistes les plus 
mécontens ne sont pas ceux que la discussion a blessés. Le silence 
leur est plus douloureux que le blâme. Ce qu’ils redoutent le plus, 
c'est qu'on ne parle pas de leurs ouvrages. Eh bien! puisqu'ils 
craignent qu’on se taise, qu’ils se résignent à toutes les chances de 
leur condition. Ils ne veulent pas du silence; espèrent-ils que tout 
le monde sera du même avis? S'ils conçoivent une telle espérance, 
leur désappointement ne pourrait nous affliger, car ils s’attribue- 
raient un privilége qui n'appartient pas même au génie. Qui donc 
parmi les plus grands, dans le domaine de l’art, a jamais réuni 
l'unanimité des suffrages? Qu'ils interrogent le passé, ils sauront à 
quoi s'en tenir. Ils disent étourdiment que la discussion les décou- 
rage, et ils oublient que l'indifférence serait pour eux pire cent fois 
que le blâme le plus sévère. Ils parlent à leur insu contre leurs 
vrais intérêts. 

Je veux bien admettre que le goût de la peinture se propage de 
jour en jour, et pourtant les paroles que je recueille autoriseraient 
une autre croyance. Quand on prète l'oreille aux propos qui se tien- 
nent devant les tableaux anciens ou nouveaux, on entend des choses 
singulières. Le public n’est pas encore passionné pour la peinture, 
il ne lui accorderait pas une attention très vive, si des opinions con- 
tradictoires, exprimées dans une langue tantôt ingénieuse, tantôt 
grave, ne venaient éveiller sa sympathie et provoquer l’activité de 
sn intelligence. Le jour où personne ne parlerait au public des arts 
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du dessin, je crois que le public ne s’en occuperait guère, Or, la dis- 
cussion une fois admise comme une nécessité, ne vaut-il pas mieux 
qu’elle invoque les grands modèles comme des argumens? Je sais 
l'accusation qu’on jette à la face des écrivains assez imprudens pour 
parler du passé. On dit qu'ils ne comprennent rien au progrès. Leur 
siècle marche, et ils demeurent immobiles. C’est un reproche ter- 
rible, dont je ne suis pas épouvanté. Malgré mon admiration pour 
les grands modèles de l'antiquité, de la renaissance, je ne fais pas f 
de mon temps, et le progrès n’est pas pour moi un mot vide de 
sens; mais je crois donner aux peintres, aux sculpteurs de nos jours 
un témoignage éclatant d'estime et de sympathie en comparant 
qu’ils font aux œuvres de leurs devanciers. S'ils désirent vraiment 
conquérir une solide renommée, ils ne doivent ni s'étonner, ni s'afll- 
ger de mes habitudes. Les argumens que j'invoque leur sont fami- 
liers. Le passé, que j'appelle en témoignage, n’est pas un danger, 
mais un honneur. Cette pensée, qui semble n'avoir pas besoin d'être 
justifiée par la démonstration, rencontre bien des contradicteuis. 
Admirer les œuvres de la Grèce, de l'Italie, ou dénigrer les œuvres 
de la France moderne est une seule et même chose. À peine est-i 
permis de citer les noms de Jean Goujon et de Pierre Puget. Pour 
contenter les peintres et les sculpteurs de nos jours, il faudrait nous 
en tenir à ce qu’ils font et ne pas regarder en arrière. C’est, à mon 
avis, une étrange manière de comprendre la dignité de leur travail. 
S'ils n’ont rien négligé pour l’accomplissement de leur dessein, s'ils 
ont fait appel à toutes leurs facultés, ils ne doivent reculer devant 
aucune comparaison. Dans le domaine de l’art comme ailleurs, 
peut occuper le second rang sans se trouver humilié, et pour obtenir 
l'admiration, il faut toujours avoir devant les yeux les œuvres admi- 
rées par une longue suite de générations. Je me défie de ceux qu 
médisent de leurs devanciers, ou qui feignent de les redouter comme 
terme de comparaison. Quand on a l'ambition de surpasser ses de- 
vanciers, on doit commencer par leur rendre justice. 

Ce qui rend la discussion difficile, c'est que les œuvres impor- 
tantes font défaut. On rencontre sans peine des tableaux où se ré- 
vèle une grande dextérité dans le maniement du pinceau, qu'on 
regarde avec plaisir; mais ces tableaux, que parfois on aimerait à 
posséder, ne signalent aucune tentative nouvelle. On y trouve une 
nature de talent qui ne peut exciter ni joie ni colère, à quelque dot- 
trine que l’on appartienne. Or pourquoi les ouvrages importans 
font-ils défaut? est-ce que l'imagination n’est plus aujourd'hui dans 
notre pays aussi active, aussi féconde que dans l'intervalle compris 
entre 1830 et 1848? Je ne crois pas que l'esprit français ait perdu, 
comme on le dit, une partie de sa vigueur; mais la spéculation en- 
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yabit la peinture comme les autres professions. On commence à 
traiter la renommée comme une chimère, comme un enfantillage. 
gi le mal que je signale n’a pas encore atteint toutes les intelli- 
gences, il se propage de jour en jour, et quand on dit aux habiles 3 
« Groyez-moi, dans votre intérêt produisez moins, produisez plus 
lentement, vous durerez plus longtemps, » ils accueillent par un 
sourire ce charitable avertissement. Ils ne tiennent guère à laisser 
un long souvenir, ils tiennent à voir les acheteurs se presser dans 
Jeur atelier, avant même que leur pensée ait revêtu une forme pré- 
dise. Au milieu de telles préoccupations, comment les œuvres im- 
portantes pourraient-elles se multiplier ? Faire vite est mis au-dessus 
de bien faire, et pour résister à l'entrainement, il faut posséder un 
caractère solidement trempé. Cependant depuis quelques années 
l'administration municipale a pris le sage parti d'encourager la pein- 
ture murale. Cette résolution n’a pas encore porté tous les fruits 
qu'on attendait : les compositions exécutées sur place demeurent 
guvent aussi insignifiantes que les tableaux destinés aux galeries ; 
cependant il y a des exceptions que je n'ai pas besoin de rappeler, 
et qui sont présentes à toutes les mémoires. M. Hippolyte Flan- 
drin doit à la peinture murale la meilleure partie de sa renommée. 
M. Sébastien Cornu, dans la décoration d’une chapelle à Saint-Sé- 
wrin, à prouvé qu'il avait dignement profité des leçons de son 
lustre maître, et chacun sait aujourd'hui qu'il faut le compter 
parmi les meilleurs élèves de M. Ingres. Il est permis d'espérer que 
l peinture murale exercera sur l’école française une action salu- 
taire; mais pour réformer le goût, il conviendrait d'apporter un peu 
plus de discernement dans le choix des sujets. Il y a telle donnée 
dont le pinceau le plus habile ne pourra jamais tirer parti. Quand 
l'épisode proposé à la peinture est ignoré du plus grand nombre 
des spectateurs, l'artiste qui doit le traiter ne se met pas à l'œuvre 
avec ardeur. À mesure qu’il avance dans sa besogne, il sent qu’il 
me lui est pas donné de réveiller des souvenirs absens. Il a beau 
chercher à rendre claire l’action qu'il a entrepris d'exprimer, tous 
ssellorts viennent échouer contre l'obscurité des personnages. Si 
d'ailleurs la peinture murale n’a pas encore rendu les services 
qu'elle est appelée à rendre, c’est qu'elle n’est pas rétribuée comme 
elle devrait l'être. Quelques artistes privilégiés reçoivent un magni- 
Îque salaire; le plus grand nombre trouve à peine dans le travail 
d'une année l'équivalent de deux ou trois portraits. Aujourd’hui, 
pour décorer une chapelle, à moins de porter un nom retentissant, 
ilfaut faire preuve d'abnégation et se contenter d’une récompense 
plus que modeste. L'administration municipale, qui a bien fait de 
recourir à la peinture murale pour l’embellissement de nos églises, 
TOME x. 25 
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ferait mieux encore en sacrifiant la quantité à la qualité. Elle parat 
attacher trop d'importance à couvrir de couleur la nef et les bas: 
côtés. Souvent même elle ne prend pas la peine de savoir si le sujet 
qu’elle propose, je devrais dire qu’elle impose, convient à l'empla- 
cement choisi. Je pourrais citer plus d’un peintre condamné à dis 
tribuer une demi-douzaine de figures sur un pan de muraille à 
peine assez large pour porter un personnage. 

Je ne m'étonne donc pas que les œuvres importantes manquent 
au salon de cette année. Trop de causes se réunissent pour que l’in- 
vention ne languisse pas dans les arts du dessin. Personne aujowr- 
d’hui ne croit avoir le temps d'attendre. Ceux qui possèdent la cék- 
brité jouissent paisiblement du fruit de leurs travaux; ceux qui ont 
rêvé un nom éclatant renoncent sans regret à leur ambition, et 
n’ont d'autre souci que le succès industriel. Les hommes assez cou- 
rageux pour dépenser une année de leur vie dans l'achèvement d'une 
œuvre unique sont cités comme des caractères bizarres, et même 
parfois comme des esprits dont la santé n’est pas bien assurée. La 
venir, c'est demain. La gloire est un mot qui n’a plus cours. Que 
signifie la postérité? À quoi bon se tourmenter pour assurer la du- 
rée de son nom? Recruter parmi ses amis des langues bien afilées, 
attirer dans son atelier de nombreux chalands, n'est-ce pas là le 
parti le plus sage? Cette opinion est si bien accréditée, qu'il fauten 
tenir compte lorsqu'on entreprend d'estimer les ouvrages envoyés 
au salon de cette année. Les artistes qui visent au succès et ne son- 
gent pas à la renommée ne peuvent être jugés comme les rêveurs 
d'autrefois, qui voulaient une gloire laborieusement conquise. 

La peinture militaire, comme on devait s’y attendre, tient une 
place considérable au salon de 1857. Nous avons dans la première 
salle trois épisodes de l'expédition de Crimée : la Bataille de l'Alma, 
la Bataille de la Tchernaïa et le Débarquement des troupes. La B 
taille de l’Alma ne comptera certainement pas parmi les meilleurs 
ouvrages de M. Horace Vernet. On ne peut nier qu’il n’y ait dans æ 
tableau des morceaux bien faits, ou du moins adroitement faits, des 
cavaliers solidement campés sur leur monture; mais il manque à 
cette œuvre quelque chose dont on ne parle plus guère, qui pour- 
tant n’est pas sans importance, et s'appelle composition. Le regard 
ne sait où s’arrêter, car toutes les figures du premier plan offrent à 
peu près le même intérêt, et l’on peut affirmer sans raillerie que le 
tableau est encore à faire. Nous aurions mauvaise grâce à dire que 
nous sommes désappointé : les défauts que nous signalons dans la 
Bataille de l’Alma n’ont pour nous rien d’inattendu. La Prise de la 
Smala, le Siége de Rome ne valent pas mieux que l'œuvre nouvelle, 
et sont conçus dans le même système. M. Vernet paraît croire et 


> RES MEET LAC 


#t 


ï 
# 
114 
" 
$ 





SALON DE 1857. 387 


croit sans doute que la peinture militaire doit traduire fidèlement le 
rapport envoyé au ministre de la guerre par le général en chef. Or, 
s'il est très utile de connaître la relation officielle d'une bataille 

and il s’agit de représenter cette bataille sur la toile, ce docu- 
ment, si précis qu'il soit, ne dispense pas le peintre d'intervenir par 
la pensée, par la volonté, dans la disposition des personnages. Il est 
bon de connaître le numéro des régimens qui ont donné, de savoir 
eur uniforme dans ses moindres détails; mais quand on a réuni tous 
ces renseignemens, le tableau n’est pas fait, et j'ajouterai même 
qu'on n'en possède pas encore les élémens. M. Vernet procède comme 
s'il tenait avant tout à contenter les officiers d'état-major. En un 
mot, il prend l'exactitude littérale pour le but suprême de la pein- 
ture militaire. J'ignore si les hommes du métier qui ont pris part 
à la bataille de l’Alma sont satisfaits de son tableau. Ce que je puis 
affirmer, c’est que le public le regarde avec une profonde indiffé- 
rence, et je ne donne pas tort au public. M. Vernet fait si peu de 
frais pour nous intéresser, ménage son imagination avec tant d’ava- 
rice, avec tant de lésinerie, qu’il ne doit pas se plaindre de l'accueil 
fait à son œuvre : il récolte ce qu'il a semé. Si je relève sa méprise, 
ce n'est pas assurément dans l’espérance de le détromper. Il entend 
dire par trop de voix complaisantes qu'il est notre premier, notre 
sul peintre de batailles. Comment et pourquoi refuserait-il de le 
croire? Il pourrait discuter avec un capitaine d'habillement le nom- 
bre des boutons qui appartiennent à chaque uniforme, ce qui est 
un mérite précieux quand on veut transcrire sur la toile la relation 
officielle d’une action militaire. Ce mérite ne suffit pourtant pas pour 
faire de M. Vernet un grand peintre de batailles. Ses croquis ingé- 
nieux de la restauration ont obtenu un succès très légitime. Étourdi 
par les applaudissemens, il a pensé qu'il en savait assez pour tenter 
les plus hardies aventures. Le public lui a dit sur tous les tons : 
« Ne forcez pas votre talent, ne vous lancez pas dans les grandes 
compositions, qui ne sont pas votre fait; » M. Vernet n’a voulu rien 
entendre. Il avait depuis longtemps passé l’âge où l’on étudie, et se 
fourvoyait avec un courage digne d’un meilleur sort. La Bataille de 
l'Aima, traitée par le public plus sévèrement que la Prise de la 
Smala, ne révèle cependant aucun affaiblissement dans le talent de 
l'auteur. Chevaux et cavaliers sont rendus avec adresse; mais le pu- 
blic se lasse de voir toujours la même chose, et c’est là le secret de 
son indifférence. 

Le Débarquement des Troupes en Crimée est, à mon avis, très su- 
périeur à la Bataille de l’Alma. Si je m'en tenais à cette comparai- 
son, M. Pils pourrait se plaindre à bon droit; ce serait en eflet un 
éloge assez mince, puisque l’œuvre de M. Vernet est complétement 
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dépourvue de vie. I1 y a dans le Débarquement des lroupes un moy. 
vement, une vérité, qui font de ce tableau un ouvrage très digne 
d'attention. Je dis très digne d'attention, et si j'allais plus loin, j 
dépasserais les limites de ma pensée, car M. Pils, qui a étudié ave 
soin toutes les parties de son sujet, qui n’a rien négligé pour rendr 
ce qu’il avait conçu, ne possède pas ce qui charme les yeux. ls 
couleurs qu'il choisit ne sont jamais étonnées de se trouver ensen- 
ble, mais leur réunion n’a rien d’attrayant. Je serais donc mal very 
à prononcer le mot d'admiration ex parlant du tableau de M. Pik, 
Les pensionnaires de Rome ne nous ont pas habitués à des œuvres 
d’un caractère aussi animé, et jusqu'à présent l’auteur, lauréat de 
notre école, n'avait rien produit qui permit d'espérer une compos- 
tion pareille. Les figures sont dessinées de façon à contenter ce 
qui connaissent la forme réelle. Quant au choix des tons, il laissei 
désirer. L'uniforme, il est vrai, n'offre pas au pinceau des ressources 
très variées; mais on pardonnerait volontiers quelques tricheries, si 
l’auteur parvenait à séduire le regard en altérant quelques partis 
de l'uniforme pour lui donner plus d’ampleur, et ce parti une fois 
adopté, la lumière distribuée sur des étoffes moins raides charme- 
rait le spectateur. Je me plais à penser que M. Pils, plus hardi, phs 
sûr de lui-même, ne reculera pas devant l'interprétation de ses mo- 
dèles, si l’occasion lui est offerte de traiter un autre sujet militaire. 
La comparaison de son tableau avec celui de M. Vernet n'est pas 
indifférente, car elle prouve que l’habileté matérielle n’est pas k 
partie la plus importante de la peinture. 11 est hors de doute que 
l’auteur de la Bataille de l'Alma, malgré son âge avancé, possède 
encore aujourd'hui une dextérité singulière. On peut dire, sans k 
flatter, qu'il fait tout ce qu’il veut. Son malheur est de vouloir 
bien rarement quelque chose d’élevé. S'il était capable d'inventer, 
il compterait certainement parmi les peintres éminens de note 
école. Comme il a presque toujours mis l’œil et la main au-dessus 
de la pensée, l'opinion, équitable en cette occasion, le range pami 
les praticiens. M. Pils ne possède pas l'adresse de M. Vernet, & 
sans doute ne la possédera jamais; mais il attribue à l'invention 
l'importance qui lui appartient, et quoique sa main ne soit pas tot 
jours docile, il a su faire du Yébarquement des troupes en Crimée un 
tableau animé. 11 est dans le bon chemin; s’il continue de marcher 
vers le même but, c’est-à-dire s’il comprend de plus en plus la nt- 
cessité de ne pas s’en tenir à ce qu’il voit et d'ajouter la pensée ai 
témoignage des yeux, il prendra certainement dans notre école un 
rang très honorable. Pour ma part, je suis heureux d’avoir à louer 
l’œuvre d’un pensionnaire de Rome, l’occasion se présente si raït- 
ment! Les études, les compositions qui nous viennent chaque annét 





an Mov- 
> digne 

loin, je 
dié ave 
r rendre 


ilitaire, 
'est pas 
; pas k 
ute que 
possède 
sans le 
vouloir 
1venter, 
e notre 
-(lessus 
e pari 
net, et 
vention 
as tOU- 
mée un 
narcher 
; Ja né- 
nsée al 
cole un 
à louer 
1 r'are- 
e année 


SALON DE 4857. . 389 


de la villa Médicis offrent si peu de variété, si peu de nouveauté, 

’on les dirait faites depuis longtemps et par le même élève. M. Pils 
a pris à cœur de prouver qu'il est de son temps, et qu'il sait repré- 
senter les choses d'hier. J'ai plaisir à louer ce qu'il vient de faire; 
cependant je ne compte pas sur la peinture militaire pour l’agran- 
dissement du style. Si l’on veut agrandir le style de notre école, il 
faudra bon gré mal gré revenir aux sujets qui commandent la pein- 
ture du nu. Une charge de cavalerie ne vaudra jamais pour le pin- 
ceau le torse d’un anachorète ou d’un gladiateur. La peinture mili- 
aire, émouvante par les souvenirs qu'elle réveille, n’est qu'un 
genre secondaire. Il serait sage de ne pas lui prodiguer les encou- 
ragemens. 

La Bataille de la Tchernaïa, de M. Charpentier, intéresserait plus 
vivement, si l’auteur n’eût répandu sur toute sa composition un ton 
gris que j'ai peine à m'expliquer. Je veux bien que la fumée de la 
poudre cache au spectateur une partie de l’action; mais, quel que 
sit le nombre des bouches à feu qui parlent, il n’est pas néces- 
saire de donner aux figures la couleur de la cendre. Ce défaut est 
d'autant plus regrettable, que le tableau est bien conçu. C’est une 
bataille où l’on se bat, et plus d’une fois la peinture militaire nous 
aolfert des luttes pacifiques, où le sang était ménagé avec une rare 
prudence. M. Charpentier a tenu à prouver qu’il comprend les con- 
ditions du genre : la preuve est faite, et nous savons désormais 
que l’auteur n'est dépourvu ni d'énergie ni d'imagination. Si l’oc- 
csion ne lui est pas donnée de voir de ses yeux une action mi- 
litaire, qu'il interroge les hommes de guerre, et qu’il apprenne de 
leur bouche ce qui se voit, ce qui ne se voit pas sur le champ de 
bataille, et qu'avec le secours de leurs conseils, il compose un ta- 
bleau d'un aspect plus varié. L'œuvre qu’il nous donne cette année 
est peut-être conforme à la réalité en ce qui touche la distribu- 
ion des masses : je ne suis pas en mesure de décider cette ques- 
tion; mais ce mérite, füt-il avéré, ne suflirait pas. La Bataille de la 
Tchernaïa n’a pas pour seuls juges les hommes qui ont pris part à 
l'action. Il faut donc tenir compte de l'opinion des spectateurs étran- 
gers au métier des armes. Or je crains que M. Charpentier n’ait 
pas attribué assez d'importance à la partie poétique de sa tâche. 
Sa composition n'a rien de vulgaire; il possède des facultés assez 
élevées pour émouvoir ceux qui ne peuvent contrôler la représen- 
lation d’une bataille par leurs souvenirs personnels : il est donc en 
mesure de produire une œuvre plus animée et surtout plus variée 
que l'œuvre dont nous parlons. 

. M. Yvon, qui avait déjà tenté la peinture militaire et traité un 
tpisode de l’histoire nationale de Russie, a montré dans la Prise de 
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Malakof plus de bon vouloir que d'habileté. Il a le goût des granÿx 
choses, mais les grandes choses ne lui vont pas. Il prend trop bc. 
lement la confusion pour le mouvement. Ce défaut était déjà sep. 
sible dans le tableau emprunté à l'histoire de Russie. Dans la Pris 
de Malakof, il se révèle encore plus clairement. Cependant, quand 
je dis que M. Yvon a montré plus de bon vouloir que d'habileté, je 
ne veux pas donner à entendre que son talent est à mes yeux ss 
valeur. Je me rappelle avec plaisir les dessins signés de son non 
qui représentaient des souvenirs de voyage. Il y avait dans ex 
études un accent de vérité qui frappait tous les spectateurs atten- 
tifs. Le tort de M. Yvon, je le crains du moins, est d’entreprendr: 
une tâche au-dessus de ses forces. Quand il a voulu aborder ls 
figures de haut style, il n’a réussi qu’à imiter assez malheureuse 
ment les sculptures de Michel-Ange placées dans la chapelle ds 
Médicis. Aujourd’hui, dans la peinture militaire, il ne se trouve pas 
moins dépaysé. Il y a dans sa composition plusieurs morceaux adroi- 
tement faits; mais l'ensemble manque de clarté, et c’est là pour tout 
le monde un grave défaut. Qu’on écrive sa pensée avec la plume 
avec le pinceau, il ne faut rien négliger pour se faire comprendre. 
Quelques bons morceaux ne suflisent pas pour former une bome 
œuvre. M. Yvon se croit appelé à traiter les sujets épiques : je pens 
qu’il se trompe, tout en désirant me tromper, car les études dont 
je parlais tout à l'heure offraient un intérêt que je n’ai pas oublié. 
J'aurais souhaité que l'auteur comprit la mesure et la portée des 
talent. Les louanges l’auront égaré comme tant d’autres. Il avait 
reproduit avec bonheur ce qu’il venait de voir : au lieu d'ordonner 
ses souvenirs et de composer des scènes familières avec les person- 
nages qu’il connaissait, qu’il savait par cœur, il a voulu aborder les 
grandes entreprises. Le succès n’a pas répondu à ses espérances. 
Cependant il n’abandonne pas la voie où il est entré. Il s'attache à 
la peinture militaire comme s’il possédait des facultés spéciales, une 
aptitude déterminée pour les sujets de cette nature. Le parti le phs 
sage serait pour lui de revenir à son point de départ. S'il continu 
à disposer de grandes masses pour représenter des actions de l'ordre 
épique, je crains fort qu’il ne compromette la place honorable qu'l 
s’est acquise. Pour concevoir de grandes machines, il faut une puis- 
sance d'imagination que M. Yvon ne paraît pas posséder. En pareille 
occasion, l'adresse ne suffit pas. La conception ne relève pas del: 
connaissance des procédés techniques. Si l’on n’a pas en soi cetie 
faculté mystérieuse qui invente sans qu’on puisse savoir comment, 
on n’arrive jamais à satisfaire les esprits élevés, à émouvoir la foule: 
ce don précieux me semble refusé à M. Yvon. Je souhaite que # 
œuvres prochaines démentent mes paroles d’une manière éclatante. 
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M. Robert-Fleury est un homme d’un talent très fin, qui a fait ses 

reuves depuis longtemps. L’estime dont il jouit n’a pas attiédi son 
ardeur pour le travail, 11 nous donne cette année un Charles-Quint 
à Saint-Just, dont le sujet est emprunté au livre de M. Mignet. Tous 
les personnages de cette composition som bien conçus et d’un style 
devé. Cependant cet ouvrage, qui se recommande par des mérites 
évidens, n'obtient pas le succès que l’auteur devait espérer. À quoi 
faut-il attribuer, je ne dis pas cet échec, mais ce mécompte? Les 
figures sont dessinées avec élégance, la pantomime est vraie, les 
physionomies expressives. Il semble que les spectateurs devraient 
se déclarer satisfaits, et cependant ils témoignent peu d’empresse- 
ment pour l'œuvre de M. Robert-Fleury. Si l’on prend la peine 
d'étudier avec attention les diverses parties dont se compose ce ta- 
bleau, le mécompte de l’auteur s'explique facilement. D'abord il a 
souvent traité des sujets d’un intérêt plus vif, et puis il y a dans 
cette toile une part trop large faite aux accessoires. Il est utile sans 
doute d'indiquer la mesure de la salle où sont placés les personnages, 
mais il ne faut pas écrire avec tant de soin tous les détails de l’a- 
meublement, car ces détails ne manquent jamais de distraire l’atten- 
ton, et l'importance des personnages se trouve amoindrie. Avec 
moins de travail, M. Robert-Fleury aurait certainement réuni un 
plus grand nombre de suffrages. S'il eût consenti à éteindre les dé- 
tails de l'ameublement, à diminuer l’espace, les physionomies au- 
raient attiré toute l'attention, et personne ne füt demeuré indifférent 
au mérite du tableau. Tel qu'il est, malgré l'élégance du dessin, 
malgré la finesse de l'expression, il ne produit pas l’effet qu’il de- 
vrait produire. Ce n’est pas la première fois que l’auteur cède à la 
tentation d'écrire les détails, ce n’est pas la première fois qu'il 
éprouve un mécompte. Je n'ose espérer qu'il se rende aux objec- 
ions que je lui soumets : c’est chez lui une habitude prise depuis 
longtemps, et pourtant si le champ de son tableau était réduit de 
moitié, la valeur des figures serait doublée. Ce que je dis d’ailleurs 
sæ rapporte à une théorie dont tous les peintres studieux ont reconnu 
la justesse, et que M. Robert-Fleury n’ignore certainement pas, à 
l théorie du sacrifice. Vouloir tout montrer, c’est ne rien montrer 
avec avantage. Traiter l'architecture et l’ameublement avec autant 
de soin que les personnages, c’est le plus sûr moyen de diminuer 
l'intérêt de l’action. 

Les compositions lilliputiennes de M. Meissonnier obtiennent en 
1857 le même succès que les années précédentes. L'auteur de ces 
tours de force, de ces ouvrages de patience, a-t-il gagné, a-t-il perdu? 
l'est demeuré ce qu'il était, habile, adroit, ingénieux. Il profite 
de l'engouement des spectateurs sans négliger la correction et la 
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pureté, qui entrent pour une bonne part dans sa renommée, Jusqu'à 
présent, M. Meissonnier ne s’est pas encore enfermé dans un es 
plus étroit que la paume de la main : nous devons lui en savoir gré, 
car s’il lui plaisait de prendre pour mesure l'ongle du pouce, il ar- 
riverait certainement à faire des prodiges. Ses spectateurs se my- 
niraient d'une loupe et regarderaient ses personnages comme 
regarde un ciron. Il se montre généreux et n’abuse pas de ses avan. 
tages. Ce n’est pas d’ailleurs le seul rèmerciement que nous devions 
lui adresser. Cette année, son meilleur ouvrage dépasse les propor- 
tions lilliputiennes auxquelles nous sommes habitués. Les perso 
nages du tableau que l’auteur appelle {a Confidence ne sont pas phs 
petits que ceux de Miéris et de Metzu : les deux têtes sont des mo- 
dèles de finesse; l’attitude est familière et convient au sujet. En 
mot, c’est un ouvrage qui ne peut manquer de plaire à tous ce 
qui aiment les flamands et les hollandais. Il y a pourtant dansk 
renommée de M. Meissonnier quelque chose de blessant pour ls 
partisans de l’art élevé. L'auteur de la Confidence est un homme 
très heureusement doué, mais il ne justifie pas, par l'excellence de 
ses œuvres, le bruit qui se fait autour de lui. Il exécute avec beau- 
coup d'adresse de très petites figures qui expriment une très petite 
action, qui parfois même regardent un vieux livre ou les pièces d'un 
échiquier. La foule, émerveillée, bat des mains et le prendrait vo- 
lontiers pour un sorcier. La récompense ne dépasse-t-elle pas l 
valeur de l’œuvre? Quand l'attention se porte avec tant d'achar- 
nement vers les tours de force, la cause du goût n'est-elle pas com- 
promise? Qu’on rende justice à M. Meissonnier, rien de mieux. 
Il ne faudrait pourtant pas donner à son mérite des proportions 
mythologiques, car on arriverait ainsi à décourager tous ceux 
qui n’ont pas encore essayé de peindre une fourmi. Ne confondons 
pas le talent avec l'invention, si nous voulons que l'invention pros- 
père. 

M. Gérôme s’est rendu à l’avis de ses meilleurs amis, à l'avis de 
tous ceux qui ont applaudi à ses débuts. Il a senti qu'il n’était pas ap- 
pelé aux vastes compositions, ou que du moins il n'avait pas encore 
assez d'expérience pour s’aventurer dans les entreprises périlleuses. 
Le Siècle d'Auguste, malgré plusieurs morceaux habilement exé- 
cutés, était demeuré presque inaperçu; la Sortie du bal masqué 
obtiennent aujourd’hui un succès très légitime. C'est, à coup sûr, 
un des meilleurs ouvrages de l’auteur. Le sujet lugubre qu'il a choisi 
est traité avec une effrayante vérité. L'affaissement du blessé qui 
va rendre l’âme, l’empressement et la désolation des amis qui l'en- 
tourent et le soutiennent dans leurs bras, le meurtrier qui regarde 
sa victime d’un œil effaré, le témoin qui essaie de l’entraîner, tout 
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est rendu avec une évidence qui fait honneur à M. Gérôme. La 
seige durcie, qui laisse à peine voir l'empreinte des pas, ajoute en- 
ore à l'effet sinistre de cette composition. Quant au costume des 

rsonnages, qui a soulevé des objections assez nombreuses, je ne 
saurais le blâmer, car il explique le sujet. Si l'on attendait jusqu'au 
Jendemain pour vider une querelle de bal masqué, il n’y aurait pas 
de sang versé, la raison imposerait silence à la vanité blessée, les 
conseils de l'amitié seraient écoutés; mais quand les deux adver- 
saires sont encore échauflés par le vin, par la danse, par le bruit, 
chacun comprend qu’ils ne veuillent rien entendre, et jouent leur 
vie pour venger une injure qu'ils trouveraient indigne de leur co- 
lère après trois heures de sommeil. À mon avis, le costume de car- 
saval contribue puissamment à l'effet de la composition. M. Gé- 
rûme a voulu prouver par la Sortie du bal masqué que le genre 
expressif ne lui était pas interdit, et la preuve est complète. Désor- 
mais, quand il se contentera de dessiner avec précision le contour 
des figures et ne tentera rien au-delà, nous saurons que c’est 
paresse et non pas impuissance. Si nous partageons la joie de ses 
amis, si nous applaudissons au succès qu'il vient d'obtenir, nous 
voyons en même temps dans le tableau dont nous parlons un enga- 
gement qu’il sera bon de rappeler à l’auteur. Le talent qu’il vient 
de révéler nous rendra plus sévère dans l'avenir. J'aime à croire 
que M. Gérôme est en mesure de tenir ses promesses, et que ses 
prochaines compositions ne démentiront pas mes espérances. In- 
struit par les leçons de Paul Delaroche et de M. Gleyre, les moyens 
de rendre sa pensée ne lui manqueront jamais. Pourvu qu'il com- 
prenne toujours, comme aujourd'hui, l'importance de l'expression, 
il aura devant lui une route sans épines et sans ronces. 

L'engouement de la foule pour les compositions de M. Hamon 
est toujours aussi vif; mais ceux qui aiment son talent d’un amour 
éclairé déplorent à bon droit la négligence avec laquelle il continue 
d'exécuter ses figures. Il possède une faculté précieuse, il saisit et 
il rend avec un bonheur singulier la physionomie et l'attitude des 


eafans. C'est par cette faculté qu'il a réussi, qu’il a séduit toutes 


les jeunes mères et obtenu rapidement une popularité bruyante. 
Tout le monde s’est plu à l’encourager, et c'était justice. Chacun 
&pérait que M. Hamon ne méconnaîtrait pas l'utilité de l’étude et 
voudrait modeler après avoir ébauché. Hélas! il n’a pas tenu compte 
des avertissemens qui lui étaient donnés sous la forme la plus bien- 
veillante. 11 ébauchait, il ébauche encore, et paraît décidé à ne pas 
lire autre chose. Dans son tableau de R/cochet, composé de deux 
Personnages et d'une poupée, la petite fille est charmante, quoique 
les jambes ne soient pas d’un dessin très pur; mais la mère est 
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bouffie, son visage n'est pas modelé, le vêtement ne laisse pas de- 
viner la forme du corps, les proportions ne sont pas respectées, Je 
ne parle pas du sujet, c’est un enfantillage qui échappe à la diseus 
sion. Je ne veux ni le blämer, ni l'approuver. Ce qui m'occupe, c'es 
l'exécution, que les plus indulgens ne sauraient trouver suffisante. 
Cependant le peintre ferait bien de ne pas traiter toujours les mêmes 
données. Il serait temps d'abandonner Berquin. M. Hamon à dé- 
buté naïvement, il tombe maintenant dans l’afféterie, ses figures ont 
presque autant de mignardise que de grâce. J'ai accueilli ses pre- 
miers ouvrages avec sympathie; je lui donnerais encore les louanges 
que je lui ai données, s’il retrouvait la naïveté qu'il a perdue, sile 
était à ses débuts : malheureusement je ne puis oublier qu'il travaille 
pour le public depuis quelques années, et je trouve qu’il n’a pas mi 
le temps à profit. Il se conduit comme un enfant gâté et se moque 
des remontrances. Jusqu'à présent, la foule lui à donné raison, ls 
applaudissemens ont étouflé les objections; mais que M. Hamon; 
prenne garde, les yeux de la foule pourraient bien finir par se des- 
siller. S'il ne se décide pas à traiter sérieusement des sujets quine 
ressemblent pas à ceux qu'ils a traités jusqu'ici, s’il ne modèle pas 
au lieu d’ébaucher, s’il méconnaît l'autorité des proportions, comme 
dans Ricochet, la popularité lui échappera, et peut-être fera-t-il plus 
tard de vains efforts pour la ressaisir; peut-être se rappellera 
avec amertume les conseils qu’il dédaigne aujourd’hui. L'engoue- 
ment du public n’est pas éternel et ne résiste pas à l'épreuve dk 
satiété. Que M. Hamon se ravise et devienne studieux, c’est le veu 
de tous ses amis. 

Les compositions de M. Comte, qui plaisent aux gens du monde 
ne sont pas dépourvues de mérite, obtiendraient les suffrages des 
hommes du métier, si l’auteur se décidait à traiter avec plus desoin 
la forme des figures. Il se préoccupe du ton des meubles, de la cu- 
leur des étofles, et paraît oublier que le dessin des personnages 
le point capital. Il les groupe d’une manière ingénieuse, et ses 
bleaux ne manquent pas d'harmonie; mais s’il veut prendre place 
parmi les peintres sérieux, il faut absolument qu'il se décide à chat 
ger ses habitudes. Un bahut, un buffet, une robe, un pourpoint, me 
sont que des parties accessoires. C’est la tête, c'est le corps qu'il 
s’agit d’abord de rendre avec précision. M. Comte procède autre- 
ment, et je crois qu’il se trompe. François [® visitant Benvemulo 
Cellini dans son Atelier, Henri III visitant sa ménagerie de singe, 
Catherine de Médicis chez l'astrologue Ruggieri, Jeanne Grey devanl 
le tribunal des évêques, justifient pleinement les reproches que }° 
lui adresse. Cependant le défaut que je viens de signaler se révèle 
surtout dans les deux premières compositions. Henri III et Fran- 
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js I« sont dessinés avec une négligence que j'ai peine à m’expli- 

er. Le succès devrait être pour l’auteur un puissant aiguillon. 
Réussir n’est pas une raison pour demeurer au point où l'on est par- 
venu, mais pour faire de nouveaux eflorts et pousser plus avant 
ss études. Dans le tableau de Catherine de Médicis chez Ruggieri, 
iy a plus d'élégance et de correction. Dans celui de Jeanne Grey, 
l'expression des physionomies et l'attitude des personnages sont trai- 
tées avec soin. À l’exception de l'épisode emprunté à l’histoire d’An- 
glterre, toutes ces compositions appartiennent au genre anecdo- 
ique, et les amateurs sont habitués à ne pas se montrer exigeans 
pour les œuvres de cette nature. Pourvu que les costumes leur 
plaisent, que les couleurs soient bien assorties, ils ne songent guère 
à demander davantage. Je crains que l’auteur des tableaux qui m’oc- 
eupent en ce moment ne soit abusé par l'indulgence des amateurs. 
Ilconnaît et il sait imiter avec adresse les ameublemens et les cos- 
tumes de la renaissance, et les complimens qu’il reçoit lui ont peut- 
ètre persuadé qu’il n’a plus rien à apprendre... Je désire que ses 
anis lui affirment le contraire. Il possède certainement une part de 
tent qui n’est pas à dédaigner, mais il ignore encore ce qui donne 
aus œuvres du pinceau de la valeur et de l'intérêt : la forme vraie, 
la forme simple et sévère. Non-seulement il n’a pas encore atteint 
le but de la peinture, mais encore il n’a fait qu’un petit nombre de 
pas pour s'en approcher. Ses ouvrages les plus heureux ne sont 
guère que d'ingénieux essais. Il faut dans tous les genres, même 
dans le genre anecdotique, traiter les figures avec plus de soin que 
les meubles et les costumes. 

Les peintures exécutées par M. Matout pour l’École de Médecine 
attirent l'attention de tous ceux qui aiment à voir une donnée fran- 
chement acceptée malgré les nombreuses difficultés qu’elle pré- 
ste, traitée sans hésitation, sans gaucherie. Desault démontrant 
dses élèves l'application de son nouvel appareil pour la réduction des 
fractures de la cuisse n’est pas à coup sûr un sujet attrayant; mais si 
l'on tient compte de la destination du tableau demandé à M. Matout, 
une s'étonne pas d’un pareil choix. Le peintre a compris qu’il ne 
devait pas tenter de corriger l’austérité de la scène qu’il avait à re- 
présenter. Il a placé le chirurgien au milieu de ses élèves, au lit du 
malade, ét la fermeté de sa décision lui a porté bonheur. Tout l’in- 
térèt d'un tel tableau est dans la fidélité. 11 n’est pas permis de 
changer la nature des choses, d’atténuer ce qu’elles ont de pénible 
ed'afligeant pour plaire aux spectateurs. Les yeux qui regarderont 
œlie toile sont habitués à la vue de la souffrance. M. Matout s’en est 
“uveou et n'a pas cherché à dissimuler la tristesse de la donnée; 
pendant, s’il lui était interdit d’atténuer ce qui pouvait blesser les 
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yeux des hommes étrangers à la science, il ne lui était pas défendu 
de traiter librement la physionomie des personnages, je dis libre. 
ment tout en respectant le caractère de la donnée. Or les pers: 
nages représentés par M. Matout expriment très clairement ce qu'ils 
doivent exprimer. Maître, élèves, patient sont dans leur rôle, Auto 
rité, attention, confiance, tout est rendu avec évidence. Je ne cris 
pas que l'interprétation dût se montrer plus hardie. L'invention 
proprement dite, dans l'acception la plus large du mot, n'était pas 
permise en pareille occasion. M. Matout n’a méconnu aucune ds 
conditions qui lui étaient imposées, et nous pouvons, sans manquer 
à la vérité, dire que son travail se recommande par des qualités 
solides. Son Ambroise Paré avait attiré l'attention sur son nom: k 
tableau dont je viens de parler ne sera pas accueilli avec moins de 
bienveillance : ne rien négliger pour accomplir sa tâche jusqu'a 
bout, réunir tous les renseignemens qui peuvent donner aux per- 
sonnages un accent de vérité, voilà ce qu’il fallait faire, et l'a- 
teur n'y, a pas manqué. Je souhaite qu'il ait à traiter bientôt w 
sujet d'une autre nature, qui intéresse un plus grand nombre de 
spectateurs. Nous saurons alors s'il est capable d'inventer, car jus- 
qu'ici il n’a guère montré que l'intelligence de la réalité. C'estun 
mérite dont je ne fais pas fi, mais un peintre qui aime son art ne 
doit pas s’en tenir là. M. Matout est plein de zèle, de bonne volonté. 
Après avoir essayé ses forces dans la représentation des scènes em- 
pruntées à la clinique, j'espère qu'il se trouvera plus à l'aise dans 
l'histoire profane ou l'histoire sainte. 

Nous retrouvons M. Courbet tel que nous le connaissons depuis 
ses Baigneuses, qui ont excité tant de scandale. Il exprime habile- 
ment ce qu’il veut, mais ce qu’il veut est toujours singulier, et blesse 
le goùt des moins délicats. Ses Demoiselles des bords de lu Seim 
semblent un défi porté à tous ceux qui ont blâmé le choix des sujets 
qu'il se plaît à traiter. Comment est placée la femme qu'il ns 
montre? Je ne me charge pas de le deviner. Il y a pourtant du ta- 
lent dans cette figure étrange, un talent d'exécution que person 
ne peut songer à contester; mais quel talent mal dépensé! Toutes 
les remontrances viennent échouer contre l’obstination de l’auteur : 
lui dire qu'il se trompe est parfaitement inutile. Je croyais d'abord 
qu'il avait choisi le scandale comme un moyen de succès, avec l'i- 
tention de prendre une autre voie dès que son nom serait connl. 
Maintenant je commence à changer d'avis, car son nom est Col, 
et il persévère. La réalité, qu’il imite avec adresse, est à ses yeux le 
dernier terme de l’art; il ne voit rien au delà, ses ouvrages nous 
donnent le droit de le penser. Sa Biche forcée à la neige ne manqué 
rait pas d'intérêt, si la neige, au lieu de monter perpendiculaire- 
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ment vers le sommet du cadre, fuyait vers l'horizon. Il y a là une 
faute de perspective que rien ne saurait justifier. _— 

Les Chevaux français, gros percherons, de M. Verlat, semblent 

parienir à l'école de M. Courbet, car M. Courbet fait malheureu- 
sment école. M. Verlat se dit élève de l'académie d'Anvers. I] fait 
bien de le dire, on ne s’en douterait pas. Avoir puisé les premières 
potions de l’art dans une ville où Rubens a composé ses plus beaux 
ouvrages, et faire le portrait d'une charrette attelée de percherons, 
voilà ce que j'ai peine à comprendre. Encore si le portrait de cette 
charrette occupait un étroit espace; mais non, l'attelage est grand 
comme nature, et pour comble de malheur, le percheron placé en 
avant ne tire pas. Il y a dans ce tableau, ridicule par sa dimension, 
un talent d'imitation que je ne veux pas nier; mais, pour concevoir 
we telle œuvre, il faut n'avoir pas grand'chose dans la tête. 

M. Gigoux est lui-même chef d'école, quoique ses disciples me 
wient inconnus. Je l’entends dire, et je consens à le croire. Sa Veille 
d'Austerlitz est pour ses élèves un triste enseignement. Les torches 
qui éclairent la toile ont tant d'importance, et les figures sont dispo- 
ses d’une manière si théâtrale, que la composition tout entière res- 
sæmble à une scène de mélodrame. C'est une étrange manière d'in- 
terpréter l'histoire. Charlet et Raflet ont pourtant montré à M. Gigoux 
comment on traitait les sujets militaires. 

La Razsia de M. Loubon est une heureuse tentative dans le genre 
des deux maitres que je viens de nommer. Il y a dans cette toile un 
entrain, une ardeur qui plairont sans doute aux hommes de guerre, 
een même temps un choix de couleurs qui prouve que l’auteur 
à fait de sérieuses études. Dans un ordre d'idées tout différent, 
M. Dubuisson a montré un talent d’une grande énergie: ses Défri- 
deurs se recommandent à l'attention par l'élégance et la fermeté 
du dessin. Dire que je préfère cet attelage de bœufs aux Percherons 
de M. Verlat serait faire à M. Dubuisson un piètre compliment; je 
me contenterai de le citer comme un ouvrage bien conçu et d'une 
bonne exécution. 

J'aime à penser que M. Dauzats, en nous envoyant sa Mosquée 
de Cordoue, a voulu justifier les éloges de don Federico de Madrazo 
et de don Eugenio de Ochoa. C’est une excellente intention, à la- 
quelle nous ne pouvons qu'applaudir. Pourquoi faut-il que le suc- 
cs réponde à l'intention d'une manière si incomplète? Dans {a 
Mosquée de Cordoue comme dans tous les ouvrages de l’auteur, l'ar- 
chitecture est traitée avec adresse; mais les figures sont très loin de 
raloir l'architecture. M. Dauzats compromet ses amis d'Espagne. La 
plume de don Eugenio nous a rendu exigeans, et nous avons le droit 


de demander quelque chose de mieux que la Mosquée de Cordoue. 
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Parmi les portraits, je ne peux guère louer qu’un très beau por- 
trait de femme de M. Hippolyte Flandrin. Le portrait de l’impératries 
par M. Winterhalter, quoique très supérieur au Pécaméron de 1856, 
n'est pas dessiné avec assez d'élégance pour obtenir l’approbatiw 
des connaisseurs. M. Ricard continue d’imiter l’école vénitienneet 
oublie de modeler. MM. Horace Vernet et Larivière n’ont fait que 
des portraits d’un style assez mesquin et d’une couleur très peu sa- 
tisfaisante. Le portrait équestre de l’empereur n’a pas même ls 
qualités auxquelles M. Vernet nous a depuis longtemps habitués. Le 
cheval manque de vie, et les épaules sont modelées avec négligence. 
Les maréchaux Canrobert et Bosquet sont d’un ton cru qui 
pelle les papiers peints. Le maréchal Baraguey-d'Hilliers, l'amird 
Parseval-Deschènes n'ont pas mieux inspiré M. Larivière. Le por- 
trait au pastel de M®*° la comtesse de Castiglione prouve trop chi- 
rement que M. Giraud n’a pas étudié les pastels de Latour. S'illes 
eût étudiés, il n'aurait jamais songé à traiter la forme de son mo 
dèle d’une manière si sommaire. Le visage, sans être dessiné très 


‘purement, est au moins indiqué de façon à contenter ceux quine 


tiennent pas à la précision; quant au torse, quant aux membres, i 
n’en est pas question. La robe est vide et tombe comme un rideau. 

Le paysage est aujourd'hui, j'ai regret à le dire, la partie la plus 
florissante de la peinture française. Bien des gens s’en réjouissent, 
les vrais amis de la peinture s’en aflligent à bon droit. La prospé- 
rité du paysage ne serait pas un fait à déplorer, si la composition, 
dans ce genre d’ailleurs très digne d'intérêt, avait autant d'impor- 
tance que l’exécution; mais, pour le croire, il faudrait fermer kes 
yeux à l'évidence. L'école française compte aujourd’hui des artistes 
habiles dans l’imitation de la nature; ceux qui associent le paysage 
à l'expression d’une pensée sont malheureusement trop faciles à 
compter. Cependant la notion de l'idéal n’est pas encore compléte- 
ment perdue. Pour le prouver, il me suffira de nommer M. Conti. 
Personne n’a oublié son Joueur de flâle, qui pouvait se compartt 
aux plus fraiches idylles de Théocrite. M. Corot est encore aujour- 
d’hui le représentant le plus heureux du paysage poétique. Il pos- 
sède toutes les qualités qu'il possédait il y a dix ans; mais si & 
pensée a conservé toute sa grandeur, s’il est toujours aussi ingé- 
nieux dans l’invention, il exprime toujours ce qu'il a conçu ave 
la même gaucherie, la même maladresse. Il sait très bien ce qu'i 
veut, et ce qu'il veut est presque toujours digne de louange. L'heurt 
venue de traduire sa volonté, sa main hésite; on dirait que sa vue 
se trouble et n’aperçoit plus qu’à travers un nuage le modèle qu elle 
avait d’abord contemplé dans toute sa pureté. Si M. Corot saval 
présenter sous une forme précise les fruits de son imagination, Î 
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occuperait aujourd'hui un rang très élevé dans l'école française. 
L'insufisance, l’inhabileté de l'exécution l'oblige à se contenter du 
suffrage de quelques amis, de l'approbation éclairée d’un petit nom- 
bre de connaisseurs. Vraiment c'est grand dommage, car personne 
ne comprend le paysage d'une manière plus poétique. 11 y a chez 
lui une finesse d'intelligence, une délicatesse de goût qui le place- 
raient parmi les peintres les plus éminens, s’il connaissait toutes les 
is de la langue dont il se sert. Les plus bienveillans sont forcés 
d'avouer qu'il les ignore, ou du moins qu’il les connaît très impar- 
fütement. Terrains, troncs et feuillages, tout demeure à l’état d’é- 
bauche dans les compositions de M. Corot. Il indique ce qu'il a 
conçu avec un bonheur singulier; il ne sait pas mettre sa pensée 
a net. Or les ébauches ne peuvent séduire que les gens du métier, 
capables de rêver le complément de ce qu'ils aperçoivent sous une 
forme confuse. Quant au public, les ébauches n’arrivent pas jusqu’à 
li; elles le laissent indifférent, parce qu'il faut à son intelligence 
ue langue claire et précise. Pour lui, tout ce qui est inachevé est 
comme non avenu. M. Corot n’a pas le droit de se plaindre. Il pos- 
sède l'estime et la sympathie des hommes du métier; il n’est pas 
populaire et ne devait pas l’être. Il n’a pas travaillé pour la foule, et 
la foule connaît à peine son nom. Tout s’est passé comme on pouvait 
k prévoir. 

M. Daubigny, doué d’une imagination moins puissante que M. Co- 
ot, réunit un plus grand nombre de suffrages, et nous ne devons 
pas nous en étonner, car il possède une main beaucoup plus habile. 
Si le Printemps, une Futaie de Peupliers, un Soleil couché, ne sont 
pas des merveilles d'invention, l’exécution de ces tableaux a de 
quoi plaire à ceux qui aiment à retrouver ce qu'ils ont vu sous une 
lomme élégante et harmonieuse. La Fulaie de Peupliers doit conten- 
ter pleinement les partisans de l’imitation littérale. Écorce et feuil- 
lage, tout est rendu avec fidélité. Cette toile, il est vrai, n’offre pas 
w bien vif intérêt, et ne dit pas grand’chose à l'intelligence du 
spectateur; mais si cette futaie, comme je le crois, est un simple 
portrait, celui qui possède l'original doit s'empresser d'acquérir la 
copie. Quand il aura fait une coupe fructueuse, il placera dans son 
«lon ce précieux souvenir. Dans le Soleil couché, l'imagination in- 
lrvient. L'expression poétique n’est pas négligée. Il y a dans ce 
Wbleau un sentiment qui ne manque pas de grandeur. Ce n’est pas 
encore le caractère épique; mais la manière dont les diverses par- 
ües sont disposées, les détails éteints, les détails mis en relief, 
tncourent heureusement à l'effet général. Cependant on pourrait 
souhaiter plus de franchise dans la conception. Si ce n’est pas la 
réalité littérale, ce n’est pas encorè la réalité assez librement in- 
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terprétée. Il y a dans les terrains des morceaux qui gagneraient i 
changer de forme. M. Daubigny, porté par la nature de ses facultés 
vers le paysage poétique, procède encore trop timidement. Dans so 
Printemps comme dans son Soleil couché, il se tient encore t 
près des choses qu’il a vues. Il n’ose pas dire ce qu’il sent en pliart 
les choses au sentiment qu’il éprouve. Il entrevoit les régions ék- 
vées de l'art, il se met en route pour y entrer, et le courage hi 
manque pour les fouler d’un pied libre et vigoureux. Ses tentatives, 
quoique timides, méritent les encouragemens de tous ceux qui dé- 
daignent limitation littérale. La voie qu’il a choisie n’est pas æ- 
jourd'hui très fréquentée. Si nous voulons qu’elle porte bientôt des 
empreintes de pas plus nombreuses, il ne faut rien négliger, M. Dar- 
bigny ne s’en tient pas au paysage prosaïque, au paysage qui réussit 
aujourd'hui; pour qu'il entraîne à sa suite ceux qui hésitent encor 
sur le choix du chemin, nous devons d’abord lui dire qu’il est dans 
le vrai, et lui dire d'une voix plus haute qu’il n’embrasse pas assa 
résolûment la cause de la vérité. Puisqu’il a raison, qu’il ne tâtome 
plus, qu’il interprète librement ce qu'il voit, et ne se défie plus des 
facultés qu’il possède. Il a révélé cette année ce que ses premier 
ouvrages permettaient de pressentir, un sentiment poétique dont k 
paysage ne peut se passer. Qu'il s'engage donc plus hardiment dans 
ce pays de la fantaisie, que le vulgaire n’a jamais entrevu, et qu 
tous les artistes glorieux ont voulu visiter. 

Les compositions de M. Français n’ont pas grand’chose à démé- 
ler avec l'invention, et cependant il serait injuste de les passer sous 
silence. Si elles relèvent de la réalité, elles sont traitées avec une 
élégance, une précision qui les désignent à l'attention de la fouk. 
La plus importante de ces compositions, une Journée d'hiver, peuts 
comparer, pour la finesse des détails, aux paysages de l’école hol- 
landaise. Les arbres dépouillés de leurs feuilles sont rendus avt 
une adresse merveilleuse; la neige n'est pas copiée avec moins de 
fidélité. Quant aux montagnes du fond, je consens à croire qu'elle 
sont imitées exactement : je ne mets pas en doute la sincérité de l'a 
teur; mais comme, au lieu de se détacher du ciel, elles paraissent 
faire un trou dans le ciel, l'exactitude de la représentation füt-elle 
cent fois démontrée, c'était le cas de tricher. Que l'aspect des choses 
donne parfois raison à M. Français, je ne le nie pas : le point c- 
pital est de se faire comprendre, et les montagnes de son tableau ne 
s'expliquent pas assez clairement. En face de la nature, lors même 
que l'apparence n’est pas d'accord avec la réalité, on est obligé 
d'accepter l'apparence; en face de limitation, on a le droit des 
montrer plus exigeant et de demander que l'apparence laisse dev 
ner la réalité. Or, dans le tableau de M. Français, l'apparence col 
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tredit la réalité. Le ciel est plus rapproché de l'œil que les monta- 
gues, tandis que les montagnes devraient être plus près de nous que 
le ciel. C’est une chose excellente que de bien voir, un talent pré- 
cieux que de bien rendre ce qu’on a vu; mais en peinture il ne faut 
jamais séparer la vraisemblance de la vérité, et M. Français a mé- 
connu l'autorité de cette maxime dans sa Journée d'hiver. Le Souve- 
nir de la vallée de Montmorency est un tableau charmant. Les arbres 
sont d’une forme élégante, et je comprends que ce paysage-portrait 
excite l'admiration. On aimerait à s'asseoir sous les ombrages de 
cet heureux séjour. Le dirai-je pourtant? Parmi les ouvrages en- 
voyés par M. Français, celui qui possède à mes yeux la plus grande 
valeur, le mérite le plus solide, c’est le Ruisseau de Neuf-Pré, aux 
environs de Plombières. Au premier aspect, la toile manque de pro- 
fondeur; mais regardez bien, regardez pendant quelques minutes, 
l toile se creuse et l’espace s'agrandit : pierres, écume, troncs 
et feuillage, tout s’ordonne, et le regard contemple avec bonheur 
ce coin de bois, où le murmure de l’eau accompagne doucement les 
soupirs de la brise. Comme exécution, cette petite toile mérite des 
éloges sans réserve. Toutes les parties en sont traitées avec une 
adresse merveilleuse. M. Français connaît maintenant tous les se- 
crets techniques de son métier. S'il possède la faculté d'inventer, 
sil se décide à la développer par des études nouvelles et d’un ordre 
plus élevé, la popularité ne lui manquera pas. Il compte dès à pré- 
sent parmi les imitateurs les plus habiles; quant au don poétique, 
ilne l'a pas encore révélé. 

Je voudrais pouvoir dire que M. Théodore Rousseau agrandit sa ma- 
ère, car il y a dans ses ouvrages un accent de vérité qui m'inspire 
une vive sympathie; mais je suis obligé d’avouer qu’il est cette année 
œ qu'il était il y a deux ans. Il copie très habilement ce qu’il voit, mal- 
heureusement il se borne à copier. Il réussit : ses tableaux n’attendent 
pas les acheteurs; chacun le sait, et comme on estime trop souvent 
le mérite d’après le succès, pour bien des gens M. Rousseau repré- 
sente la perfection. Le bon sens veut qu’on sépare le succès du mé- 
rite : le mérite se discute: quant au succès, il suffit de le constater. 
M. Rousseau avait débuté par des ébauches parfois confuses, par- 
bois éclatantes, qui n'étaient pas dépourvues de caractère poétique; 
seulement, en raison même de leur confusion, ces ébauches se prè- 
lient aux interprétations les plus diverses. Chacun y voyait ce qu’il 
voulait y voir, et la contradiction était difficile. A parler franche- 
ment, ce n'était pas de la peinture sérieuse. Maintenant la confusion 
à disparu. M. Rousseau écrit très nettement la forme des choses, 
mais il n’écrit que la forme des choses. Quant au sentiment que lais- 
saent deviner ses premières ébauches, il ne paraît plus y attacher 
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grande importance. Il a quitté la rêverie pour l'imitation, et comme 
sur le marché l’imitation a plus de valeur que la rêverie, je crains 
fort qu'il ne continue pendant longtemps à faire ce qu'il fait aujour- 
d'hui. Avec le talent qu’il possède maintenant et son ambition d'a. 
trefois, il y aurait de quoi composer un peintre d’un ordre élevé. 

M. Desjobert se préoccupe de l’imitation comme M. Francais. 
comme M. Rousseau. Jusqu'à présent, il n’a pas essayé d'inventer. 
Il tient à prouver qu'il sait faire un morceau, et il le prouve, ke 
dois lui dire que son Entrée de Forét, dont les diverses parties sont 
traitées avec habileté, gagnerait beaucoup, si la toile était réduite 
de moitié. Les proportions qu’il a choisies ne conviennent pas 
sujet, si toutefois une entrée de forêt est vraiment un sujet. Les 
arbres sont élégans, les terrains solides et d’une bonne couleur. 
l'air circule dans le feuillage, l’espace s’étend devant le regard. (&s 
mérites sans doute ne sont pas à dédaigner; mais une entrée de 
forêt serait mieux placée dans un cadre plus étroit. Dans ce tableau, 
rien ne s'adresse à la pensée, tout s'adresse aux yeux, et je ne com- 
prends pas l'utilité d’un si vaste champ pour une telle donnée. Une 
petite toile du même auteur, le Pont rompu, se recommande par k 
précision des détails. C'est un ouvrage qui révèle des habitudes 
studieuses, et dont les proportions sont d'accord avec le sujet. 
M. Desjobert paraît se contenter diflicilement : c’est le plus sir 
moyen de bien faire; mais quand il sera parvenu aux dernière 
limites de limitation, il ne sera encore que sur le seuil du pay- 
sage. Qu'il ne l'oublie pas, s’il veut que ses ouvrages intéressent les 
esprits élevés. 


S'il fallait juger l’état présent de la peinture française d’après les 
ouvrages exposés cette année, on serait obligé de formuler des cor- 
clusions bien sévères, car si le talent ne manque pas, si les genres 
secondaires sont traités avec habileté, les compositions de gran 
style font absolument défaut. Pour demeurer dans l'équité, il faut 
se rappeler que MM. Ingres, Decamps et Delacroix n’ont rien envoyé. 
Leur absence a trop d'importance pour qu’on n’en tienne pes 
compte quand il s’agit d'exprimer une opinion sur l’état présent 
de notre école. Restreignant la portée de nos paroles dans la mesure 
que le bon sens commande, nous sommes obligé d'affirmer que le 
nombre des œuvres élevées diminue de jour en jour. \En parcou- 
rant le salon de cette année, on aperçoit des morceaux bien faits, 
des scènes rendues avec adresse, quelquefois avec élégance; mai 
chercher l'expression d’une idée grande serait peine perdue. Not- 
seulement la pensée ne tient pas le premier rang, mais elle est à 
peu près oubliée. La peinture, pour ceux qui tiennent le pinceau 
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comme pour ceux qui regardent leurs œuvres, semble n’être qu’un 
passe-temps. Réveiller de grands souvenirs, élever les âmes par la 
représentation des actions héroïques, émouvoir par l'expression des 

assions, cela était bon pour les rêveurs, et la rêverie n’est pas à la 
mode. La peinture n’a guère d'autre souci que d’amuser, ou d’exciter 
la curiosité; elle ne s’attribue aucune mission morale, et parait ou- 
blier qu’elle doit s'adresser à l'intelligence en même temps qu'aux 
yeux, ou plutôt qu'elle ne doit parler aux yeux que pour parler à 
l'intelligence. Elle veut se faire réelle et se fait puérile; elle sacrifie 
la pensée, le sentiment à la représentation des choses, et demeure 
sans action sur l'esprit de la foule./A Dieu ne plaise que je conseille 
à ceux qui tiennent le pinceau d'enfermer une leçon dans chacun 
de leurs ouvrages! ce n’est pas ainsi que je comprends le respect 
de la pensée dans les arts du dessin; mais sans procéder d’une ma- 
nière dogmatique, ce qui serait insensé, la peinture peut choisir des 
sujets d’un ordre élevé, les traiter dans un style pur et sévère, ha- 
bituer la foule à la contemplation de la beauté, l'affranchir pendant 
quelques instans des préoccupations mesquines, et prendre ainsi une 
part importante dans le gouvernement des intelligences. Qu'elle se 
complaise dans la représentation des actions héroïques, dans l’ex- 
pression des sentimens généreux, et sans devenir dogmatique, eile 
agira sur les instincts de la génération nouvelle. L'amour du beau, 
l'amour du bien, ne sont pas si étrangers l’un à l’autre que l’igno- 
rance s'est habituée à le penser. Que la peinture, qui est aujour- 
d'hui puérile, redevienne sérieuse, néglige le joli et l’amusant pour 
s'attacher à la beauté : notre école se relèvera. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Les Cousins d’Isis, — Aventures du Temps passé, — Caractères et Récits du Temps, — Hisloirrs 
senlimentales el militaires, par M. Paul de Molènes. 





Quand le xIx° siècle aura terminé sa carrière, je ne sais quelle 
figure nous ferons devant la postérité avec nos alternatives si rapides 
de grandeur et de misère, d'enthousiasme et de découragement; 
mais à coup sûr ce ne sont pas les brillans épisodes qui manqueront 
à notre histoire. La vie littéraire est en cela toute semblable à la vie 
politique, là aussi les contrastes sont nombreux : à côté des signes 
de rajeunissement, il y a des signes de mort, et l’on ne sait vraiment 
quel jugement porter sur l’ensemble d’une telle époque, à moins 
de lui appliquer ce que Pascal dit de l’homme : « S'il se vante, je 
l’abaisse; s’il s’abaisse, je le vante. » 

L’infatuation est certainement l’un des principaux symptômes de 
ce temps-ci; la pusillanimité n’est pas un trait moins caractéristique 
de notre physionomie morale. De là le double devoir imposé aus 
publicistes qui suivent avec une attention sympathique et inquiète 
les destinées de notre âge; ceux qui l’exaltent à tout propos et ceux 
qui le condamnent de parti pris sont également infidèles à leur mis- 
sion. Pour moi, j'ai toujours pensé qu’en ces matières le désen- 
chantement et l'indifférence n'étaient pas moins dangereux que l'a 
dulation. Certes, quand le x1x° siècle se complaît dans ses œuvres 
et lâche la bride à son orgueil, c’est un devoir impérieux de le con- 
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tredire, de lui rappeler ses fautes, de Jui signaler tout ce qui lui 
manque , d'exercer enfin, comme le dit d'Aguesseau, les sévères 
fonctions de la censure publique; mais s’il doute de lui-même, s’il 
renonce à poursuivre Son but, s’il répète, en manière d’excuse, que 
l'âge de l'industrie a commencé, que le matérialisme a tout env ahi, 
et que les lettres ne peuvent plus être qu'un passe-temps frivole, 
alors nous nous rappelons tant d’heureux épisodes qui rachètent les 
misères de la littérature matérialiste, et nous en voulons à une épo- 
que si richement douée de ne pas s’estimer davantage. 

En réalité, si quelque chose a manqué à notre siècle, ce n’est pas 
la recherche de l'idéal; ne serait-ce pas plutôt la notion claire, pré- 
cise, de ce que représentent ces mots si souvent et si diversement 
employés? A de certaines époques, a-t-on dit, le point diflicile n’est 
pas d'accomplir son devoir, mais de le connaître; nous pouvons 
nous appliquer cette parole. L'enthousiasme ne nous a pas toujours 
fait défaut; seulement, aux heures où il s’est produit (hélas! voilà 
longtemps déjà), il se laissait emporter au hasard, et nous n'avons 
pas su le diriger. Oui, le x1x° siècle a eu des générations ardentes, 
il a eu des éclairs d'inspiration et de poétiques élans; mais si on lui 
eùt demandé en ce temps-là vers quel but il marchait, l’incohé- 
rence de ses réponses eût accusé peut-être le vague de sa pensée. 
Cest un grand mal que l'enthousiasme à faux, et l’une des plus 
fâcheuses conséquences de ce mal, c'est qu’on se décourage vite : 
des hauteurs ambitieuses où l'esprit s’efforçait d'atteindre, on re- 
tombe alors dans un matérialisme vulgaire. J'ai bien peur que ce ne 
soit là tout un chapitre de notre histoire. Qui ne se rappelle cette 
période du siècle, période confuse, indisciplinée, mais généreuse, 
où l'on vivait par l'esprit au lieu de courir après l'or? Chaque nou- 
veau-venu apportait un système philosophique, une formule reli- 
gieuse, ou tout au moins une révolution littéraire; on voulait réfor- 
mer le monde, et il n’y avait pas de poète si timide qui ne célébrât, 
comme le chantre de Pollion, la venue des temps prédits par la si- 
bylle : naïf délire, prétentions ridicules, moins ridicules pourtant que 
notre sagesse d'aujourd'hui! 11 y eut alors des voix moqueuses qui 
firent une guerre de tous les jours à cet enthousiasme désordonné : 
assurément la raillerie était de mise, et le bon sens y trouva maintes 
fois son compte; mais ces médecins de l'intelligence réussirent si 
complétement, que leurs malades semblèrent à jamais guéris de la 
sainte folie de l'idéal. I fallait corriger des travers inoffensifs, ré- 
primer de juvéniles équipées : on tarit la source des pensées géné- 
reuses. Peut-être s'aperçoit-on enfin, un peu tard seulement, qu’il 
faut régler l'enthousiasme, non le redouter et le proscrire. Au lieu 
de recommander aux rèveurs le souci des intérêts matériels, que ne 
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leur conseillait-on simplement la vie active? Que ne leur disait-on 
d'employer utilement cette ardeur de l'esprit dépensée en préten- 
tions vaines? L’idéalisme est une chose si belle qu’on doit le traiter 
avec respect, alors même qu'il s’égare. 

Je sais bien qu’un enthousiasme vrai ne cède pas si facilement à 
la première attaque. Si l'enthousiasme n’est qu’une effervescence 
juvénile, une raillerie le met en fuite; s’il vient de l'âme, la raillerie 
le stimule, et la contradiction double ses forces. Je sais bien aussi 
que, pour le diriger efficacement, il faut quelque chose de plus que 
les réprimandes ou les encouragemens des moralistes. La pratique 
du devoir est ici le souverain maitre, et, comme dit le poète antique, 
c’est à la vie de corriger la vie. Bossuet, dans un admirable sermon 
pour la prise de voile de M®° de La Vallière, raconte symbolique- 
ment les destinées d’une âme, qui, poursuivant l'idéal à sa façon, 
se laisse prendre à des lueurs décevantes, s'attache à des choses 
indignes d'elle, et s'en va ainsi d'égarement en égarement jusqu'à 
ce que le sacrifice la relève. Dans notre société aflairée, les occasions 
de sacrifice peuvent se présenter à nous sous bien des formes. Tout 
devoir est un sacrifice, toute carrière virilement acceptée est un 
moyen de réparation morale. La carrière des armes, pour ne citer 
qu’un seul exemple, ne peut-elle offrir à des gens de cœur ce refuge, 
disons mieux, cette existence nouvelle que la solitude du cloître 
offrait à la pénitente de Bossuet? La vie militaire, pour qui sait la 
comprendre, est une sorte de spiritualisme en action. Il y a des bio 
graphies d'hommes de guerre qui ont le tendre et mystérieux attrait 
des biographies des saints. Pour le soldat comme pour le moine-(je 
parle des âmes de choix, rares partout, au couvent non moins qu'à 
la caserne), la grande loi, la pensée constante, c’est le sacrilice, 
l'amour des privations et du péril, l'habitude de regarder la mort 
en face, l'exaltation de la vie morale, et quand l’homme qui nous 
donne ce spectacle a connu auparavant les maladies du siècle, l'en- 
seignement qui résulte de ses transformations est d'autant plus sé- 
rieux. Certains officiers de l'empire, ceux-là surtout qui ont fait le 
moins de bruit, qui ont été braves sans fracas et dévoués sans am- 
bition, les Fezensac, les Pelleport, ont laissé des mémoires où brille 
avec simplicité l'idéal du soldat; si ces hommes, avant de revêtir 
l'uniforme, avaient essayé d’un autre genre de vie, s’ils avaient eu 
à traverser l’agitation morale et les rêveries inquiètes de leur épo- 
que, si leur main avait tenu une plume avant de tenir une épée, 
combien le récit de leur vie active serait plus intéressant pour nous! 
Ce seraient là les leçons dont je parlais tout à l'heure; on verrait 
chez eux, par de vivans exemples, l'enthousiasme utile substitué à 
l'enthousiasme des songeurs. 
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L'écrivain dont les œuvres me suggèrent ces réflexions n’en est 
pas encore à écrire ses mémoires; il a exprimé ses pensées à mesure 
qu'elles sont nées dans son esprit, tantôt sous la forme de contes, 
de romans, tantôt en des récits de batailles ou d’excursions mili- 
taires. Ce n’est pas un de ces officiers qui ont vieilli à leur poste, 
comme un moine dans sa cellule, et qui, en contant ce qu’ils ont vu, 
retracent sans y penser la simple et héroïque image du dévouement; 
il est jeune, il aime les fanfares sonores et les occasions éclatantes. 
Ce qui nous intéresse particulièrement chez lui, c'est qu’il a pra- 
tiqué la vie littéraire avant de se vouer à l'existence du soldat. Il 
appartient tout ensemble à l’armée et aux lettres; mais s’il est entré 
dans l’armée, ce n’est qu'après avoir connu les enivremens de l’ima- 
gination, les troubles et les défaillances de l'esprit. On se souvient 
encore de ses débuts; il est un de ceux qui ont représenté le plus vive- 
ment peut-être la turbulence intellectuelle et morale d’une certaine 
période de ce siècle. Certes ce n’était pas l'enthousiasme qui lui man- 
quait; malheureusement cet enthousiasme ne savait où se prendre. 
Bien qu'il parlât sans cesse de l'idéal, il était évident que ce mot 
n'avait pas pour lui une signification précise. On voyait bien qu'il 
était fier, inspiré, qu'il avait horreur de la lâcheté et des pensées 
mesquines; plus d’une fois cependant le démon de la jeunesse poussa 
son imagination à d'étranges audaces. Les choses les plus différentes 
l'attiraient tour à tour. Le bien et le mal, la vertu et le vice, sem- 
blaient avoir le même droit à son enthousiasme, pourvu que ce fus- 
sent des occasions de courage. Un vice intrépide, une vertu témé- 
raire, c'était presque même chose à ses yeux. Il avait la passion de 
la témérité, en haine des lâches compromis, des capitulations hon- 
teuses qui composent trop souvent ce qu'on appelle la sagesse et la 
moralité du monde. C'était une âme ardente, inquiète, qui cherchait 
sa voie et ne l'avait pas trouvée. Or un jour ce vague enthousiasme 
s'est transformé en un enthousiasme viril; ce chevalier errant de 
l'idéal est devenu un soldat. Qu’a produit cette transformation? quel 
parti en a tiré l'écrivain? quelles ressources peut-il y puiser encore? 
Voilà ce que je voudrais savoir. Je disais tout à l'heure qu’à dé- 
faut d'unité, notre histoire contemporaine était pleine de brillans 
épisodes; les écrits de M. Paul de Molènes nous offrent, si je ne me 
trompe, un de ces curieux et instructifs épisodes de l’histoire morale 
de notre âge. 

M. de Molènes, dans ses premiers ouvrages, semble nourri des 
sentimens et des idées qui agitaient la société aristocratique de la 
France à la fin du xvm siècle. On dirait parfois un élève du duc de 
Fronsac, ou tout au moins du prince de Ligne, un gentilhomme 
brave, spirituel, élégamment libertin, mais un gentilhomme qui 
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a lu les lettres de Saint-Preux et les Souffrances du jeune Werther. 
Figurez-vous le singulier mélange que devait contenir la cervelle de 
ces désœuvrés. Nous sommes vers 1780; la régence et le règne de 
Louis XV ont laissé des traditions qui sont regardées encore comme 
la suprême loi du savoir-vivre; impiété, libertinage, sont parfaite- 
ment de mise, pourvu que tout cela soit revêtu des grâces de 
fatuité. Rire de Dieu et de la société, se jouer de toutes les lois di- 
vines et humaines, rien de mieux, si on le fait cavalièrement et sans 
déclamation. Soyez impie, débauché, mais soyez spirituel, soyez-le 
surtout avec le ton et le style d'un grand seigneur. L'impertinence 
du langage sauve les légèretés de la conduite. Le grand point, c’est 
de vivre en joie. Courte et bonne, disait une fille du régent, et elle 
ne demandait rien de plus à cette existence que Dieu nous a confiée: 
il y a beaucoup de fils du régent à la fin du xvin: siècle. Or voyez 
le singulier contraste : tandis que cette dépravation élégante est le 
ton d’une certaine aristocratie de cour, l’ardente éloquence de Jean- 
Jacques Rousseau vient d'émouvoir les âmes, les drames de Shaks- 
peare se répandent, Werther est traduit en français dès 1776, et 
des critiques enthousiastes, trente ans avant M”° de Staël, signalent 
déjà, dans les lettres germaniques un spiritualisme qui fait honte à 
notre frivolité. Cet alliage de sentimens opposés est un des traits les 
plus curieux de cette période. M. de Molènes pensa que l'histoire 
littéraire n’avait pas assez tenu compte de ces symptômes, et il se 
donna la tâche de les mettre en relief. D'ailleurs ces détails appar- 
tenaient à l’histoire anecdotique beaucoup plus qu’à l’histoire géné- 
rale; c'était le domaine des mémoires et du roman. Le jeune écrivain 
avait ressenti avec une vivacité singulière la double inspiration que 
je signalais tout à l'heure; en étudiant ces bizarreries de la société 
française à la veille de la révolution, en essayant de les retrouver 
et de les peindre, il obéissait à ses propres désirs. Le point de dé- 
part de M. de Molènes, c’est la période qui précède immédiatement 
89, lorsque Voltaire vient de mourir, lorsque les âmes fatiguées du 
scepticisme s’en vont à l’école de Mesmer et de Cagliostro, lorsque, 
desséchées par les abstractions et par l’abus de l'esprit, les imagi- 
nations aspirent aux sources vierges que gardent encore les littéra- 
tures étrangères, enfin lorsque les courtisans de Trianon vont deve- 
nir les émigrés de Londres et de Coblentz. 

Nous verrons donc aux prises ces deux mondes si différens : d'un 
côté, la corruption insolente et fringante; de l’autre, une sorte de 
renaissance spiritualiste et poétique; ici des raflinés, des libertins, 
les jolis seigneurs dont parle le prince de Ligne, là des âmes pures 
et fières. Le contraste était heureusement choisi, et un poète mora- 
liste y pouvait trouver de hautes inspirations. Était-ce une de ces 
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inspirations que cherchait l'écrivain? On n'ose vraiment le dire : 
quand il peignait en face l’un de 1 autre un roué et une âme loyale, 
il hésitait entre ses deux héros; parfois même ses préférences se- 
crètes éclataient tout à coup, et nous étions rejetés en plein xvrrr* siè- 
cle. Si la candeur du personnage poétique était représentée avec 
amour, cette belle image semblait destinée à mieux mettre en relief 
tout ce qu’il y avait de hardi et de triomphant dans la débauche 
aristocratique. C'était là évidemment son idéal, c'était la première 
inspiration de sa plume; il aimait la grâce et l'audace de l’impiété 
mondaine, il énviait ces titans à talons rouges qui bravaient le ciel 
et la terre en souriant. Ses deux premiers romans, George et Cécile 
et Valpéri, ne nous laissent aucun doute sur ce point. Qu'est-ce que 
George et Cécile? La scène est sous Louis XV; une jeune fille élevée 
en province est appelée à Paris par sa tante, riche coquette, grande 
dame équivoque, chez qui se réunissent les gentilshommes à la mode 
aussi bien que les chanteurs de l'Opéra, et là elle vit au milieu d’un 
monde de roués et de libertins. Rien de plus charmant, de plus frais, 
de plus gracieusement virginal que l’image de Cécile d'Églény. Un 
jeune lord écossais, George d'Hamilcourt, voyageant à Paris, a vu la 
belle provinciale; pur et fier comme elle, il comprend toute la valeur 
de ce trésor, il l'aime, il sait se faire aimer; George va épouser Cécile. 
Or le roi de l'aristocratie, le chef des habitués de l’OEil-de-Bœuf, 
M. le chevalier de Rivolles, a parié qu'avant un an, il ferait de Cécile 
d'Églény la plus habile des coquettes en renom, et du lord écossais 
le plus perfide des roués. M. de Rivolles gagne son pari; ruses, per- 
fidies, guet-apens, tout lui est bon pour satisfaire cette fantaisie in- 
fernale. On voit le contraste : George et Cécile, c’est l’amour et la 
poésie; M. de Rivolles, c’est le génie du mal revêtu de toutes les sé- 
ductions mondaines. Pour qui tient le jeune romancier? A coup sûr 
George d'Hamilcourt et Cécile d'Églény ont excité les sympathies 
du peintre qui a si gracieusement tracé leur portrait. Un jour, par 
fantaisie, par curiosité, la tante de Cécile, M”° de Capries, qui a 
dans son château un théâtre de société, distribue à ses acteurs les 
rôles de l'Æamlet de Shakspeare arrangé par un des beaux-esprits 
de la troupe; Cécile est Ophélie, George est le prince de Danemark, 
et leur amour s’épanouit au milieu des enchantemens de l’imagi- 
nation. Les premières heures de cet amour, la poésie de Shakspeare 
couvrant de ses ailes ces deux candides figures, la pureté de l’âme 
rehaussée par le sentiment de l’art, ce groupe charmant et fier au 
milieu des raffinemens de la perversité mondaime, tout ce tableau 
révèle chez l’auteur une délicatesse vraiment poétique. George et 
Cécile ne sont-ils pas les héros de M. de Molènes? Prenez garde : si 
ces deux figures sont dessinées avec amour, M. de Rivolles inspire 
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à son historien une admiration qui se trahit sans cesse, C’est un 
triste personnage à coup sûr : il souille à plaisir ces deux âmes, il 
ne recule ni devant le mensonge ni devant l'intrigue; mais quel 
esprit! quelle aisance ! Comme il manie sa fine épée de gentilhomme! 
Avec quelle grâce il satisfait ses abominables caprices! avec quelle 
sérénité souriante il sait affronter et recevoir la mort! Le duel qui 
met fin aux exploits de M. de Rivolles semble être en vérité la scène 
importante du roman. « Mes amis, fit le chevalier, je meurs avec au- 
tant de sérénité que Bayard, quoique ma vie n’ait pas été la même 
que la sienne. Comme lui, j'ai vécu sans peur, et, pour ceux qui 
sont comme vous en état de me comprendre, sans reproche. » L'écri- 
vain, on le sent trop ici, veut être rangé parmi les hommes qui sont 
en état de comprendre M. de Rivolles. 11 comprend donc à la fois 
et les caprices de M. de Rivolles et le pur amour de George et de 
Cécile; il aime également les héros de l'OEil-de-Bœuf et les héros de 
Shakspeare; entre les cœurs blasés et les cœurs vierges, le jeune 
conteur est impartial. 

Malgré la grâce de certains détails, cette impartialité n’était 
qu’une débauche d'esprit, et il y parut bien lorsque M. de Molènes, 
dans le second de ses romans, continua sa peinture du xvim siècle. 
Je parle de Valpéri, création étrange où la poésie du mal s'accorde 
toutes les libertés. C'est le délire de l’impiété aristocratique. On 
dirait que l'auteur a voulu créer un type à la manière de Byron ou 
de Goethe, un Faust, un Manfred; mais au lieu d’un sombre rèveur 
d'Angleterre ou d'Allemagne, son héros est un gentilhomme de Ver- 
sailles; au lieu d’un penseur qui souffre, c’est un écervelé qui s'a- 
muse. Faust est tourmenté par le démon de la science, Manfred est 
en proie aux révoltes du doute : Valpéri est un don Juan contempo- 
rain de Voltaire et de Cagliostro. Qu'on se représente, s’il est pos- 
sible, un mélange de Laclos et de Byron, les Liaisons dangereuses 
unies par instans à la poésie de Childe-Hurold; on aura une idée 
assez juste de cette singulière tentative. Au milieu des peintures las- 
eives et des insolences mondaines, on aperçoit tout à coup les traces 
de cette espèce de superstition particulière aux sociétés impies. 
L'idéal, qu’on a outragé dans ses plus pures images, — la religion et 
la poésie, — se venge de ses profanateurs en leur envoyant maintes 
apparitions ridicules. L'auteur de Valpéri croyait encore très sincè- 
rement à cette fantasmagorie qui joua un si singulier rôle aux der- 
nières années du xvin° siècle. Il nous le dit lui-même avec une 
franchise intrépide +« 11 a existé au sein du xvau: siècle, dans 
société française, une source d’inspirations émouvantes et fantas- 
ques, qui vaut bien pour la poésie les ondes même du Rhin; je veux 
parler de l'amour du merveilleux, de cette ardente curiosité des 
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choses ténébreuses et défendues qui commença avec les recherches 
hermétiques du régent, et finit avec les prestiges de Cagliostro, les 
découvertes de Mesmer et les prophéties de Cazotte. Je tâcherai de 

résenter au public ce contraste des préoccupations les plus légères, 
des plus futiles divertissemens du monde, avec ce fonds éternel de 
terreur qu’on cherche vainement à anéantir dans cette vie, avec ces 
superstitions d’une indestructible existence qui font tout à coup pas- 
ser leur souffle funèbre dans les salons, sur des joues fardées et par- 
semées de mouches, tout comme elles les faisaient passer jadis sur 
les bruns visages des hommes de guerre et des hommes de religion 
dans la sombre enceinte des monastères et des châteaux-forts. » Ne 
voit-on pas dans ces premières inventions du conteur un sentiment 
confus de l'idéal? 11 hésite entre le bien et le mal, il va de la poésie 
du cœur à la poésie des sens; il rêve avec les fées allemandes dans 
les prairies embaumées des bords du Rhin, et tout à coup je ne sais 
quelles fumées malsaines lui montent au cerveau et l’enivrent. 
Qu'importe? Alors même qu'il s’enthousiasme à tort et à travers, 
c'est pourtant de l'enthousiasme qu'il éprouve; quand il se fait le 
champion du chevalier de Rivolles et du marquis de Valpéri, c’est 
l'audace et la témérité qui le séduisent. Laissez-le se dégager des 
vaines fanfaronnades de la jeunesse : il y a là un cœur tout préparé 
déjà aux rudes labeurs de la vie, aux mystiques élans de la pensée. 
Un jour viendra où ce disciple de Laclos, devenu soldat de l’armée 
d'Afrique, ne lira plus sous la tente, pour se préparer à recevoir le 
feu des Kabyles, que les drames de Shakspeare ou l’Imitation de 
Jésus-Christ. 

Cet idéal, qui s’'épurera peu à peu chez M. de Molènes, il l’a cher- 
ché longtemps au sein du xvm° siècle. Unir l'élégance française à 
l'enthousiasme germanique, c'était là son rêve d’artiste. Or le 
x siècle, qui avait donné, selon lui, le modèle accompli de la 
grâce mondaine, avait vu naître aussi les plus ardentes et les plus 
mystiques créations de l'Allemagne; le siècle auquel appartiennent 
le Mondain, Zadig, les lettres de Voltaire, a produit aussi Werther 
et Henri d'Ofterdingen. M. de Molènes essaya d'associer ces con- 
trastes, et il écrivit le Chevalier de Tréfleur. « L'idée m’a séduit, 
disait-il, de faire fouler par les talons rouges des habitués de Trianon 
l'herbe du Rhin, cette herbe d’une fraîcheur sacrée, où les fées ont 
laissé traîner leurs voiles, où le cerf que poursuit le chasseur noir 
à passé, où tout poète consumé comme Novalis d’un mystique amour 
pour la nature désirera appuyer ses lèvres. » Le Chevalier de Tré- 
fleur est une poétique histoire, une brillante et ingénieuse fantaisie, 
imaginée avec art, écrite avec souplesse, et qui exprime bien tout 
c qu'elle veut exprimer; le scepticisme, la fatuité des émigrés de 
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Coblentz y sont spirituellement associés aux hallucinations des ro- 
mantiques allemands. Ce chevalier qui prête son corps à un disciple 
de Faust, ce corps qui sert d’enveloppe tour à tour à un gentil- 
homme de Versailles et à un candide enfant de la Germanie, c’est la 
personnification de l’auteur lui-même, alors qu'il poursuivait à ga 
manière l’alliance de l'Allemagne et de la France. Par malheur, à 
la fin du récit, le corps du chevalier tombe dans le Rhin et n’en sort 
plus. Est-ce là encore un symbole? J'ai bien peur en effet que le 
spirituel écrivain ne nous ait donné ici, sans le vouloir, la réfutation 
de ses propres rêveries. L'Allemagne n’est pas seulement le pays 
d'Hoffmann et des illuminés ; l'union de l'Allemagne et de la France, 
si désirable à tous égards, ne pouvait être accomplie par le cheva- 
lier de Tréfleur, et ceux qui la tenteraient comme lui seraient sûrs 
de se noyer dans le Rhin. Le romantisme de Henri de Kleist et 
d'Hoffmann n’a été qu’une crise dans la poésie de nos voisins, une 
crise qui n’a pas été inutile au moment où elle s’est produite, qui 
est aujourd'hui encore curieuse à étudier, mais d’où l'esprit ger- 
manique est sorti depuis longtemps. Si vous voulez trouver l'inspi- 
ration allemande avec son charme le plus vrai, son originalité la 
plus féconde, ce n’est pas chez Hoffmann qu'il faut la chercher. 
Après cette excursion aux bords du Rhin, M. de Molènes est re- 
venu en France; il est revenu à son cher xvr* siècle, et, rencon- 
trant sur le pavé de Paris un jeune gentilhomme possédé d’un im- 
mense désir d'aventures, aussitôt il s’est embarqué avec lui sur 
l'Océan pour chercher fortune au bout du monde. Remarquez cette 
inquiétude, ce besoin de mouvement, cette recherche incessante d'un 
idéal qui s'enfuit toujours; l'enthousiasme de M. de Molènes n'a pas 
encore trouvé son objet. Déjà cependant il commence à soupconner 
que l’action lui vaut mieux que la rêverie. Tout à l'heure il poursui- 
vait la poésie du mysticisme, voici maintenant la poésie de la mer. 
Briolan (c’est le nom de son héros) parcourt les mers lointaines sans 
savoir où il va. Ce n’est pas un de ces hardis flibustiers français qui, 
dès le xvr° siècle, ont contribué à l'établissement de nos colonies, 
ce n’est pas le corsaire de Byron, révolté contre la société et le genre 
humain; c’est un rêveur qui a besoin de bruit et d'action pour trom- 
per le tourment de son âme. Quel est le sens de ces pérégrinations 
inouies? Pourquoi ces duels, ces batailles, ces aventures amoureuses 
chez les sauvages, ces prouesses de chevalerie au milieu des Carai- 
bes? Briolan l’ignore lui-même, ou du moins les explications qu 
nous en donne n’expliquent absolument rien. Ce n’est pas pour & 
distraire d’un amour malheureux qu'il s'est jeté dans cette vie ex- 
travagante; non, il est amoureux de la mer, des vagues qui l'empor- 
tent, de la tempête qui secoue son navire, du danger qu’il brave sans 
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motif, M. de Molènes décrit ainsi un des compagnons de son héros : 
« Épris de l'infini et de l'inconnu, plus inquiet que les vents et les 
nuages, il détruisait à plaisir tous les tranquilles bonheurs dont l’en- 
touraient d’aimables et sourians géries… 11 était de ceux qu’entraîne 
en son abîime cette sirène qui habite des gouffres bien autrement 
profonds que les gouffres marins, l'idéal. » Ce portrait convient aussi 
bien à Briolan qu'aux aventuriers qui l’accompagnent; il convient, si 
j'ose le dire, à l'auteur lui-même dans cette première phase de son 
talent. Quel est cet idéal à la poursuite duquel il se sent entraîné? 
Rien de sérieux assurément, une écume qui blanchit à la cime d’une 
vague, un nuage qui fuit à l'horizon. Si le romancier avait donné 
plus de précision à sa peinture, il aurait pu créer un type original 
et vrai; Briolan aurait pu être l’image de certaines générations avi- 
des, ardentes, mais sans foi, sans croyances positives, incapables 
de comprendre la réalité du devoir, et consumant leur activité mal- 
saine en de stériles aventures. 

Que serait devenu le talent du jeune écrivain, si la révolution de 
février n'avait pas réveillé chez lui le sentiment de la réalité? Au- 
rait-il réussi à trouver sa voie? aurait-il renoncé à ce xvrm° siècle 
de fantaisie, qui ne pouvait fournir un sérieux aliment à sa pensée? 
Je crois que l’auteur de Valpéri, réduit à ses seules forces, aurait 
eu quelque peine à se transformer; je crois que la vie exclusivement 
littéraire lui eût été mauvaise, mais je crois aussi qu'il était mieux 
disposé que personne à suivre les plus rudes avertissemens du des- 
tin. 1 l’a dit lui-même : « Je défie tous les René, tous les Werther, 
tous les Obermann de poursuivre leurs langoureuses amours avec 
les chimères derrière dix tambours qui battent la charge. J'ai pensé 
souvent qu'aux heures du combat il en était de certaines pensées 
qui gisent silencieuses au fond de notre cœur comme de ces braves 
dont parle le Cid, que le péril met soudain debout dans les ténèbres : 
Nous nous levons alors. Si les balles ont fait entrer la mort dans 
nombre de corps, dans combien d’âmes ont-elles fait entrer la vie! » 
M. de Molènes est une de ces âmes; il s’est levé à l'appel du péril, 
et les balles sifflant autour de lui ont mis en fuite les apparitions 
décevantes qui égaraient sa jeunesse. 11 venait de terminer le récit 
des aventures de Briolan, lorsque la révolution de février lui mit 
une épée à la main. La transformation fut subite. Les enfans du 
peuple de Paris étaient organisés en gardes mobiles, et le suffrage 
universel ayant été naturellement accordé à une troupe issue de la 
révolution, ce fut à eux de choisir leurs officiers; l’auteur du Cheva- 
lier de Tréfleur se présenta aux élections et fut nommé lieutenant. 
Nous voilà loin de M. de Valpéri et du chevalier de Rivolles! Les 
épreuves par lesquelles va passer le lieutenant de la garde mobile 
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vaudront mieux pour lui que n’ont valu pour Briolan les émotions 
incohérentes de ses voyages d'outre-mer. Voici une mer aussi, voici 
de vraies tempêtes, des batailles dans les rues, des aventures où une 
société entière est engagée, toute une réalité terrible et féconde. 
M. de Molènes y prit goût; le tableau qu’il en a tracé ici même (!) 
est certainement l’une des œuvres les plus poétiques et les plus vi 
goureuses qui soient sorties de sa plume. En racontant les desti- 
nées de la garde mobile, M. de Molènes ne nous a pas seulement 
révélé toutes les vaillantes inspirations de son âme à une heure dé- 
cisive ; il a écrit une page de la révolution de février, une page ar- 
dente, à la fois enthousiaste et satirique, une page qui fera partie 
de cette histoire, comme la Curée de M. Auguste Barbier appartient 
à l'histoire de 1830. 

Ramené ainsi à la réalité, M. de Molènes y puise de nouvelles 
forces. Les affaires et les dangers de l'heure présente lui font oublier 
sans peine son fantasque tableau du xvir* siècle. Deux luttes, très 
différentes l’une de l'autre, mais également empruntées au monde 
réel, vont inspirer la verve du conteur. C’est le moment où l'esprit 
révolutionnaire fait apparaître sur le théâtre de la vie publique des 
types prétentieux et grotesques; c'est aussi l’époque où, la garde 
mobile étant dissoute, les jeunes officiers de 1848 sont obligés de 
perdre leurs épaulettes, ou de les gagner une seconde fois. Cette 
condition n'effraya pas M. de Molènes; il sentait que la vie militaire 
était sa vocation véritable. Capitaine baptisé par le feu, il redevint 
bravement sous-oflicier, et continua dans l’armée d'Afrique le novi- 
ciat commencé sur les barricades de juin. Ne croyez pas cependant 
qu'il renonce à sa plume; la vie militaire est pour lui une des formes 
de l’art et de la poésie. L'action, loin de supprimer la rêverie, lui 
donnera une carrière et un but. Tout en se battant contre les Arabes, 
il prête l’oreille aux clameurs de Paris, et de cette même plume qui 
racontera la prise de Laghouat dans des pages où pétille la poudre, 
il trace maintes peintures satiriques de ce monde parisien qu'il à 
quitté. Tableaux de la vie militaire en Algérie, piquantes satires de 
la mêlée parisienne, tels sont les premiers produits de sa verve, une 
fois qu'il eut attaché à ses épaules le rouge bernous du spahi. 

Ce brillant spahi de 1849 a-t-il toujours gardé la mesure dans 
ses attaques contre les avocats et les bourgeois? Ce n’est pas là pré- 
cisément la vertu du spahi. Ses railleries sont des charges à fond, 
ardentes, impétueuses, le sabre lançant des éclairs et frappant d'es- 
toc et de taille. Il y a dans ces Caractères du Temps bien des pages 
que l’auteur ne signerait plus aujourd’hui : le Repentir de Figaro, 


(1) Voyez la Revue du 1er novembre 1849. 
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ur ne citer qu’une seule de ces satires altières , violait manifeste- 
ment le bon goüt et la justice. Une certaine licence soldatesque, unie 
à des prétentions de gentilhomme qui rappelaient trop les premiers 
héros du conteur, confondait à plaisir les émeutes grossières et les 
immortels principes de 89. Cependant, malgré les erreurs qu'il a pu 
y commettre, M. de Molènes aurait tort de regretter tout à fait cette 
campagne. Ce qui nous intéresse surtout dans ces tableaux, c est le 
développement de son éducation morale. Le même esprit qui s’en- 
thousiasmait naguère pour les scandaleuses prouesses de Valpéri et 
du chevalier de Rivolles rencontre dans la vie militaire toute une 
source d'aspirations religieuses; un cortége de mystiques visions 
l'accompagne sous la tente. Dans ses satires du désordre intellec- 
tuel et moral mis à nu par la révolution de février, dans {a Comé- 
dienne, dans Cornelia Tulipani, ces sentimens se dégagent déjà, 
quoique sous une forme amère et à travers des tableaux trop crus. 
Is brillent d’une lumière bien autrement vive dans ses récits des 
campagnes d'Afrique. Un des meilleurs tableaux qu’ait tracés M. de 
Molènes, c’est bien certainement, avec la Garde mobile, celui qu’il 
a intitulé Voyages el Pensées militaires. La vie du bivouac, les émo- 
tions de la bataille, la vue des morts et des mourans, tout cela est 
senti et décrit comme par un gentilhomme chrétien. Les pieuses 
pensées naissent et s’envolent mélodieusement au milieu des cris 
du combat et des inspirations guerrières. L'auteur trouve tout à 
coup des accens d’une douceur inattendue. On s'aperçoit bien 
qu'il n’écrit pas une phrase banale, quand il parle de l'influence 
sitendre, si suave, et pourtant si virile, exercée sur lui par l’Imi- 
talion de Jésus-Christ ; il porte dans sa sabretache le merveilleux 
manuel de la vie ascétique, il l'a relu ce matin avant de marcher 
au feu. Un jour il rencontre un de ses camarades, l'épaule fracassée 
par une balle, et dont le visage exprime une merveilleuse dou- 
cœur. « Dieu, s’écrie-t-il, nous permet quelquefois d'acheter par 
un peu de sang des instans d’une paix inconnue à ceux dont les 
veines ne se sont jamais ouvertes. Depuis que la croix s’est levée sur 
le monde, tout être qui souffre, 8’il supporte avec résignation sa 
douleur, sent qu’il marche dans une voie bénie. Il éprouve dans 
loute son âme un apaisement subit, un bien-être secret et profond. 
le crois qu’il reçoit la visite de celui qui n’a oublié aucune des an- 
goisses de la chair. » Ces pensées religieuses, unies aux sentimens 
militaires, reviennent souvent dans les récits de M. de Molènes, et 
} produisent plus d'effet que ces polémiques où sifflent comme des 
balles des paroles méprisantes. La mort du général Bouscaren, dans 
œ récit de l’expédition de Laghouat, est vraiment un tableau de 
maitre, et les deux inspirations que nous venons de signaler s’y 
“mbinent avec une harmonieuse grandeur. 
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J'ai dit que je préférais ces vivans et chevaleresques récits à l'iro- 
nie hautaine du polémiste. Il y a pourtant un tableau où la dispute 
politique et religieuse, tempérée par la confraternité militaire, 
déploie avec une verve originale. Je parle de ce dialogue philoso- 
phique intitulé les Soirées du Bordj. On ne s'attend pas sans doute 
à trouver ici un dialogue dans le goût de Platon. Le Socrate qui di- 
rige cette controverse ressemble fort à M. de Molènes : c’est un ca- 
pitaine de zouaves dissertant sur les choses les plus graves avec le 
sans-façon du bivouac, et commentant l'Évangile la pipe à la bou- 
che. Le capitaine Plenho, Breton, gentilhomme et catholique comme 
Chateaubriand, zouave déterminé comme tel de nos généraux d’Afri- 
que, est un de ces types qui représentent avec fidélité l'idéal de 
M. de Molènes. C’est à la fois un rêveur et un homme d'action, 
idéaliste inspiré et un esprit pratique. Très orthodoxe d'intention, il 
a bien ses hérésies particulières; il aime les vérités religieuses à la 
condition de les interpréter comme il lui plait. Si son esprit est sou- 
mis, ses passions ne le sont guère, et tout en l’écoutant avec un vif 
plaisir, on ne peut s'empêcher de penser que c’est là un étrange 
prédicateur de morale. En un mot, il s'est accommodé à sa guise un 
christianisme poétique et militaire. Tel nous apparaît le capitaine 
Plenho, lorsque le soir, après diner, sur la terrasse du bordÿ, sous 
la splendide clarté du ciel d'Afrique, il défend ses croyances reli- 
gieuses contre les railleries démocratiques du docteur Lenoir. La 
scène est vive et vraie; c’est à la fois la confession de l’auteur et là 
peinture exacte de bien des consciences, non pas seulement sous la 
tente du soldat, mais dans toute la société du xrx° siècle. Quelques 
réserves qu’on ait à faire, et tout à l'heure je dirai quelles sont les 
miennes, il est difficile de ne pas être charmé tout d’abord par à 
franchise du tableau. Ce qui m'y frappe surtout, comme dans le récit 
de la mort du général Bouscaren, c’est l'alliance des pensées reli- 
gieuses et de l'enthousiasme du soldat. On aime à voir un homme 
qui a fait ses preuves de courage trouver dans l'Évangile la sourc® 
des inspirations guerrières. Nulle part assurément les grands dogmes 
du spiritualisme, la distinction de l'âme et du corps, la soumission 
de la matière à l'esprit, n'apparaissent plus visiblement, n'éclatent 
sous une forme plus dramatique et plus familière à la fois que dans 
la vie des bivouacs ou au milieu de la fusillade. Un jour, c'était la 
veille d’une bataille, Turenne éprouve un tressaillement involontaire 
au bruit subit d’un coup de canon, et aussitôt, gourmandant s0n 
corps comme le cavalier sa monture : « Tu trembles, carcasse! s'é- 
crie-t-il; tu tremblerais bien plus, si tu savais où je te conduirai de- 
main. » Voilà le corps et l’âme, voilà leurs différences et leurs rap- 
ports établis d'un mot avec plus de précision et de force que ne le 
firent jamais les philosophes. M. de Molènes aime beaucoup ces 
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braves paroles, comme dit Montaigne, ces mols courageux, comme 
les appelle Ronsard; or, s’il en rencontre de semblables dans l'Évan- 


gile, vous devinez quelle sera son émotion : telle phrase, jusqu'ici 


peut-être restée inaperçue, est précisément ce qui le convertira au 
christianisme, et il y trouvera des argumens dont les théologiens ne 
s'étaient jamais avisés. Il y a bien des choses dans les versets de 
saint Luc, et il s’en faut sans doute qu'on en ait extrait tout ce qu'ils 
renferment; l'originalité de M. de Molènes est d'y avoir vu, avant 
toute chose, le manuel du soldat. Il dirait volontiers, en modifiant 
Je texte de Rousseau : « Les belliqueux accens de l'Évangile parlent 


à mon Cœur. » 

Est-ce à dire que cette verve et ce sans-façon militaire soient une 
suffisante excuse des hérésies du capitaine Plenho? Non assurément; 
si M. de Molènes a découvert dans l'Évangile certaines beautés ca- 
chées, il y a vu aussi des choses qui n'y sont pas. « Je crois qu'il 
peut ètre pardouné aux gens de guerre plus de choses qu'aux gens 
de plume ou de parole. Si mes idées sur le duel ou l’adultère sont 
coupables, j'espère que quelques os cassés me les feront pardonner: 
nos douleurs sont nos patenôtres. » Ainsi parle le capitaine dans les 
Soirées du Bordj, et en eflet ce René de corps-de-garde, comme l'ap- 
pelle l'auteur lui-même, a de singulières théories sur l’amour. Ce se- 
rait, je le sais, faire acte de pédantisme que de chicaner M. de Molènes 
sur sa théologie. Il est pourtant certaines théories qu’il est difficile de 
lisser passer, car le goùt n'y est pas moins intéressé que la morale. 
Lecapitaine à parfaitement raison de reprocher aux démocrates l’em- 
ploi qu'ils font des livres saints. L'interprétation démocratique de la 
veet de la mort de Jésus, cette manière de s'emparer du Christ, d’en 
lire un révolté, un martyr de la raison, de prècher l’orgueil au nom 
du Dieu des humbles, et la conquête des biens de la terre au nom de 
celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde, » tout cela 
révolte à bon droit le capitaine de zouaves; mais lui-même n'inter- 
prète-t-il pas au gré de ses passions l’enseignement du Dieu cruci- 
fé? Le capitaine Plenho a plus que de l'indulgence pour les faiblesses 
humaines : il a de la sympathie, et l'Évangile lui fournit toute une 
théorie sur ce point. La scène de la femme adultère, la scène de 
Madeleine essuyant avec sa chevelure les pieds du divin maître, 
prennent à ses yeux une signification inattendue. « 11 me semble, 
Sécrie-t-il, que je saisis un symbole. Celui qui a été ici-bas l’image 
adorable de l'amour céleste a permis qu’il y eût à ses pieds une 
place pour l'amour né de l'humanité. » Oui, sans doute, une man- 
suétude inconnue aux habitans de la terre est un des divins carac- 
tères du Messie; l'Évangile a révélé au monde les trésors de la misé- 
corde céleste, il a fait du repentir la première des vertus, et il ne 

TOME x, 27 
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faut pas oublier qu'en protégeant la femme adultère par une parole 
sublime, Jésus condamnait l’orgueil des pharisiens. Prenons garde 
cependant; si vous supprimez toutes ces nuances, si vous voyez à un 
symbole trop complaisant, ne ferez-vous pas comme ces démocrates 
que vous blâmez si fort? Le ton est différent, le résultat est le même: 
c’est toujours une confusion de mots et d'idées qui falsifie la divine 
parole. Jésus absout la femme adultère, c'est-à-dire la femme qu'il 
a sous les yeux, que les pharisiens lui amènent, dont il voit le cœur 
repentant; vous recueillez ces miséricordieuses paroles, et, les tra- 
duisant à votre guise, vous finissez par y trouver non plus seule- 
ment l’absolution du pécheur, mais la glorification du péché. Est-ce 
trop dire? Non, la pente est glissante en ces délicates matières; 
commence par exprimer à propos de la femme adultère les raisons 
qui expliquent la décision du Sauveur, on finit par écrire ces mots : 
« La faute, quand elle est d’une certaine nature, emporte peut-être 
plus que la miséricorde du divin juge. » 

Je n’insisterais pas sur la théologie du capitaine Plenho, si je v 
voyais un des écueils dont l'écrivain doit se défier. Animé des per- 
sées les plus saines, des sentimens les plus énergiques dans ses ta- 
bleaux de la garde mobile et de la prise de Laghouat, il est revem 
bientôt aux inspirations mondaines, et il y est revenu parfois avec 
quelques-uns des travers que nous avons signalés dans sa première 
période. 

Quand l'inspiration mondaine et la pensée guerrière se combi- 
nent avec mesure, comme dans cette gracieuse histoire intitulée une 
Légende mondaine, je m'empresse d'applaudir. Le capitaine Séléki, 
converti à la religion par une coquette à l'esprit fantasque et en- 
portant sous le feu des Kabyles le souvenir de son ivresse d'un jour, 
est une figure intéressante. Pieux, austère, habitué à souffrir, 1 
garde au fond de son cœur une image déchue et toujours adorée, i 
prie à son tour pour celle qui l’avait retiré du mal, et il n'aspir 
qu’à la retrouver au ciel. Le contraste est piquant et habilement 
rendu. Malheureusement M. de Molènes n’a pas toujours conservé i 
bien la mesure. On s'intéresse au capitaine Séléki; sans le talent 
du narrateur, s’intéresserait-on à ces brillans ofliciers, capitaines de 
zouaves et de spahis, qui ne semblent être allés en Afrique que pour 
donner à leurs amours un cadre original et splendide? Certes l'a 
mour tient une grande place dans la vie humaine, la faculté d'aimer 
est un des plus précieux attributs de notre nature, et l'homme qu 
n’a pas vécu par le cœur, füt-il éminent par l'action et par l'intelli- 
gence, n’a eu qu’une existence incomplète. L'analyse de l'amour, 
l'étude des phases diverses de la passion, des circonstances où elle 
éclate, des caractères particuliers qu’elle revêt, du bien et du mal 
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qu'elle produit, tel est donc l'inévitable sujet des peintures du ro- 
man: mais est-ce bien cet amour, objet des anal) ses du moraliste, 
qui remplit les nouvelles dont nous parlons ici? M. de Molènes est-il 
un observateur ? prend-il plaisir à étudier le jeu des passions hu- 
maines et à le reproduire sous une forme vivante? Il n’a rien publié 
jusqu'ici qui atteste chez lui ces dispositions de l'esprit. J'ai beau 
chercher, je ne vois qu’un seul type dans tous les tableaux qu’il a 
peints, un type vrai sans doute, mais plutôt glorifié qu'étudié, un 
type proposé comme modèle au lieu d’être examiné avec franchise. 
Ce personnage unique, vous le connaissez, c’est don Juan, capitaine 
de zouaves. Il a pris, sous le ciel d'Alger, des allures énergiques 
et fières; son teint est bronzé par le soleil, son âme s’est retrempée 
dans la solitude des bordjs. C’est un don Juan tout nouveau, que 
personne n'a vu, que Mozart n’a pas rêvé, dont ne s’est avisé ni 
Byron, ni Hoffmann, ni Alfred de Musset, un don Juan à demi ré- 
formé par l'ascétisme militaire, mais qui se révèle tout à coup en 
des explosions irrésistibles. 1] n’y a place dans son cœur que pour 
un seul amour, un amour immense, mystérieux, profond comme 
l'Océan, brûlant comme le vent du Sahara; il l’affirme du moins, et 
nous voilà loin de la fameuse liste de Leporello. Prenez garde : la 
liste est plus longue que vous ne le croyez, car ce don Juan a changé 
de nom plus d'une fois. 11 s'appelait hier Séléki, aujourd’hui c’est 
Sidi-Pontrailles, demain ce sera Robert d’Égleneul. Parlons sérieu- 
sement : le jeune et sympathique auteur des Histoires sentimentales 
dmilitaires n'est pas guéri, comme nous le pensions, des fantaisies 
de sa première manière. Il avait tenté autrefois l'impossible alliance 
de Valmont et de Werther; il dépense aujourd’hui les dons les plus 
poétiques de son talent pour associer de vive force lord Byron et 
Brantôme. 

Ces erreurs que je dénonce à l’auteur lui-même (M. de Molènes 
st un esprit trop loyal pour ne pas apprécier ma franchise, et il a 
tenu autrefois la plume du critique avec autant d'indépendance que 
de verve), ces erreurs qui ont embarrassé souvent ses lecteurs les 
plus sympathiques, il les rachète par des détails charmans, des 
pensées délicates, l'horreur de toute lâcheté, des accens qui vien- 
ent du cœur, et une singulière poésie d'expressions. Brantôme a 
écrit un curieux livre intitulé Rodomontades espagnoles ; l'historien 
des dames galantes et des grands capitaines emploie ce terme sans 
aucune ironie, et s’il met des Espagnols en scène, c’est que cette 
Wüon, dit-il, est « brave, bravache et valeureuse, et fort prompte 
d'esprit et de belles paroles proférées à l’improviste. » M. de Mo- 
lènes est tout plein de ces rodomontades, de ces belles paroles pro- 
férées à l'improviste; il a de la vénération pour don Quichotte, et 
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quand il parle de l'idéal, on sent bien que ce n’est pas chez lui me 
vaine formule. Chevalerie mondaine, chevalerie militaire, chevalerie 
religieuse, tout cela est sincère dans son imagination comme dans 
sa vie; je voudrais seulement que des sentimens profanes ne vins- 
sent pas altérer si souvent les mystiques eflusions de son Spiritua- 
lisme. Je n’en citerai qu’un exemple. M. de Molènes à prononcé de 
fières paroles à propos de la mort, il la défie comme un Celte, il hi 
sourit d'avance avec une curiosité ardente et une intrépidité mx 
tique, il lui sourit au nom de l'Evangile comme au nom de l'hop- 
neur du drapeau, et je me suis rappelé, en le lisant, ces paroles de 
Fénelon qui pourraient servir d'épigraphe aux Voyages et Pensin 
militaires : « Quand on est chrétien, il n’est pas permis d'être lâche. 
L'âme du christianisme, si on peut parler ainsi, c’est le mépris de 
cette vie et l’amour de l'autre. » Ces mots disent tout ce qu'il ft 
dire sur ce grand sujet de la mort, et ils le disent avec une précisin 
admirable. Mépriser cette vie, rien de mieux, mais il faut craindre 
d’en faire fi par jactance, d'estimer trop bas cette existence d'u 
jour, condition et fondement d'une existence immortelle. Si on agi 
ainsi pour obéir à la mélancolie surannée de René ou de Werther, 
si on s'inspire, pour mépriser ce don divin, non pas d’une pensé 
chrétienne ou spiritualiste, mais du souvenir des gentilshomne 
blasés ou des esprits violens ; enfin si on écrit cette phrase : « le 
détachement de la vie est la première condition de la vie spirituelle 
et de la vie élégante, c’est par là que les bandits touchent aux nif- 
finés et aux saints, » il y a là une confusion de sentimens qui excite 
une invincible défiance. Ces raflinés, ces saints, ces bandits, associé 
d’une façon si étrange, nous avertissent que l’auteur a mal lu l'm- 
tation, puisqu'il n’y a vu, comme dans Werther et René, qu'un mr 
nuel de poésie. 

C’est la faute de M. de Molènes si on est toujours amené à lui par 
ler théologie, et si, pour juger les Solitudes de Sidi-Pontrailles, w 
Portrait de souvenir, les Suuffrances d’un Houzurd, on est tenté de 
demander conseil à Bossuet et à Fénelon, à Pascal et à Bourdalou. 
Je n’insisterai pas davantage : j'aime mieux indiquer tout ce qu'ilv2 
de qualités charmantes à côté de ces erreurs. Un rare mérite de M. de 
Molènes, c’est que, le premier, il a frayé la route à une sorte de li- 
térature algérienne. L'Algérie a déjà un caractère propre; M. de Mr 
lènes a saisi ce caractère en artiste et en poète. Artiste, il a peil 
les couleurs du paysage africain; poète, il a compris la beauté de & 
ciel profond et lumineux sous lequel l’orateur romain, comme il k 
remarque avec esprit, a placé le songe de Scipion. Ses tableaux du 
désert, tracés en quelques lignes, éblouissent les yeux. Les ranils 
de l'Atlas, les pentes du Jurjura, les fraiches vallées tout à coup 
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aperçues au milieu des courses guerrières, les aspects de la mer et 
du ciel, les cactus, les aloës, les palmiers, tout cela est décrit au 
passage avec une richesse de tons qui rappelle Decamps ou Marilhat. 
(a écrit sur Alger une page qui peint admirablement ce splendide 
bazar, ce merveilleux mélange de costumes, ce mouvement, cette vie 
bizarre, ces petites rues, .… sont-ce des rues? ces corridors sombres 
et tortueux, tout ce merveilleux fouillis qui nous montre, à quel- 
ques heures de Marseille, ce que Henri Heine appelle gaiement le 
bric-à-brac romantique du moyen-âge. Quand je vis Alger pour la 
première fois, je me crus transporté dans le monde même du ro- 
mancier. À Blidah, à Médéah, sur les pentes du petit Atlas, au bord 
de ce torrent de la Chiffa où nos soldats ont tracé une route hé- 
rique, partout je retrouvais les lieux et les personnages qu’il a dé- 
crits. Si M. de Molènes écrivait plus souvent des pages telles que ses 
Voyages el pensées militaires, le Jurjura pourrait lui appartenir un 
jour, comme le Caucase appartient à Michel Lermontof. 

Pourquoi l’auteur de ces pages si vivantes, au lieu de peindre tou- 
jours le même officier obsédé de tentations mondaines, n’a-t-il pas 
étudié plus profondément cette France d'Afrique, dont il n’a guère 
décrit que les aspects extérieurs? L'Algérie est une mine précieuse 
pour un homme qui l’a si bien pratiquée en poète et en soldat. C’est 
l'action qu’il faut peindre et tous les bienfaits de l’action; c’est la 
lutte, le sacrifice, l’héroïsme caché, qu'il faut opposer à l’effémina- 
tion de la société civile, à l’amoindrissement des caractères. Je ne 
rappellerai pas à M. de Molènes les intéressantes études que M. de 
Vigoy a intitulées Servitude et Grandeur militaires; sans sortir du 
cadre qu'il aime, il peut trouver des histoires, je ne dis pas plus 
dramatiques, mais plus conformes au tour de son esprit, plus ap- 
propriées aux instincts nouveaux de la société actuelle, M. Prosper 
Nérimée ici même, dans sa jolie comédie Don Quichotte ou les Deux 
Héritages, à spirituellement confronté deux générations très diffé- 
rentes, d'un côté un hardi don Quichotte, un colonel de zouaves 
vieilli au milieu de la guerre, c’est-à-dire toujours jeune de cœur et 
d'imagination; de l’autre, son neveu, un jeune homme, un Parisien 
énervé par le luxe et par l'amour du gain, un triste vieillard de 
vingt-cinq ans. C'était là un sujet qui revenait de droit à M. de 
Molènes; pourquoi se l’est-il laissé prendre? Je désirerais au moins 
que ce fût là pour lui une indication féconde. M. de Molènes, chaque 
lois que l’occasion se présente, parle de la vie militaire en termes 
enthousiastes qui rappellent les meilleures pages du prince de Ligne; 
malheureusement l’auteur tourne trop souvent court et s'arrête au 
œuil de son sujet. Cette vie militaire, qui lui a inspiré d’émouvantes 
Pentures, semble n'être qu’un accessoire dans ses récits; il a fait 
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un cadre de ce qui devait être le tableau. Que de choses dans est, 
France africaine pour un observateur et un moraliste! M. de Mon 
renouvellera ses études; au lieu de se livrer trop complaisamment ; 
des eflusions personnelles qui se ressentent un peu de ses indulgentx 
théories sur l'amour, il s'attaquera enfin aux grands sujets, an 
sujets qui lui appartiennent, et qu’il n’a fait qu’indiquer, 

Je veux terminer en exprimant cet espoir. On a vu que M. dt. 
lènes, depuis le jour où il écrivait Valpéri, a accompli bien des pr. 
grès. Certes l'enthousiasme ne lui a jamais fait défaut; « l'enthw. 
siasme est toujours sacré pour moi, s’écrie-t-il quelque part, (x 
ce que le langage poétique appelle tnspiralion et ce que le langiys 
religieux appelle l'esprit. — Or tout péché et tout blasphème sn 
remis aux hommes, dit l'Évangile, mais le blasphème contre l'épri 
ne sera pas remis. » M. de Molènes n’a jamais blasphémé l'espri, 
il a toujours obéi, sous maintes formes différentes, à la générw 
folie de l'idéal. Est-il beaucoup d'écrivains qui aient mérité nt 
éloge? Cet enthousiasme appliqué d'abord à des choses qui ra 
étaient pas dignes, on l’a vu s’épurer peu à peu; il s’est transfomé 
surtout le jour où l’auteur de Briolan a été, comme il dit, ordom 
soldat. 11 faut bien l'avouer cependant, la transformation n'est ps 
encore décisive et complète; que M. de Molènes perfectionne sa 
œuvre, qu'il renonce une fois pour toutes à ce mélange adultèreds 
idées spiritualistes et des dissipations voluptueuses. On voudrait st 
tir un peu moins chez le soldat régénéré l'esprit de ces gentilshonne 
blasés qui avaient séduit sa jeunesse. Devenez, lui dirai-je, le mor: 
liste et le peintre de la vie militaire. Si vous conduisez Valpén# 
Briolan sous la tente des spahis, qu'ils y disparaissent complt- 
ment, transfigurés par le baptème du feu! En face des générats 
matérialistes qui s'élèvent, peignez l'enthousiasme du devoir, k 
beauté de l’idéalisme en action. Ouvrez-vous à vous-même une car 
rière toute nouvelle, dont votre œuvre ne semble avoir été jusqu 
que la préparation. La vie de soldat est une école de grandeur nt 
rale; inspirez-vous de cette pensée que vous avez vivement misent 
lief. — Ces conseils ne surprendront pas M. de Molènes, il se les dont 
à lui-même en maintes rencontres avec une spirituelle franchi 
L'autre jour encore, dans la plus récente de ses histoires de guer 
et d'amour, une femme, dès le début du récit, lui tenait à peu pré 
le mème langage. « Parlez-moi, disait cette personne, qui semble 
apprécier exactement l'écrivain à qui elle s’adressait ainsi, pañer- 
moi des choses éternelles! » 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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MISS BRONTE 


SA VIE ET SES ŒUVRES 





IL. 
LA VIE LITTÉRAIRE ET LA MORT DE MISS BRONTÉ. 


L The Life of Charlotte Brontë, by Mrs Gaskell, 2 vol., London, Smith, Elder and Co, 4857. 
1. The Professor, a lale, by Currer Bell, 2 vol. in-80, London, Smith, Elder and Co, 4857. 





I. 


L'éducation de Charlotte s'était faite dans la solitude et le cha- 
gi; ses œuvres furent enfantées dans la douleur (1). Représentons- 
sous bien la vie de Charlotte pendant les quelques années qui pré- 
céèrent l'apparition de Jane Eyre. La santé d'Anne et d'Émilie est 
atérée; à des intervalles inégaux, mais de plus en plus rapprochés, 
apparaissent la terrible toux et la migraine, signes des maladies de 
kngueur. La vue de M. Brontë s’est entièrement obscurcie. Dans 
l'intervalle de ses accès, Branwell mène la plus triste conduite; il 
lsse la pitié et l'amour de ses sœurs. Pour satisfaire ses impérieuses 
wbitudes, il est devenu rusé comme un sauvage et comme un man- 
geur d'opium. De temps à autre il trouve de l'argent on ne sait où ; 
abrs s'aggravent à la fois sa maladie et les tourmens de ses sœurs; 
pus, quand tout est fini et qu’il est forcé de s'arrêter, ses nerfs se 
«ment, et sa santé se rétablit sous l'empire de ces privations salu- 
ares. Pendant quatre années consécutives, son nom revient dans 


M Voyez la livraison du 1er juillet. 
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les lettres de Charlotte, et toujours accompagné de circonstanc 

douloureuses. La bonne, la compatissante Charlotte finit 3 
par être fatiguée de ce spectacle navrant; elle n’a plus le a 
d'aimer ce frère autrefois adoré, elle n’a plus la force même Ft 
pitié; son cœur est las. , 


« Nous avons eu de tristes embarras avec Branwell. I] ne pensait à rien 
qu'à noyer son désespoir et à oublier ses tourmens. Personne dans cette 
maison ne peut avoir de repos. Enfin nous avons été obligés de le faire partir 
pour une semaine, sous la garde de quelqu'un qui le surveillera. ]l m'a écrit 
ce matin, et sa lettre exprime quelques sentimens de repentir… Mais je n'ose 
espérer la paix tant qu’il restera à la maison. Nous devons tous, je le crains, 
nous préparer à une saison de douleurs et d’inquiétudes. Lorsque je vous 
laissai la dernière fois, j'avais un vif pressentiment que le Chagrin allait me 
rendre une nouvelle visite. » 

« Août 1845. Les choses vont à la maison comme d'habitude; elles ne vont 
pas bien relativement à Branwell, quoique sa santé et par conséquent su 
caractère se soient un peu améliorés depuis un jour ou deux, grâce à une 
abstention forcée. » 

« 17 août 1845. J'ai tardé à vous écrire, parce que je n'ai pas de bonnes 
nouvelles à vous communiquer. J'ai peu d'espoir en Branwell. Je crains quel 
quefois qu'il ne soit plus bon à grand'chose. Le dernier coup qu'ont re 
ses sentimens et ses espérances l'a complétement stupéfié. Il n'y a que le 
manque absolu d'argent qui soit un frein pour lui. On doit à la vérité espé- 
rer jusqu’à la fin. C'est ce que j'essaie de faire, mais l'espérance dans la si- 
tuation présente me semble parfois une pure duperie. » 

« 4 novembre 1845. J'espérais pouvoir vous prier de venir nous voir à 
Haworth; mais Branwell est encore à la maison, et tant qu'il y sera, vous ne 
pouvez venir. Plus je le vois, et plus je me confirme dans cette résolution 
Je voudrais pouvoir dire un mot en sa faveur, mais je ne puis. Je suis forcée 
de retenir ma langue. » 

« 31 décembre 1845. Vous dites justement, en parlant de ***, qu'il n'ya 
pas de souffrances pareilles à celles qui sont engendrées par le désordre 
Hélas! j'ai sous les yeux la preuve quotidienne de cette observation; maisil 
semble dur en vérité que ceux qui n’ont pas péché soient obligés de soufrir 


. 


autant. » 

« 3 mars 1846. J'entrai dans la chambre de Branwell pour lui parler, une 
heure environ après mon retour : ce fut peine perdue. J'aurais pu m'épar- 
gner cet embarras : il ne fit pas attention à moi, et ne me répondit pas; Ï 
était stupéfié. Mes craintes n'étaient pas vaines. J'apprends que pendant mon 
absence il s’est procuré un souverain sous prétexte de payer une dette; 
est sorti immédiatement, a fait changer le souverain à la première taverne, 
et en a fait l'emploi que vous pouvez supposer. *** a conclu son rapport en 
disant que c'était un être désespéré, ce qui n’est que trop vrai. Dans son étai 
présent, il est presque impossible de rester daps la même chambre que lui. 
Ce que l’avenir nous réserve, je ne le sais pas. » 

« 31 mars 1846. Papa continue d'aller assez bien, sauf les fréquens chi- 
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grins que lui cause la misérable conduite de Branwell. Ici il n’y a de chan- 


gement qu'en pis... » cd 
«19 décembre 1846... J'espère que vous n'êtes pas complétement gelée; 


le froid est ici terrible. Je ne me rappelle pas un tel hiver; il est digne du 
pôle. L'Angleterre, dirait-on, à glissé dans la zone arctique; le ciel semble 
couvert de glace, la terre est gelée, le vent est pénétrant comme une lame 
à double tranchant. Nous avons eu, en conséquence de cette température, 
des rhumes et des toux terribles. La pauvre Anne a souffert cruellement de 
son asthme; maintenant elle va beaucoup mieux. Il y a eu deux nuits la 
semaine dernière où sa toux et sa difficulté de respirer faisaient peine à voir 
età entendre, et où elle a dû beaucoup souffrir; elle supporte cela comme 
elle supporte toutes les afflictions, sans se plaindre, en se contentant de 
soupirer de temps à autre, lorsque la douleur est trop vive. Elle a un hé- 
roïsme de résignation extraordinaire; je l'admire, mais je ne saurais l’imiter. 
Yous dites que je dois avoir des masses de choses à vous raconter Que 
voulez-vous que je vous raconte; il ne se passe rien ici, rien qui soit d'une 
nature agréable à raconter. Un petit incident est venu la semaine dernière 
nous rappeler à la vie; mais s’il ne vous donne pas plus de plaisir qu’il ne 
nous en a donné, vous n'aurez pas à me remercier de vous en avoir fait part. 
Cet incident était tout simplement l’arrivée d’un officier du shérif qui était 
venu rendre une visite à B... pour l’inviter à payer ses dettes, ou à faire un 
tour à York. Nécessairement il a fallu payer ses dettes. Il n’est pas agréable 
de perdre ainsi de l'argent de temps à autre; mais à quoi servirait-il d’insis- 
ter sur ce sujet? Cela ne le rendra pas meilleur. » 

« {* mars 1847 Branwell s’est très mal conduit tous ces temps-ci. L’ex- 
travagance de sa conduite et les insinuations mystérieuses qu’il lâche par 
momens (car il ne parle jamais nettement) me font supposer que bientôt 
nous entendrons parler de nouvelles dettes contractées par lui. » 

« {1 janvier 1848 Nous n'avons pas été fort à notre aise à la maison de- 
puis quelque temps. Par un moyen ou par un autre, Branwell s’est procuré 
de l'argent, et nous a rendu la vie très dure. Papa est harassé jour et nuit, 
et nous, nous n'avons pas de repos; Branwell est toujours malade, deux ou 
trois fois il a eu des accès. Quelle sera la fin de tout cela? Dieu le sait! Mais 
quelle vie n’a pas quelque triste revers de médaille, une malédiction secrète, 
un squelette voilé derrière un rideau ? Il faut faire du mieux qu’on peut et 
endurer ce que Dieu nous envoie. » 

Pendant quatre longues années, les yeux de Charlotte durent con- 
templer ce douloureux spectacle, qui ne fut point perdu pour elle. 
Imaginez l'horrible instruction que ces trois jeunes filles durent 
tirer de cette aventure malheureuse, de cette maladie prolongée, 
châtiment du péché, des actions perverses du coupable cherchant 
dans la continuation du mal l'oubli d’un mal plus ancien, des paroles 
imprudentes prononcées dans la fièvre des accès ou dans le pa- 
mxysme de la colère! Cet événement fut autre chose encore qu’une 
grande douleur, ce fut pour Charlotte comme un jour brusquement 
ouvert sur la vie humaine. Elle put saisir sur un sujet vivant les 
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secrets des passions coupables, et ces mille détails de perversité 
de corruption qui sont de telles anomalies pour une nature humaine 
saine et morale, qu’ils ne peuvent être devinés et doivent avoir ét 
vus pour être décrits. L'aventure de Branwell et le séjour à Bruxelles 
sont les deux événemens qui semblent avoir le plus vivement an 
sur l'esprit de Charlotte. De cette forte impression laissée sur ell 
par le spectacle du désordre et complétée par la réflexion et l'analyse 
sont sorties certaines peintures singulièrement dramatiques, qu'on 
ne croirait pas l’œuvre d’une jeune femme solitaire, dont la vie s'est 
écoulée dans le cercle le plus étroit. Quand on connaît l'existence 
de Charlotte, on demeure étonné de la vigueur avec laquelle ontét 
saisis et rendus non-seulement les frénésies et les transports dk 
passion, mais les sentimens pervers, les caractères dangereux, k 
logique sophistique du vice. Ajoutez aussi çà et là des détails qu 
arrêtent, font tressaillir de surprise et vous font demander : Où done 
a-t-elle appris tout cela? Charlotte était une de ces personnes qu 
justifient cette observation, que dans la science difficile du cœur - 
main le meilleur maitre est la solitude, et qu’il n’est pas nécessaire, 
pour bien observer la vie d’être, lancé dans le tourbillon. Charltie 
et ses sœurs n'ont jamais vu le monde qu’à la dérobée, pour ais 
dire par des lucarnes soudainement ouvertes, par des trous de ser- 
rure, par des fentes de murailles. D'autant plus saisissant a été k 
spectacle, d'autant plus dramatique l'impression reçue. 
Charlotte n'avait pas seulement à penser à Branwell. M. Bronë, 
nous l’avons dit, était devenu presque aveugle. Lui si ardent en pr 
litique, si curieux de nouvelles, ne pouvait plus lire ses journaux: 
il fallait le conduire et l'installer dans sa chaire. D'un autre cût 
Tabby, qui avait alors quatre-vingts ans, était devenue un embarrë 
par sa persistance à vouloir continuer un service que ses forces ne 
lui permettaient plus, et que d’ailleurs on ne réclamait pas. On 
adjoignit une nouvelle servante; mais Tabby empêchait tout empit 
tement sur ses attributions. Il en résultait de nouvelles fatigues pour 
miss Brontë, qui avait à recommencer secrètement l'ouvrage de b 
vieille servante. C’est au milieu de ces douloureuses et prosaiqu 
occupations que Charlotte méditait et composait Jane Eyre. 
Nous avons vu ce qu'était Charlotte dans sa jeunesse, à l'âge & 
dix-neuf ans, inquiète, troublée, pleine d’appréhensions et de visions 
luttant contre sa nature et cherchant dans la religion un appui C0 
tre les attaques d’un invisible ennemi. Nous avons reconnu dans 
lettres l’accent de ses futures héroïnes. Telle qu’elle était alors ct 
” pendant, elle était bien plutôt faite pour servir de sujet à un romal- 
cier ou à un poète que pour être elle-même un romancier: Le | 
est intéressant et fait pour piquer l'ambition d'un artste, s'il se 
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rencontre par hasard sur son passage; mais si c’est elle-même qui 
doit être son propre romancier, il faut qu’elle se dédouble, qu’elle 
devienne extérieure à elle pour ainsi dire. Charlotte pourra-t-elle 
être son propre romancier? La vie lui a enseigné bien des choses. 
Elle n’a plus de visions ni de craintes chimériques; toutes ces ombres 
ont fui devant les réalités du malheur. Elle ne vit plus autant en 
elle-même, la fatalité l’a forcée à s'occuper beaucoup des autres. A 
cet âge de trente ans, elle est devenue une femme finement sensée, 
délicatement pratique, assez froide pour maîtriser ses émotions, 
assez lasse pour ne plus en désirer de nouvelles. Elle est dans la 
meilleure situation pour reproduire les impressions autrefois res- 
senties, car sa vie est close; elle a parcouru le cercle d'expériences 
morales qu'elle devait parcourir. Laissons-la se peindre elle-même 
encore une fois. Nous verrons le chemin qui a été parcouru en dix 
amées. Il n’échappera, en tout cas, à personne que, si autrefois 
Charlotte sentait plus qu’elle ne pensait, elle pense et observe main- 
tenant beaucoup plus qu’elle ne sent. Tout artiste véritable est dou- 
ble : il est composé d'une nature sensible à l'excès, et d’une nature 
froide et judicieuse, — d’un frénétique et d’un critique. Le critique 
est apparu chez Charlotte Brontë. 


«2 avril 1845... Cependant ces dangers matériels, une fois passés, laissent 
dans l'esprit la satisfaction d’avoir lutté avec la difficulté et de l'avoir sur- 
montée. La force, le courage et l'expérience sont leurs inévitables résultats ; 
c'est pourquoi je doute que les souffrances purement morales aient aucune 
bonne conséquence, si ce n’est peut-être de nous rendre, par comparaison, 
moins sensibles aux souffrances physiques. 11 y a dix ans, j'aurais beaucoup 
ri de la méprise que vous avez faite en prenant votre docteur célibataire 
pour un homme marié. Je vous aurais certainement jugée beaucoup trop 
scrupuleuse, et je me serais étonnée que vous eussiez pu regretter d’avoir 
äté polie envers un homme de bonne compagnie, par la seule raison qu'il 
st unique au lieu d'être double. Maintenant toutefois je sais que vos scru- 
pules sont fondés sur le sens commun. J'ai appris que si les femmes désirent 
échapper à l'imputation odieuse de poursuivre un mari, leurs actions et 
leurs regards doivent être froids, sans expression, morts comme le marbre 
et l'argile, car toutes les apparences de sentiment, de joie, de chagrin, d’a- 
nitié, d'antipathie, d'admiration, de dégoût, seront également interprétées 
par le monde dans le même sens, et regardées comme autant d’avances pour 
pêcher un mari. Peu importe, il est vrai! Les honnêtes femmes ont leur 
Propre conscience pour les soutenir après tout : par conséquent ne craignez 
Pas trop de vous montrer telle que vous êtes, bonne et affectionnée; ne répri- 
Mez pas trop durement des sentimens excellens en eux-mêmes, parce que 
VOUS craignez que quelque fat ne s'imagine que si vous leur donnez libre 
AR c'est dans l'intention de le fasciner. Ne vous condamnez pas à vivre à 
demi, dans la crainte que si vous montrez trop d'animation, quelque imyer- 
linence en pantalon ne se mette en tête que vous seriez bien aise de dévouer 
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votre vie à son inanité. Cependant une conduite froide, décente, mesurée. 
est un trésor capital pour une femme, et vous possédez ce trésor. » 

« À miss Wooler, 30 janvier 1846... Vous me demandez (à propos de Brap- 
well) si je ne pense pas que les hommes sont des êtres étranges? — Très 
étranges certainement. J'ai souvent pensé et je pense encore que la manière 
dont on les élève est bizarre; ils ne sont pas suffisamment garantis contre 
les tentations. Les filles sont protégées comme si elles étaient quelque chose 
de tout à fait fragile et de tout à fait niais, et les garçons au contraire sont 
lächés dans le monde comme si, de tous les êtres qui existent, ils étaient les 
plus sages et les moins capables de s'égarer.. J'éprouve toujours une vive 
satisfaction à apprendre que vous vous trouvez heureuse, parce que cek 
prouve que, même dans ce monde, il y a une justice distributive. Vous avez 
travaillé durement, vous vous êtes privée de tout plaisir, presque de toute 
distraction dans votre jeunesse et dans le printemps de votre vie; aujowr- 
d'hui vous êtes libre, et vous avez encore devant vous, je l'espère, bien des 
années de vigueur et de santé, pendant lesquelles vous pourrez jouir de h 
liberté. En outre j'ai un autre motif, et très égoïste celui-là, pour être ravie 
de votre bonheur : il me semble que même une femme seule peut être heu- 
reuse aussi bien que des femmes adorées et des mères orgueilleuses. Aujour- 
d’hui je médite beaucoup sur l'existence des femmes non mariées et qui ne 
seront jamais mariées, et je suis arrivée à considérer qu'il n’y a pas de 
caractère dans le monde plus respectable que celui d’une femme non mariée 
qui fait son voyage dans la vie tranquillement, avec persévérance, sans 
l'appui d’un mari ou d’un frère, et qui, ayant atteint l’âge de quarante-cing 
ans ou plus, garde à son service un esprit bien réglé, une disposition à jouir 
des simples plaisirs, assez de force pour supporter les peînes inévitables, 
assez de sympathie pour compatir aux souffrances des autres, et de bonne 
volonté pour soulager les besoins dans la mesure de sa fortune. » 

« 10 juillet 1846 Je vois que vous êtes engagée dans un dilemme 
d'une nature particulière et diflicile; deux routes sont devant vous. Vous 
souhaitez en conscience choisir la bonne, quand bien même elle serait la 
plus escarpée et la plus rude; mais vous ne savez pas quelle est la bonne 
Vous ne pouvez décider si le devoir et la religion vous commandent d'aller 
seule et sans amis dans le monde, de gagner votre vie par le travail de 
gouvernante, ou bien s'ils vous ordonnent de continuer à rester près de 
votre vieille mère, de négliger pour le présent toute perspective d'indépen- 
dance personnelle, et de supporter des ennuis journaliers, quelquefois même 
des privations. Je conçois qu’il vous soit presque impossible de décider celle 
question ; aussi je la déciderai pour vous. La bonne voie est celle qui néces 
site le plus grand sacrifice d'intérêt personnel, qui implique la plus grande 
somme de bien fait aux autres, et cette route, nettement suivie, vous CON- 
duira, je le crois, avec le temps, à la prospérité et au bonheur, quoique 
d'abord elle semble vous en éloigner. Votre mère est vieille et infirme; les 
personnes vieilles et infirmes ont peu de ressources pour être heureuses, 
beaucoup moins encore que ne peuvent le concevoir ceux qui sont relative- 
ment jeunes et en bonne santé ; les priver d’une de ces ressources est cruel. 
Si votre mère est plus heureuse lorsque vous êtes avec elle, restez avet 
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elle. Si votre départ devait la rendre malheureuse, restez avec elle. Vous 
ne tirerez probablement pas grand profit de vivre à ***, vous ne conquerrez 
pour cette action ni grandes louanges, ni grandes admirations; cependant 
votre conscience vous approuvera peut-être : si elle vous approuve, restez 
sec votre mère. Je vous recommande de faire ce que j'essaie de faire moi- 
même. » 

« %6 août 1846. — Le récit que vous me faites des intrigues amoureuses 
de*** m'a fort amusée et m'a aussi attristée quelque peu. Je crois que la na- 
ture comptait sur lui pour autre chose, et le réservait à mieux qu’à perdre 
son temps à rendre malheureuses de pauvres filles inoccupées Les filles 
malheureusement sont oligées de prendre garde à lui et à ceux qui lui res- 
semblent, parce qu'en même temps que leur esprit est généralement inac- 
tif, leurs sensations sont neuves et fraîches, tandis que lui, qui a eu sa part de 
plaisirs, peut avec impunité se faire un passe-temps des tourmens des autres. 
La partie n'est pas égale. Je voudrais pouvoir faire entrer dans les âmes des 
persécutées un peu de la force tranquille de l’orgueil, un peu du sentiment 
si fortifiant de leur supériorité (car elles sont supérieures à lui parce qu’elles 
sont plus pures), un peu de la ferme résolution à supporter le présent et à 
attendre l'avenir. Si toute la population féminine qu'il obsède était armée de 
ces sentimens, il ne resterait à *** qu'à battre en retraite. » 


« J'ai été fort divertie de ce qu’elle m'a dit touchant un de ses: désirs. 
Lorsqu'elle se mariera, elle souhaite que son mari ait une volonté à lui, 
dût-il être un tyran. Dites-lui que dans le cas où elle formerait encore ce 
désir, elle le modifie quelque peu. Si son mari a une forte volonté, il faut 
aussi qu'il ait un vigoureux bon sens, un cœur tendre et une notion exacte 
de la justice. Un homme avec un faible cerreau et une forte rolonté est tout 
simplement une brute intraitable; vous n'avez aucune prise sur lui, vous ne 
pouvez jamais le faire marcher droit. Un tyran, dans quelque circonstance 
que ce soit, est toujours un fléau. » 


À coup sûr, il y a une grande différence entre ces lettres et celles 
d'autrefois. Charlotte est devenue maîtresse d'elle-même. Quoique 
écrites sous le coup du malheur, ces lettres sont calmes, fines et 
mème quelquefois enjouées. Elles ne portent plus la moindre trace 
de terreurs chimériques et de vaines imaginations. Bon sens, esprit 
pratique, connaissance analytique des faits, vif sentiment du devoir, 
voilà ce qui les distingue. 

Elle est maintenant préparée pour la littérature ; il ne faut plus 
qu'une circonstance favorable qui l'invite à donner la mesure de 
ses forces. Charlotte nous a raconté elle-même comment cette cir- 
tonslance se présenta. Un jour elle découvrit par hasard un manu- 
serit de poèmes écrit de la main d’Émilie; la lecture de ces poèmes, 
Quelle trouva supérieurs à la plupart des publications contempo- 
Taies, lui mit en tète qu’ils méritaient d’être imprimés. Après avoir 
hésité quelque peu à confesser à Émilie sa découverte (car Émilie 
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ne confiait jamais, même à ses sœurs, rien de ses sentimens et de 
ses actions, et ne permettait pas qu'on approchät d'elle de trop 
près), Charlotte provoqua la confiance de sa sœur en lui montrant 
à son tour quelques poèmes écrits par elle... Anne vint ensuite, 
encouragée par l'exemple de Charlotte, et soumit ses productions 
poétiques à l'examen de ses sœurs. Elles firent un choix de leurs 
poésies, en formèrent un petit volume, et décidèrent qu'il serai 
publié sous les pseudonymes d’Ellis, Currer et Acton Bell, Charlotte, 
en quête d’un éditeur, s’adressa à un libraire de Londres qui con- 
sentit à publier le volume, dont les sœurs se chargèrent d'ailleur 
de faire les frais. 11 n’y a rien de bien digne de remarque dans ces 
premières démarches littéraires, si ce n’est le soin extrême que les 
trois sœurs prennent à cacher leur véritable nom, même à leur éd: 
teur. Ce n’était pas seulement leur timidité ordinaire qui les poussait 
à prendre ces allures mystérieuses, un sentiment d’orgueil Y était 
aussi pour quelque chose. « Nous avions, dit Charlotte, le vague 
sentiment que les femmes auteurs sont vues avec prévention; nous 
avions remarqué que les critiques emploient souvent la personnalité 
envers elles comme moyen de châtiment, et la flatterie comme move 
de récompense. » Le volume parut vers la fin de mai 1846. La boure 
des trois sœurs était peu garnie, il y eut peu d'annonces, et cette 
première publication passa presque inaperçue. 

Les trois sœurs ne se découragèrent pas : elles avaient publi 
ensemble leurs poèmes, elles eurent l’idée de publier ensemble w 
trio de nouvelles dont chacune serait l’œuvre de l’une d’entre elles 
Dans cette pensée, Émilie composa Wuthering Heights, Anne Ag 
Gray, et Charlotte le Professeur; mais cette fois il fut difficile de 
trouver un éditeur, et les trois sœurs furent obligées de se résoudrei 
publier leurs œuvres séparément. Après de longs retards et de non- 
breux voyages de Londres à Haworth et de Haworth à Londres, ls 
manuscrits d'Émilie et d'Anne finirent par trouver un éditeur di 
les demoiselles Brontë ne semblent pas avoir eu beaucoup à se lower, 
quant au manuscrit de Charlotte, il n’eut même pas la mauva 
chance des manuscrits d'Anne et d'Émilie : il fut refusé partout à 
l'unanimité. Charlotte, nullement découragée par ces refus réitérés 
en affronta un dernier, et envoya son manuscrit à la maison Smith 
Elder, de Londres. Le livre fut refusé, mais avec courtoisie. L'éd 
teur, avec discernement et bon goût, indiquait les parties faibles 
du livre et les raisons qui l'empêchaient de le publier. Ce refus 
courtois, qui donna lieu à un échange de lettres, laissait Ja porté 
ouverte à l'avenir. Moins d’un mois après, Charlotte envoyait à b 
maison Smith le manuscrit de Jane Eyre. 2.020 

« Vous avez tort de croire qu’il est absolument nécessaire qu'il 
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héroïne de roman soit belle pour être intéressante. Je vous prouve- 
rai que VOUS avez tort ; je vous montrerai une héroïne aussi petite 
et aussi laide que moi qui sera aussi intéressante qu'aucune des 
vôtres. » Le succès de Jane Eyre prouva que Charlotte avait raison, 
Ce succès commença, on le peut dire, avant même que le roman fût 
complet et que le personnage füt sorti entièrement du cerveau de 
Charlotte, car elle-même trouva son personnage tellement intéres- 
sant qu'elle ne put lâcher son œuvre qu'après l'avoir menée à bonne 
fin. Cette conception, qui a quelque chose de réellement contagieux, 
avait déjà un admirateur le lendemain de son arrivée à Londres. L’édi- 
teur le donna à lire à un employé de sa maison. « Celui-ci fut telle- 
ment frappé du caractère de ce roman, dit M”° Gaskell, et exprima 
son impression en termes tellement vifs, que M. Smith semble d’abord 
s'être beaucoup diverti de cette admiration. — Vous me paraissez si 
fort enchanté, dit-il en riant, que je ne sais si je dois vous croire. 
Mais lorsqu'un second lecteur, sous la forme d'un Écossais à intel- 
ligence lucide et peu prompt à l'enthousiasme, après avoir emporté 
le manuscrit chez lui dans la soirée, déclara qu'il s'était senti telle- 
ment intéressé qu’il avait passé la moitié de la nuit à l’achever, la 
curiosité de M. Smith fut suflisamment éveillée pour l’engager à 
juger par lui-même. Si grandes qu'eussent été les louanges données 
au manuscrit, il jugea qu'elles n'avaient pas été démesurées. » Le 
livre en conséquence fut imprimé; il avait été envoyé à la fin d'août, 
il fut publié au mois d'octobre. Le succès fut immense, les louanges 
vinrent de tous les côtés du monde des lettres, et malgré l'embarras 
que ressentent certains critiques à louer l'œuvre d’un inconnu, les 
revues et les journaux s’accordèrent à reconnaître les grandes qua- 
lités de Jane Eyre. Dans toute l'Angleterre, dit M®* Gaskell, on se 
perdait en conjectures sur l’auteur de ce livre extraordinaire. On in- 
clinait généralement à penser cependant que, d’après les descrip- 
tions de paysage et les peintures de caractère, il devait appartenir 
aux comtés du nord. A l'exception d'Anne et d’Émilie, le presbytère 
d'Haworth n’était pas mieux renseigné que les cercles de Londres. 
M. Brontë ignorait l’existence de Jane Eyre, non moins que l'exis- 
tence de Currer Bell. Cependant, lorsque le succès du roman fut 
confirmé, Charlotte résolut d'en faire part à son père, qui semble, 
d'après la conversation rapportée par M” Gaskell, avoir été ravi, 
sans être fort étonné. « Papa, j'ai écrit un livre. — Vraiment, ma 
chérie? — Qui, et je désire que vous le lisiez... Mais il n’est pas 
manuscrit; j'ai craint que cela ne fût une trop forte épreuve pour 
vos yeux : il est imprimé. — Chérie, vous n’avez donc pas pensé à 
l dépense que cela occasionnerait? C’est bien certainement de l’ar- 
gent perdu, car comment pouvez-vous espérer de vendre un livre? 





h32 REVUE DES DEUX MONDES. 


Personne ne vous connaît, vous ou votre nom! — Mais, Papa, je ne 
pense pas que ce soit une perte, et vous ne le penserez pas davantage, 
si vous voulez me permettre de vous lire une ou deux critiques 
de mon livre, et vous informer de quelques détails à ce Sujet, » 
M. Brontë lut Jane Eyre, et exprima sa satisfaction le soir même 
par ces paroles, où le plaisir éprouvé se cache sous la réserve na- 
turelle d’un père habitué depuis longues années à ne pas flatter ss 
enfans : « Eh bien! mesdemoiselles, savez-vous que Charlotte a éerit 
un livre, et qu’il est infiniment supérieur à ce qu’on pourrait sup- 
poser? » 

Cependant les œuvres d’'Émilie et d'Anne avaient été publiées, et 
le public, qui ne savait à quoi s’en tenir sur le pseudonyme de 
Currer Bell, attribua à l’auteur de Jane Eyre les romans d'Actn 
et d’Ellis Bell. Il résulta de cette méprise d'assez curieux incidens. 
Une maison américaine annonça comme devant paraître prochaine- 
ment un roman d’Acton Bell, auteur de Jane Eyre et de Wutheriy 
Heights. Une autre maison américaine, qui avait obtenu par w 
traité avec MM. Smith, Elder, de publier le prochain roman de Currer 
Bell, se plaignit aux éditeurs de miss Brontë, qui eux-mêmes étaient 
ignorans de l'existence distincte des trois sœurs et du nom véritable 
de l’auteur de Jane Eyre. On écrivit à M. Currer Bell, à Hawortb, 
pour le prier d’éclaircir ce mystère. Anne et Charlotte, pressées de 
démentir cette accusation de semi-déloyauté, partirent immédiate- 
ment pour Londres. Il était impossible de conserver plus longtemps 
l’incognito avec leurs éditeurs. Lorsque Charlotte mit dans la main 
de M. Smith la lettre qu’il avait envoyée à Haworth, celui-ci relus 
d'abord de croire qu’il eût devant les yeux l’auteur de Jane Eyre. 
Les explications nécessaires furent données à l'éditeur; mais les 
deux sœurs persistèrent à ne vouloir être connues de personne que 
de lui seul et de sa famille. Cependant M. Smith fit tous ses ellorts 
pour leur faire passer le plus agréablement possible le temps de leur 
séjour à Londres, qu’elles n’avaient jamais vu. Tout leur sembla not- 
veau : l'opéra, où de beaux gentlemen lorgnèrent avec une certaine 
fatuité méprisante leurs figures peu brillantes et leurs modestes vé- 
temens, sans se douter qu'ils avaient en ce moment sous les veux 
l'écrivain dont toute l'Angleterre cherchait le nom; la verdure et ke 
feuillage de Kensington-Garden; la prononciation des hommes du 
sud, qui les surprit par sa douceur et la variété de ses intonatioBs. 
Lorsqu'elle entra à l'opéra, Charlotte, éblouie par les lumières el les 
décorations de la salle, serra involontairement le bras de son cavè- 
lier, et s’excusa en disant : « Vous savez, je ne suis pas accoutumet à 
ces sortes de choses. » Leur timidité et leur peu d'habitude du monde 
les tenaient à l’écart, même au milieu de la société; presque lo 
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ceux qui virent dans cette visite à Londres les miss Brown (c'était 
le pseudonyme qu'elles avaient adopté) les prirent pour de petites 
campagnardes timides, réservées et n'ayant pas grand chose à dire. 

A leur retour à Haworth, elles trouvèrent un spectacle fort diffé- 
rent de celui qu’elles venaient de contempler. « Branwell est tou- 
jours le même, écrit Charlotte, sa constitution semble complétement 
ruinée. Papa et quelquefois nous toutes, nous passons de tristes 
quits, » Charlotte écrivait ces lignes le 25 juillet 1848; moins de 
deux mois après, Branwell avait cessé d'exister. Depuis long- 
temps, Charlotte portait le deuil de son idole dans son cœur et 
était préparée à l'instant suprême; lorsqu'il arriva cependant, les 
vieilles affections se réveillèrent, et elle fut presque étonnée de se 
trouver moins forte qu’elle ne l'avait cru. « Il est dans les mains 
de Dieu maintenant, et le Tout-Puissant est aussi le tout miséri- 
cordieux. La pensée qu'il repose enfin, qu'il repose bien, après sa 
courte existence pleine d'erreurs, de souffrance et de fièvre, rem- 
plit et calme mon esprit. La séparation dernière, le spectacle de 
son pâle cadavre me firent éprouver des souffrances plus amères 
que je ne l'aurais supposé. Tous ses vices ne sont rien maintenant, 
nous ne nous rappelons que ses malheurs. » Les approches de la 
mort semblérent transformer l'âme de Branwell; il y eut chez lui 
un retour d'affection naturelle pour ses parens, si souvent négligés 
pour des habitudes d’intempérance, et depuis si longtemps oubliés 
pour des souvenirs coupables. Lui qui avait eu si peu de volonté 
et de courage, il professait la théorie qu’aussi longtemps qu'il res- 
tait en nous une étincelle de vie, la volonté devait être maîtresse. 
Fidèle à sa théorie, il voulut mourir et mourut debout. « Il est 


“mort, écrit l'implacable mistress Gaskell; elle vit encore dans May- 


Fair! Les Euménides, je suppose, moururent le jour où l’on enten- 
dit le cri : « Le grand Pan est mort! » Leur perte est regrettable. 
le crois que nous aurions pu beaucoup mieux nous passer du grand 
Pan que de ces sœurs terribles, qui par leurs coups de fouet pou- 
Yalent rappeler à la vie les consciences mortes. » 

Branwell n'était pas encore refroidi dans sa tombe, qu'Émilie 
sentit les atteintes de la mort. « La toux d'Émilie est très obstinée. 
Elle est très maigre et très pâle. Sa nature silencieuse me donne de 
grands tourmens. 11 est inutile de la questionner, vous n’obtenez 
jamais de réponse. Il est encore plus inutile de lui recommander 
des remèdes, ils ne sont jamais acceptés. Je ne puis non plus fermer 
ls yeux sur la santé délicate et la faiblesse de constitution d'Anne. » 
Emilie resta sauvage, indépendante et fière jusqu’à la fin. Ses souf- 
frances étaient cruelles, mais elle souffrait tout sans desserrer les 


dents, sans réclamer aucun témoignage de sympathie. Elle refusa 
TOME x, 28 
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obstinément, jusqu'à la dernière agonie, les visites des médecins. 
« Aucun médecin empoisonneur n’approchera de moi! » Les der- 
niers jours de sa vie furent marqués par deux incidens qui peignent 
vivement la délicate bonté de Charlotte et la force d'âme d'Émilie. 
Charlotte parcourut toutes les bruyères, alors flétries, pour chercher 
quelques-unes de ces fleurs sauvages qui avaient été si chères à 
sa sœur. Cette dernière les regarda avec une indifférence qui indi- 
quait mieux qu'aucun symptôme l'approche de la mort; mais g 
l'âme avait oublié ses anciennes joies et les objets qui les avaient 
causées, elle n'avait rien perdu de son énergie. Le matin du jour 
où elle devait mourir, Émilie se leva, s’habilla elle-même, prit u 
ouvrage de couture et s’appliqua à travailler en présence des deux 
servantes et des deux sœurs, qui restèrent muettes en face d'elle, 
sans oser faire de remontrances. Dans l’après-midi, elle était morte. 
On peut dire qu'Émilie, comme Branwell, mourut debout. 
Charlotte annonça à une de ses amies la mort d’'Émilie dans une 
lettre datée du 21 décembre 1848. « Émilie ne soufrira plus das 
ce monde : elle est morte après une courte et terrible agonie. Ellk 
est morte mardi. Le jour où je vous ai écrit, j'avais l'espoir que 
nous pourrions la conserver encore plusieurs semaines; quelques 
heures après, elle était entrée dans l'éternité... Maintenant nou 
sommes calmes. Pourquoi ne le serions-nous pas? Nous sentons 
qu'elle goûte enfin le repos. Il n’est plus nécessaire de craindre 
pour elle le froid et le vent : Émilie ne les sent plus... Je tourne à 
présent mes yeux du côté d'Anne, et je voudrais la voir forte et bien 
portante : elle n’est ni l’un ni l’autre. » Le 10 janvier 1849, ellk 
écrit : « Anne a eu hier une nuit passable, quoiqu'elle n'ait pas 
dormi beaucoup. J'essaie d'espérer; mais le ciel est plein de nuages, 
de tempêtes et de vents. » Le tour d'Anne était venu. Le mal trouva 
en elle une victime résignée et patiente : il n’eut donc pas beson 
d'abréger la lutte et d’emporter le triomphe d'assaut, comme ave 
Branwell et Émilie. Sûr de sa proie, il s'installa en elle et la dévora 
lentement et tout à son aise. La consomption dura longtemps. Lu 
longue série de jours tristes et gris commença alors pour Charlotte. 
« Les jours passent en procession lente et sombre; les nuits sont la 
pierre de touche de mon courage; des réveils subits me tirent d'u 
sommeil agité. La certitude, sans cesse ravivée, que l'une est dans 
le tombeau, que l’autre est couchée dans son lit de malade, toli 
cela m’accable.. Toutefois ce n’est pas le moment de regretter, de 
craindre ou de pleurer. » Les mois s’écoulent, et la même n0Ë 
monotone et sinistre revient toujours. Charlotte s’affaisse elle-même 
sous le poids de cette angoisse, lentement accrue avec chaque j0W 
qui s'écoule. « La pensée de ce qui peut arriver devient plus fami- 
lière à mon esprit, mais cette pensée est une hôtesse triste et KT 
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rible.… Vous ne vous trompez pas en supposant que je suis quelque 
peu afaiblie. La force, je l'espère, me sera donnée en proportion des 
souffrances que je dois supporter; mais l'angoisse de ma situation 
est telle que l’habitude elle-même ne peut rien pour la diminuer. La 
solitude et l'isolement sont des circonstances oppressives; cepen- 
dant je ne désire la visite d'aucun ami : je ne voudrais faire par- 
tager à personne, pas même à vous, la tristesse de cette maison : 
cela me causerait des tourmens insupportables... La force d’âme 
est bonne, mais il faut qu’elle-même soit ébranlée, afin que nous 
sachions combien nous sommes faibles. » Cependant Charlotte avait 
pour relever son courage une ressource qui lui avait manqué avec 
Émilie : Anne ne se refusait à aucun témoignage de sympathie, et 
les deux sœurs se consolaient mutuellement en pleurant ensemble. 
Anne voyait venir la mort avec calme et résignation, ou, pour 
mieux dire, avec la pieuse indifférence d’une personne qui a placé 
son espoir à l'abri des tempêtes de la vie et des terreurs de la mort. 
C'est le sentiment qui respire dans les derniers vers qu’elle ait écrits 
quelques mois avant sa fin : 

« J'espérais que ma tâche me serait répartie dans La compagnie des braves 
et des forts, que j'aurais à travailler au milieu de la foule affairée à un but 
pur et grand. 

« Mais Dieu m'a assigné une autre destinée, et il a décidé sagement. Ainsi 
parlai-je, le cœur saignant, lorsque la première fois la douleur s’abattit sur 
moi. 

« O toi, mon Dieu! tu nous as enlevé notre bonheur et le trésor de nos es- 
pérances; tu nous as ordonné de pleurer pendant la nuit et de gémir pen- 
dant le jour. 
he. Ces journées de lassitude ne seront pas perdues, ni ces journées de souf- 
france, ni ces nuits ténébreuses, battues des tempêtes de la douleur, si je 
puis retourner vers toi. 

« Car j'ai appris ainsi à supporter avec une humble patience tous les coups 
de ta main; j'ai appris à tirer le courage de la souffrance, l'espérance et la 
sainteté du malheur, 

« Cest pourquoi laisse-moi te servir de tout mon cœur, quelle que soit ma 
destinée écrite, soit qu’il me faille partir déjà, soit qu’il me faille attendre 
encore. 

« Si tu consentais à me rappeler à la vie, je serais encore plus humble, 
plus sage, plus fortifiée pour la lutte, plus prompte à m'incliner vers toi. 

« Si la mort se tenait à ma porte, je serais encore fidèle à mon vœu; mais 
quelle que soit ma destinée, Seigneur, laisse-moi te servir maintenant. » 


Au retour du printemps, Anne désira faire un voyage à Scarbo- 
ough, ville bien connue des malades anglais; les deux sœurs parti- 
rent en Compagnie d’une dame, ancienne amie de Charlotte et sa 
sorrespondante habituelle. Le 24 mai 1849 fut le jour du départ, le 
?8 la date de la mort trop prévue. Anne fut jusqu’à la fin la douce 
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et aimable fille qu’elle avait été pendant sa vie; sa mort a un autre 
caractère que celle d’' Émilie, mais elle n’est pas moins remarquable: 
elle frappe par le calme et l'absence de toute émotion bruyante, 


« À sept heures du matin, elle se leva et s’habilla presque entièrement 
elle-même, ainsi qu'elle en avait manifesté le désir. Sa sœur lui cédait tou- 
jours sur ces points-là, pensant qu'il était d’une véritable affection de ne 
pas insister sur l'état de faiblesse physique, lorsque la malade ne s'en plai- 
gnait pas. À onze heures, elle se plaignit d'éprouver un changement: elle 
pensait, dit-elle, qu’elle n'avait pas longtemps à vivre. Aurait-elle le temps 
d'arriver à la maison, si on partait immédiatement? On envoya chercher un 
médecin. Elle lui parla avec une parfaite tranquillité; elle le pressa de lui 
dire combien de temps il croyait qu’elle eût à vivre; il ne devait pas craindre 
de dire la vérité, car elle ne craignait pas de mourir. Le docteur déclara 
malgré lui que la mort était proche. Elle le remercia de lui avoir dit la vé- 
rité Elle joignit les mains et implora avec dévotion les bénédictions d'en 
haut, d'abord pour sa sœur, puis pour son amie, à qui elle dit : « Soyez une 
sœur à ma place. Accordez à Charlotte autant que vous le pourrez la faveur 
de votre société. » Puis elle les remercia l'une et l’autre pour leur tendresse 
et leur affection. 

« Peu de temps après, les convulsions de l’agonie, qui s’approchait, com- 
mencèrent, elle fut portée sur un sopha, et comme on lui demandait si elle 
se sentait mieux, elle regarda avec reconnaissance celle qui la questionnait, 
et dit : « Ce n’est pas vous qui pouvez me donner la paix; mais j'espère la 
goûter bientôt par la grâce de notre Rédempteur. » Quelques instans après, 
voyant que sa sœur pouvait à peine contenir sa douleur, elle dit : « Prenez 
courage, Charlotte, prenez courage. » Sa foi ne l’abandonna pas, et son œil 
ne s’obscurcit pas jusqu’à deux heures de l'après-midi, où elle passa, sans 
un soupir, de ce monde dans l'éternité. C'est dans cette tranquillité reli- 
gieuse que s’écoulèrent ses dernières heures. Il n’y eut besoin d’avoir re- 
cours à aucune assistance, il n’y eut aucun moment de terreur. Le docteur 
vint et sortit plusieurs fois. L'hôtesse savait que la mort était proche, et ce- 
pendant la maison fut si peu troublée par la présence de la mourante et l'ex- 
pansion du chagrin des personnes afiligées de sa perte, qu'on annonça k 
diner, par la porte entr'ouverte, au moment où Charlotte fermait les yeux 
de sa sœur. » 


Tant de douleurs doivent avoir brisé l'âme de Charlotte. L'ave- 
nir n’est pas non plus souriant pour elle. Combien le presbytère es 
maintenant morne, silencieux et froid! Il n’est plus habité que par 
des ombres. La solitude triomphe complètement grâce à la mort, et 
cependant la maladie refuse de s'éloigner d'Haworth. M. Brontë, qui 
était guéri de son ophthalmie, souffrait alors d’une bronchite. Char- 
lotte elle-même était déjà souffrante. N'importe, elle lutte encor, 
et espère tr iompher de la destinée. Lisez cette admirable lettre écrite 
un mois après la mort de sa dernière sœur : 


e fe- 


« 14 juillet 1849. Je n’aimerais pas beaucoup à vous parler de moi. J 
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rais mieux de sortir de moi-même et de vous parler de quelque chose de 
plus gai. Mon rhume, quelque part que je l’aie attrapé, à Euston ou ailleurs, 
n'est pas encore passé. Il a commencé dans la tête, puis il est descendu au 
cou, puis à la poitrine, accompagné d’une toux légère qui revient encore 
par momens. Ma douleur entre les épaules m'a également fort effrayée. N’en 
parlez pas, Car je confesse que je suis trop disposée à être inquiète. Cette 
inquiétude est un horrible fantôme. Je n'ose confesser à papa rien de ce que 
je souffre. Son anxiété me tourmente singulièrement. 

« Ma vie est celle que j'attendais. Quelquefois, lorsque je me réveille le 
matin, et que je me dis que la solitude, le souvenir et l'ennui devront être 
mes seuls compagnons pendant toute la journée, qu’à la nuit ils m'accompa- 
gneront lorsque je me coucherai, qu’ils me tiendront longtemps éveillée, et 
que le lendemain je me réveillerai encore dans leur compagnie, quelquefois, 
Nell, mon cœur se gonfle et est près de se briser. Pourtant je ne suis pas en- 
core brisée, non, non, pas encore; je ne suis pas encore privée d’élasticité, 
ni d'espérance, ni de puissance d’action. J'ai encore quelque force pour soute- 
uir le combat de la vie. Je sais que j'ai, en compensation de mes peines, plus 
d'un soulagement et plus d’une bénédiction, et j'en suis reconnaissante. Oui, 
je puis marcher encore en avant; mais je prie Dieu, et j'espère que jamais 
ni vous ni aucun de ceux que j'aime ne sera placé dans ma situation. Rester 
là assise dans une chambre solitaire, écoutant le tic-tac monotone de l’hor- 
loge dans cette maison silencieuse ; avoir présente sous l’œil de l'esprit l’an- 
née qui vient de s'écouler, avec ses secousses, ses souffrances, ses pertes, 
oh! c’est une trop forte épreuve! 

« Je vous écris librement, parce que je sais que vous m’écouterez avec 
modération, que vous ne vous alarmerez pas, et que vous ne me jugerez pas 
plus mal que je ne suis. » 


Charlotte ne triomphait pas toujours. Sa nature nerveuse avait 
été dès l'enfance sujette à ces impressions de terreur qu’elle a si 
merveilleusement décrites dans Jane Eyre et dans Villelte; les visions 
et les hallucinations redoublèrent. Elle souhaita avec passion, ra- 
conte M Gaskell, de voir les âmes de ses sœurs. C’est ainsi que 
se passaient ses nuits. Le jour, elle était garde-malade, tantôt de 
son père, tantôt de la vieille servante. Une fois elle se trouva seule 
dans cette triste maison, en face de trois malades; son courage 
l'abandonna. « J'ai été comme anéantie pendant dix minutes, je 
me suis assise, et j'ai pleuré comme une folle. Tabby ne pouvait ni 
se tenir debout ni marcher. Papa avait déclaré que Marthe (une 
jeune servante) était en grand danger; j'étais moi-même exténuée 
par un violent mal de tête. Ce jour-là, je ne savais quoi faire, ni de 
quel côté me tourner. » Heureusement son imagination Jui offrait en- 
core des ressources pour lutter contre la destinée, et c’est dans ces 
“rconstances que Shirley, commencé avant la mort de Branwell, fut 
enfin terminé. Le premier chapitre qu’elle écrivit après cet intervalle 
de plus d’une année porte pour titre : {a Vallée de l'Ombre de la Mort; 
i est plein des douloureuses impressions de ce terrible voyage. 
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Cependant les années qui suivirent furent relativement des années 
de bonheur; elle put jouir de la renommée, non pas de cette re- 
nommée anonyme qui avait suivi le succès de Jane Eyre, mais d'une 
renommée directe et réelle. Ce ne fut plus Currer Bell, mais mis 
Brontë qui devint célèbre : Charlotte fit tous ses efforts pour s'0p- 
poser au retentissement de son nom véritable; néanmoins, pour tout 
dire, elle n’y fut pas insensible. Lors de la publication de Shirley, 
elle avait encore désiré garder l’anonyme; mais cette fois le mys- 
tère ne fut plus possible : les gens du Yorkshire se reconnurent dans 
les portraits tracés par miss Brontë. On connaissait la famille Yorke, 
famille de dissidens radicaux, dans laquelle Charlotte avait eu dewx 
de ses meilleures amies; le ministre Helstone ressemblait au ministre 
Roberson, dont on se souvenait encore; mistress Pryor était égale- 
ment connue; les vicaires des environs eux-mêmes retrouvèrent leurs 
traits dans le miroir de Shirley. Tous les élémens du roman avaient 
été pris dans la vie réelle, et se rapportaient spécialement à la vie 
des habitans d'Haworth et des environs. Un ancien habitant d'Ha- 
worth, qui s'était établi à Liverpool, fut frappé de tous ces dé- 
tails, et, après avoir cherché quel pouvait être l’auteur du livre, 
arrêta sa pensée sur miss Brontë. Fier de cette conjecture, il la 
consigna dans les colonnes d’un journal de Liverpool. Le voile ano- 
nyme fut enfin déchiré tout à fait dans un voyage que Charlotte fit à 
Londres peu de temps après. Lorsqu'on sut dans Haworth que Cur- 
rer Bell n’était autre que Charlotte, il y eut une grande explosion 
d'enthousiasme. Quoi! l’auteur de Shirley, qui avait si bien décrit 
les mœurs des Forkshiremen, était la fille du clergyman d'Haworth: 
Ce fut un double sujet d’orgueil pour ces braves gens de se voir & 
habilement représentés et de posséder parmi eux le peintre qui avait 
tracé leurs portraits. « La femme de John pensait que la tête de son 
mari déménageait en lui entendant pousser tout seul de grands éclats 
de rire et trépigner sur le plancher. Il a voulu lire tout haut à papa 
la scène des vicaires. Marthe est arrivée hier tout essoufllée — J'ai 
appris tant de nouvelles, dit-elle. — Et lesquelles? — Si vous le 
permettez, madame, c’est que vous avez écrit deux livres, les deux 
plus beaux qu’on ait jamais vus! Mon père a entendu dire cela à 
Halifax, et il l’a entendu dire chez M. T..., et chez M. G..., et che 
M. M..., et ils doivent tenir un meeting à l'institut mécanique € 
s'arranger pour les faire venir. » Les volumes arrivent, tout le monde 
veut les avoir, on les tire au sort. Une amende d’un shilling pour 
chaque jour de retard est imposée à celui qui les gardera plus de 
deux jours. Des étrangers viennent pour voir Charlotie « d'au-delè 
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Bromley, » et le sacristain se fait des rentes en la désignant aux cu- 


rieux. 
Les témoignages de satisfaction de tous ces braves gens qui l’a- 


aient connue dès l'enfance touchèrent singulièrement Charlotte, et 
furent pour elle une consolation dans ses ennuis. Elle trouva d’au- 
tres soulagemens dans la bienveillance de personnes d’un rang plus 
élevé. Tous ceux qui savaient la vie monotone qu’elle menait s’effor- 
aient de lui procurer quelques distractions. Ce n’était pas toujours 
file. Charlotte était singulièrement timide, et il fallait beaucoup 
de tact pour vaincre cette timidité. On l'invite à venir à Londres; 
elle ira, mais en déclarant d'avance qu'elle ne verra pas beaucoup 
de monde. Charlotte accepte difficilement, et il faut beaucoup insis- 
ter pour lui procurer le plus petit plaisir. Au nombre des personnes 
qui ont eu pour elle le plus de bienveillance se trouvent ses édi- 
teurs. Ce fait peut paraître naturel en Angleterre, mais il est telle- 
ment éloigné de nos mœurs, que nous le signalons comme une de 
ces nombreuses excentricités qui ont pour unique patrie la Grande- 
Bretagne. MM. Smith sont donc pleins de prévenances qui leur font 
honneur. Sachant combien Haworth est loin d'être une localité litté- 
raire, ils envoient à miss Brontë les livres nouveaux et les journaux 
hebdomadaires. Charlotte en accuse réception avec reconnaissance, 
mais aussi fort qu’on l'en presse, elle refuse toujours de les garder en 
sa possession. Les livres une fois lus sont ponctuellement renvoyés. Il 
fallait beaucoup de tact, de bienveillance et de bonté naturelle pour 
être utile à Charlotte, et il faut dire à la louange de l'Angleterre que 
parmi les personnes avec lesquelles Charlotte eut des relations, au- 
cune ne manqua de ces qualités. Citons les noms d’un honnête baro- 
net et de sa femme, sir James et lady Kay Shuttleworth. Les deux 
époux, qui possédaient une maison dans les environs, vinrent rendre 
une visite à M. Brontë et à sa fille; avant de prendre congé, ils pres- 
sèrent Charlotte de venir les voir à une de leurs résidences dans l’est 
du Lancashire. Charlotte consentit, à la sollicitation de son père, qui, 
inquiet pour le sort de son dernier enfant, ne manquait jamais de 
l'engager à prendre les distractions qui se présentaient, car, malgré 
son grand âge, sa bronchite et ses malheurs, M. Brontë semble avoir 
äté dépourvu complétement de l'égoïsme qui est propre aux vieil- 
lards. Toutefois Charlotte ne jouissait qu'à demi des plaisirs qui 
Sofraient à elle. Lors de son dernier voyage à Londres, il lui avait 
semblé d'abord que les dames de la maison Smith la regardaient 
avec un mélange de respect et d'alarme. À son retour du Lancashire, 
elle s'exprime ainsi : « Après tout, maintenant que la visite est pas- 
*e, Je ne regrette pas de l'avoir faite. Le pire de tout, c’est que je 
Os $ avancer sur ma tête la menace d’une invitation à Londres. Ce 
Ju serait un grand plaisir pour d’autres personnes est pour moi un 
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sujet de terreur. J'apprécie hautement les avantages que je pourrais 
gagner dans une société capable de me fournir un moyen d'obserya- 
tions étendues, mais je frémis à la pensée des détresses morales et des 
fatigues physiques dont je devrais payer ce privilége. » Lorsque le 
malheur réel cesse d’accabler Charlotte, il y a toujours quelque fan- 
tôme qui vient s’interposer entre elle et le bonheur, quelque vaine 
terreur qui la rend muette, quelque invisible harpie qui souille sm 
plaisir. 

Charlotte portait cette sensibilité maladive dans toutes les rels- 
tions de la vie. L’incident le plus simple, le malentendu le plus faci- 
lement explicable, suflisent pour exciter ses nerfs affaiblis. Elle forge 
des chimères et invente des suppositions; des craintes inexplicables 
et qui tiennent de la monomanie l'arrêtent court et lui font rebrous- 
ser chemin. Mistress Gaskell cite de nombreux exemples de cette at 
fection maladive que les Anglais appellent nervousness, et pour la- 
quelle nous n'avons pas d'expression convenable. Un soir, dans une 
maison où elle avait été invitée, deux sœurs chantèrent au pian 
plusieurs chansons écossaises dont le sentiment émut vivement mis 
Brontë. Sous le coup de l'émotion, sa timidité disparut : elle traversa 
le salon et demanda à entendre encore ces chansons. Les deux sœurs 
crurent lui faire plaisir en la priant de venir les voir le lendemain : 
alors elles lui en chanteraient autant qu’elle voudrait. Miss Bronté 
pronit toute joyeuse, et le lendemain elle se mit en route avec M*Gas- 
kell pour aller au rendez-vous; mais lorsqu'elle fut arrivée devant k 
maison, son courage l'abandonna. Après avoir longtemps essayé de 
dissiper ces inexplicables terreurs, M*° Gaskell fut obligée d'entre 
et d’excuser de son mieux l'absence de miss Brontë. Lorsque Ville 
parut, les éditeurs envoyèrent à Haworth l'argent stipulé entre en 
et l’auteur, sans songer à accompagner cet envoi d’une lettre. Char- 
lotte fit immédiatement toute sorte de suppositions : elle avait probe 
blement blessé ses éditeurs; peut-être n’avaient-ils pas été contens 
de sa dernière œuvre. Bref, le lendemain, elle aljait se mettre en 
route pour éclaircir ce mystère, enfanté par son imagination, lorsque 
arriva la lettre en retard. Si par hasard ses terreurs avaient le plis 
léger fondement, c'était bien pis : elle exagérait cet atome de rx 
lité; une insinuation devenait une accusation, un mot léger oui 
fléchi prenait des proportions énormes. Une des choses qui la tout- 
mentèrent le plus pendant son séjour en Belgique était la conjecture 
de certains habitans d'Haworth, que le futur mari de Charlotte 
trouvait sur le continent. Dans un salon de Londres, un écrivain 
ayant dit, sans y trop réfléchir : « Vous savez, miss Brontë, vous ét 
moi nous avons publié de mauvais livres, » Charlotte, qui avait ét 
fort étonnée de l'accusation d’immoralité qu'on avait portée Sur 
ses romans, retourna en tous sens cette parole, et enfin, accablée 
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d'anxiété, finit par demander à M° Smith si elle pensait qu’il y eût 
dans Jane Eyre quelque chose d’immoral. 

Une telle personne devait être sensible à la critique, et en effet 
elle l'était à l'excès. Les louanges ne lui déplaisaient pas, surtout 
quand elles venaient d'un homme remarquable, de M. Thackeray, 
par exemple, pour lequel elle avait une admiration très grande. Elle 
note soigneusement dans ses lettres les critiques favorables, et fait 
collection des journaux qui ont parlé d’elle en bien ou en mal. Parmi 
les écrivains dont les louanges semblaient l'avoir le plus vivement 
flattée, nous aimons à trouver le nom de notre ami et collaborateur 

Eugène Forcade. — Son article sur Shirley est, dit-elle, le meilleur 
qu'elle ait lu sur ce sujet, celui où les intentions de l'auteur ont été 
le mieux analysées (1). — Mais les critiques malveillantes ou même 
trop réservées laissent en elle une grande impression d’amertume. 
Après la publication de Jane Eyre, le Quarterly Review en parla 
d'une façon non-seulement malveillante, mais injuste et méchante. 
Dans cet article, que ses éditeurs lui avaient caché, et dont elle 
exigea impérieusement l'envoi, l'écrivain jugeait à propos de cher- 
cher à deviner qui pouvait être Currer Bell. Il croyait pouvoir avan- 
cer que c'était une femme, et « une femme qui, pour des raisons 
sufisantes, était privée par disgràce depuis longtemps de la société 
de son sexe, » Cette conjecture malhonnète et gratuite, qui est flé- 
trie par M”* Gaskell dans les termes qu'elle mérite, ne fit pas sur 
Charlotte, par suite de circonstances particulières (c'était l’époque 
de la mort de Branwell et d'Émilie), toute l'impression qu'elle aurait 
faite sur elle à un autre moment. Cependant elle s'en vengea, et on 
retrouve littéralement reproduites les injures du Quarterly dans la 
bouche d'un des personnages de Shirley. Plus tard, lorsque les pre- 
mières tristesses causées par la mort de ses sœurs furent passées, et 
qu'elle eut le temps de réfléchir, elle ressentit profondément l'in- 
sulte, et attribua à cet article toutes les fausses opinions qui ont eu 
cours un instant sur ses écrits. « Marguerite Hall a appelé Jane Eyre 
un mauvais livre, sur l'autorité du Quarterly. Cette expression, sor- 
tant de sa bouche, me blessa profondément, je le confesse. Margue- 
rite n'aurait pas appelé Jane Eyre un mauvais livre, si on ne lui 
avait pas appris à l'appeler ainsi. » Mais la scène où cette sensibilité 
chatouilleuse se montre le mieux se passe dans le salon de M. Smith, 
un matin, à la lecture d’un article du Times sur Shirley. 

«Une sévère critique de Shirley fut publiée dans le Times précisément un 
des jours qui avaient été choisis pour une excursion aux environs de Lon- 
dres. Elle savait que son livre serait bientôt critiqué dans ce journal, et elle 
SOupÇonna qu'il y avait une raison particulière dans le soin que ses hôtes 


(1) Voyez cet article dans la Revue du 15 novembre 1849. 
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mettaient à le lui cacher ce matin-là. Elle leur dit alors qu'elle croyait 
comprendre pourquoi on essayait de lui cacher le journal. Mistress Smith 
reconnut immédiatement que ses conjectures étaient fondées, et dit qu'elle 
avait désiré que la lecture de cet article fût différée jusqu'à la fin de cette 
journée, consacrée d'avance au plaisir. Elle persista tranquillement à de. 
mander qu'on lui laissât voir le journal. Mistress Smith prit son Ouvrage, et 
fit tous ses efforts pour ne pas observer sa contenance, que l'autre, de sn 
côté, essayait de cacher entre les larges feuilles du journal; mais elle pe 
put s'empêcher d'apercevoir les grosses larmes qui coulaient le long de 4 
face et tombaient sur le sein. La première remarque que fit miss Brontë fut 
d'exprimer la crainte qu'une critique si sévère n'arrêtât la vente du livre et 
ne fit tort à ses éditeurs. Dans l'après-midi, M. Thackeray vint en visite, — 
Elle soupçonna, dit-elle, qu'il était venu pour voir comment elle supportait 
l'attaque dirigée contre Shirley, mais elle avait repris son équilibre : elle 
conversa tranquillement avec lui; ce n’est que par sa réponse à la demande 
directe qu'il lui adressa qu’il apprit qu'elle avait lu l’article du Times. » 


Ses amis, mème les mieux intentionnés, n'étaient pas toujours à 
l'abri de cette susceptibilité nerveuse exagérée. Le plus maltraïé 
de tous fut M. Lewes, dont on s'accorde à reconnaître cependant 
bienveillance et l'impartialité. Personne n’était mieux disposé en 
faveur de miss Brontë que M. Lewes. Lorsque Jane Eyre parut, i 
voulut rendre compte de ce livre dans le Fraser’s Magazine, à 
écrivit en même temps à M. Currer Bell pour lui exprimer toute 


l'admiration qu'il lui avait inspirée. À ces hommages se mélaient 
sans doute certains conseils sur la direction que l'auteur devraità 
l'avenir donner à son talent. Peut-être quelques-uns de ces conseils 
(M. Lewes était alors un inconnu pour miss Brontë) déplurent-ils à 
Charlotte. Elle répondit avec une politesse acerbe et en se défendant 
vaillamment. M. Lewes lui avait annoncé qu'il serait sévère. « Eh 
bien ! j'essaierai de faire mon profit de cette sévérité, » répond mis 
Brontë; puis elle ajoute avec une certaine amertume craintive qu 
trahit, sinon la frayeur, au moins le mécontentement : « Et si que 
que passage de votre critique me pique trop au vif, me cause une 
peine véritable, je le rejetterai pour le moment jusqu'au temps où je 
me sentirai assez forte pour recevoir votre censure sans souffrance.» 
Cette fois cependant mis Brontë en fut quitte pour la peur. À l'ap- 
parition de Shirley, nouvelle correspondance. M. Lewes annonce 
l'intention de se charger de l’article 000 la Revue d'Édimbours. 
Miss Brontë répond en lui traçant le plan de son prochain article: 
elle désire qu'on ne la croie pas une femme; elle ne veut pas qu'on 
tienne compte de son sexe: elle veut être traitée comme un écrivain. 
Quelque temps après, l'article paraît, et avec ce titre : Lifléralure 
féminine, égalité intellectuelle des sexes. Miss Brontë saisit immédia- 
tement sa plume, et écrit ce billet concis et énergique : 
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« À G. H. Lewes, esq. 


«Je puis être en garde contre mes ennemis, mais Dieu me protége contre 


Le 
mes ame « CURRER BELL. » 

Ce billet fut suivi bientôt d’une lettre dans laquelle miss Brontë 
expliquait les motifs de sa colère. Ces motifs, c'est que M. Lewes 
s'avait pas observé ses recommandations, et avait pris son sexe en 
considération. La lettre se terminait par ces paroles d'une cordialité 
quelque peu äpre : « Toutefois je vous serre la main; vous avez 
d'excellentes qualités, vous pouvez être généreux, je suis encore en 
colère, et je pense que j'ai bien le droit de l'être; mais ma colère 
est plutôt celle qu'on ressent pour les plaisanteries un peu trop 
fortes que celle qu’inspirent les plaisanteries décidément mauvaises. 
Je suis, monsieur, avec un certain respect et encore plus de chagrin, 
votre, etc. » 

Miss Martineau fit l'expérience contraire. M. Lewes fut maltraité 
pour n'avoir pas déféré au désir de Charlotte, et miss Martineau 
pour y avoir trop déféré. Fatiguée d'entendre toujours dire que Jane 
Eyre contenait des passages que la plume d'une femme ne devait pas 
écrire, miss Brontë demanda à miss Martineau si elle pensait que 
décidément Jane Eyre contint quelque chose d’inconvenant. Sur la 
réponse négative de miss Martineau, Charlotte pria cette dernière de 
lui signaler dans Villette, qui était en voie de publication, tout ce 
qu'elle jugerait inconvenant. Miss Martineau le promit, et tint sa 
promesse dans un article du Daily News. Charlotte se fâcha et re- 
garda ses observations comme des injures. Ce n’étaient là que des 
nuages sans doute, et ils passaient aisément sans se résoudre en 
orages; pourtant ils laissaient un souvenir dans l'âme de Charlotte. 
La première fois qu’elle vit M. Lewes à Londres, elle lui dit au 
moment de se retirer et après une longue conversation : « Nous 
sommes amis maintenant, n'est-il pas vrai? — Ne l’avons-nous pas 
toujours été? répondit alors M. Lewes. — Mais non, pas toujours, » 
répartit Charlotte d’un ton qui ne permettait pas de douter que sa 
mémoire était forte et fidèle. 

Miss Brontë traverse sans s’y mêler le monde littéraire anglais 
de nos jours. On peut dire qu’elle a plus de sympathie pour les 
personnes que pour les opinions qu’elles professent. Elle ne partage 
aucune de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence avec 
athée miss Martineau et la tolérante mistress Gaskell, mais elle est 
Sirictement protestante et vivement intolérante. Une chose très re- 
marquable et qui fait honneur à son bon sens, c’est la manière me- 
sirée, modérée, sensée dont elle laisse approcher d'elle toutes ces 
‘Pinions, qu’en fin de compte elle repousse. Jamais elle n’a un mot 
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de mauvaise humeur. Elle lit le Leader, et elle n’est pas étonnée des 
doctrines qu’il soutient; bien plus, elle trouve quelque chose à louer 
dans ce journal, dont les opinions sont si différentes de celles qu'elle 
professait. « Il me semble que c’est un journal fait sur un plan tout 
nouveau, » dit-elle; très nouveau en eflet, mais dans un autre sens. 
Du reste, elle ne met jamais en avant ses croyances, et ne se crés 
jamais d’adversaires dans les personnes avec lesquelles elle entre 
en relation. Elle parle et agit en tout comme une personne qui à 
des opinions faites, que la polémique ne modifiera pas. I] est sing 
lier que cette femme, dont les livres ont soulevé tant d'accusation 
de socialisme et de démocratie, soit précisément le moins socialiste 
et le moins démocrate de tous les écrivains anglais contemporains. 
Elle était encore fory comme autrefois, mais à mesure qu’elle viel- 
lissait, la politique ne lui inspirait plus le même intérêt, De no- 
velles opinions, de nouvelles idées s'étaient produites, qui n'étaient 
plus celles de son enfance. Le vieux torysme anglican, dans lequel 
elle avait été élevée, n’est plus, et les nouveaux tories ne l'intéres- 
sent pas beaucoup. « Je m'amuse beaucoup de l'intérêt que vous 
prenez à la politique, écrit-elle en mars 1852. Tous les ministères 
et toutes les oppositions me semblent se valoir. Disraeli était fac- 
tieux comme chef de l'opposition; lord John Russell s’apprète à être 
factieux maintenant qu’il marche dans les souliers de Disraeli. La 
charité chrétienne et l'esprit chrétien de lord Derby valent bien trois 
demi-pence. » L'école de Manchester lui inspire une certaine répul- 
sion. « Dieu garde l'Angleterre, écrit-elle quelque part, de deveni 
jamais une nation boutiquière! » Deux fois pourtant elle semble s 
réveiller; la mort du duc de Wellington, son héros d'enfance, remue 
tout ce qui reste d'enthousiasme politique en elle. Lorsque la guerre 
de Crimée éclate, le petit presbytère d'Haworth s'animg un peu. 
M. Brontë prend intérêt aux événemens comme aux beaux jour 
d'autrefois, et Charlotte sympathise avec les opinions de son père. 
« Le tsar, la guerre, l'alliance entre la France et l'Angleterre, dans 
toutes ces choses il se jette cæur et âme; elles semblent le ramener à 
ses jours de jeunesse, et renouveler l'émotion des dernières grandes 
luttes européennes. Je n’ai pas besoin de vous dire que les sympa 
thies de mon père et les miennes sont du côté de la justice et de l'Eu- 
rope contre la tyrannie et la Russie. » Charlotte se flatte un peu, Ses 
sympathies sont surtout du côté de l'Angleterre; quant à l'Europe, 
elle est loin de l’aimer, et en tout cas elle choisit parmi les natiols 
du continent, elle a des préférences. Nous avons vu ce qu'elle pen- 
sait des Belges et du continent en général. A notre endroit, elle par 
tage toutes les vieilles haines de l'Angleterre. Lorsque éclate la ré- 
volution de février, cette haine parle un langage significatif. « le 
prie ardemment Dieu que l'Angleterre soit préservée de l'anarchie 
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et des frénésies qui désolent le continent et qui menacent l'Irlande. 
Je n'ai aucune sympathie pour les Français et les Irlandais; pour 
les Allemands et les Italiens, le cas est différent, leur cause diffère 
de celle des peuples précédens comme l'amour de la liberté diflère 
de l'amour de la licence. » Ainsi elle est exclusivement Anglaise; elle 
n'a aucune des idées du jour, et si elle ne les heurte pas de front, si 
même elle a l’air de les accepter par momens, c'est par réserve na- 
turelle, timidité et frayeur de la polémique. 

Quelquefois cependant, lorsque les choses vont trop loin, elle 
éclate et dévoile sa véritable pensée. Passe encore pour la politique 
ou la pure philosophie, mais sur la question des croyances elle 
n'entend pas raillerie. Elle n’a pas de tolérance morale, et refuse 
absolument de sortir un seul instant du terrain du protestantisme. 
Elle est injuste jusqu’à l’amertume et jusqu’à la haine pour le ca- 
tholicisme et tout ce qui touche au catholicisme. Mistress Gaskell, 
dont l'esprit est plus compréhensif, avait exprimé certains sentimens 
favorables aux catholiques; Charlotte lui écrit : « Est-ce la connais- 
sance de la famille de M. *** qui a influencé vos sentimens relative- 
ment aux catholiques? J'avoue que ce commencement de métamor- 
phose de votre part me fait beaucoup de peine. Il y a d'excellentes 
et de vertueuses personnes, je n’en doute pas, parmi les romanistes; 
mais ce n'est pas le système qui devrait exciter les sympathies d'une 
personne telle que vous. » Miss Kavanagh, dans son livre intitulé 
les Femmes de la Chrétienté, place la charité catholique au-dessus 
de la charité protestante; à ce sujet, Charlotte fait cette observation, 
contestable peut-être, mais vigoureuse et propre à faire réfléchir : 
«Miss Kavanagh oublie ou ignore que le protestantisme est une 
religion plus calme, moins extérieure que le romanisme, et que de 
même qu'il n'habille pas ses prêtres d’étofles voyantes, il ne donne 
pas ses femmes vertueuses pour des Saintes, ne canonise pas leur 
nom, et ne proclame pas à tue-tête leurs bonnes actions. Peut-être 
dans les archives de l’homme ne trouverait-on pas leurs aumônes 
enregistrées, mais le ciel a ses archives aussi bien que la terre. » 
Quant aux doctrines d’athéisme qu’elle rencontre pour la première 
his sur sa route, elle les regarde avec terreur comme on regarde un 
monstre inconnu. Voici son impression sur le triste et célèbre livre 
de miss Martineau et de M. Atkinson. 


“A1 février 1851. — Mon cher monsieur, — avez-vous lu déjà le nouveau 
livre de miss Martineau et de M. Atkinson, intitulé Lettres sur la Nature et 
le Déreloppement de l'Homme 2 Si vous ne l'avez pas lu, il vaut la peine de 
Vous occuper un instant. 


« Je ne Vous parlerai pas beaucoup de l'impression que ce livre a faite sur 
pr Cest la première exposition d'athéisme et de matérialisme avoués que 
J'ale jamais lue, la première déclaration sans équivoque de non-croyance à 
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l'existence de Dieu et d’une vie future que j'aie jamais entendue. Pour juger 
de pareilles expositions et déclarations de principes, on voudrait se dépouil. 
ler de l'horreur instinctive qu’elles éveillent, afin de les considérer avec y 
esprit impartial et une humeur recueillie. Cela m'est, je l'avoue, très difficile 
Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que nous sommes invités à nous réjouir 
de ce néant sans espoir, à recevoir cette amère spoliation comme un gran 
bienfait, à bénir cette inexprimable désolation comme un état d'enviable 
liberté. Qui pourrait faire cela s’il le voulait? Qui, le voulät-il, le pourrait: 

« Sincèrement, pour ma part, je désire trouver et connaître la vérité: 
mais si c’est là la vérité, oh! elle a bien raison de se couvrir d’un voile et de 
se protéger de mystères. Si c’est là la vérité, l'homme ou la femme qui la con- 
temple n'ont qu'à maudire le jour de leur naissance. J'ai dit toutefois que 
je n’appuierai pas sur ce que je pense; j'aimerais mieux savoir ce que d'a 
tres pensent, surtout les personnes dont les sentimens ne sont pas SuSCep- 
tibles d’influencer le jugement, etc. » 


Miss Brontë se sépare donc en tous sens du mouvement littéraire 
contemporain. Il y a mieux, elle se sépare de tous ses confrères dans 
la manière dont elle envisage la mission de la littérature. Presque 
tous les écrivains anglais contemporains voudraient faire servir k 
littérature à un but utile, politique, social. Leurs romans et leur 
poèmes ont des tendances, ils sont radicaux ou tories. Ils poursui- 
vent une réforme, cherchent à redresser un préjugé, à flétrir w 


abus. Rien de pareil chez miss Brontë. Charlotte est un artiste, rien 
qu'un artiste. Elle cherche à peindre des caractères et à mettre en 
lutte des passions; lorsqu'elle a réussi, elle eroit avoir accomplis 
tâche. Il n’y a aucune préméditalion dans ses romans, rien qui t- 
hisse une préoccupation politique ou sociale quelconque. Après l 
publication de Ruth, elle écrit à M Gaskell pour la féliciter de son 
succès. « Villette ne pouvait faire aucun mal à Ruth, lui écrit-elle, car 
ce dernier livre a une portée sociale que mon roman n’a pas. » Maïs 
c'est dans son jugement sur la Cabane de l'Oncle Tom que nous 
trouvons la pensée véritable de l’auteur et sa véritable profession de 
foi esthétique. « Vous verrez que Villette ne touche à aucune matière 
d'intérêt public. 11 m'est impossible d'écrire des livres sur les si 
jets du jour; il est inutile que j'essaie. Je ne puis pas davantagt 
écrire un livre pour la seule morale. Je ne puis pas non plus prendre 
un thème philanthropique, quoique j’honore la philanthropie. Je me 
voile volontairement et sincèrement la face devant un sujet aus 
énorme que celui qui a été traité dans l'ouvrage de mistress Bet- 
cher Stowe. Pour bien traiter ces grandes questions, il faut les avoir 
étudiées longtemps et d’une manière pratique; il faut en connaitre 
intimement tous les aspects, en avoir senti naïvement les mauvais® 
influences; on ne doit pas les prendre pour objets de spéculation 
commerciale. » Miss Brontë est un artiste avant tout; comment donc 
lui a-t-on attribué des tendances anti-sociales et des projets d'a 
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taque contre le mariage? Cependant cette assertion paraîtra fondée, 
ji on examine ses livres superficiellement. Les tendances qu’on lui a 
reprochées sont loin de sa pensée; mais les situations dans lesquelles 
elle place ses personnages invitent immédiatement l'esprit à réflé- 
chir sur certains grands thèmes sociaux, le mariage, la condition des 
femmes. Charlotte choisit les situations les plus dramatiques pour 
faire ressortir avec violence le jeu des caractères. Tout artiste en fait 
autant, car il sait que la nature ne se révèle complétement que dans 
les situations exceptionnelles, qui par cela même peuvent être appe- 
lées immorales, parce qu'elles dérangent la vie de tous les jours et 
l'ordre des habitudes. Je prie beaucoup de grands moralistes criti- 
ques de prendre en considération cet axiome paradoxal, que toute 
circonstance exceptionnelle est presque nécessairement immorale, 
et que la poésie, le roman et le drame ne vivent cependant que de 
circonstances exceptionnelles. C’est ainsi que Charlotte, guidée par 
son instinct, s’est trouvée attaquer, sans le savoir ni le vouloir, cer- 
taines institutions sociales et certains préjugés anglais; mais à ceux 
qui l'accusaient de tendances immorales elle avait le droit de ré- 
pondre : Ce n’est pas moi qui suis immorale, c’est la nature; la voilà 
telle qu'elle se révélera infailliblement, certains caractères et cer- 
aines situations étant données. Si vos coutumes, fussent-elles vieilles 
de cinq mille ans, se trouvent en désaccord avec la nature, que 
puis-je y faire? Je n'ai même pas besoin de cette raison suprême, 
car les situations dramatiques par excellence ne naissent-elles pas 
précisément de ce désaccord entre la nature et les lois inflexibles, 
impérieuses et salutaires, qui régissent les sociétés humaines? 

Ilne faudrait cependant pas vouloir pousser trop loin la justifica- 
tion. Charlotte pensait librement sur la société. Ses écrits en sont la 
preuve; mais elle ne pensait pas en vertu d’une théorie, elle pensait 
en vertu de son bon sens naturel. Elle pensait, comme nous le pen- 
Sons tous, que les règles générales et universelles qui sont appli- 
quées aux sociétés souffrent de très nombreuses exceptions, qu’il est 
pharisaique d'appliquer la même loi à tous les actes qualifiés d’un 
ème n0m, que les actes humains sont susceptibles de nuances infi- 
mes, et que le bien ou le mal en beaucoup de cas consiste principa- 
lement dans la nuance. Voilà ce que Charlotte pensait relativement à 
la grande société humaine. Relativement à la société anglaise, elle 
Pensait que décidément le respect des apparences était un préjugé 
el Souvent une impiété, que le respect de l'argent et des titres, 
poussé trop loin, est puéril et sauvage, qu’on ne doit pas juger des 
hommes d’après leur condition, mais d’après leur âme, et qu'enfin 
Pour connaître un homme, il ne faut prendre ni ses paroles, ni 
même ses actions, mais chercher à savoir ce qu’il est intrinsèque- 
ent, — J'ai connu, aurait-elle pu dire, un homme passionné que 
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beaucoup de gens auraient estimé corrompu, et qui a failli être cri- 
minel : eh bien! c'était l'âme la plus loyale et la plus noble que j'aie 
rencontrée. J'ai vu une petite gouvernante, laide, humble, méprisée, 
vulgaire d'apparence, qui était pleine de belle flamme et d'énergique 
vertu. Les hommes vertueux ne m’abusent pas : Saint-John River 
était fidèle à son devoir, ardent au martyre; eh bien! c'était une 
âme de despote et d’ambitieux. Le rang ne m’éblouit pas davantage: 
Lucy Snowe, l'institutrice, avait l’âme d’une grande dame, et je vous 
assure que miss Ginevra Fanshawe avait des instincts de courtisane. 
Ce n’est pas non plus ma faute, si vos commerçans et vos manu- 
facturiers, dont je respecte les grandes qualités pratiques et mème 
l'énergie égoïste, sont durs envers leurs inférieurs, et manquent 
d'esprit patriotique. Enfin, quoique fille et femme de clergyman, 
quoique anglicane orthodoxe, tous les ministres ne me plaisent pas 
également; il y en a de fort insupportables, et qui ont de telles ha- 
bitudes de cuistres, qu’on les mettrait volontiers à la porte de cha 
soi en leur cassant sur les épaules tous les balais de sa maison. & 
penser tout cela s'appelle attaquer les institutions sociales, il faut que 
votre société soit bien faible, ou que vous soyez bien chatouilleux. 
La vie de Charlotte pendant les quatre dernières années se com- 
posa d'une maigre série de petits bonheurs; les grands n'étaient pas 
faits pour elle, et fussent-ils venus, elle n’aurait plus eu assez de 
force pour les goûter. Charlotte fait de petits voyages en Écosse, à 
Londres, auprès des lacs du Westmoreland, bien courts, il est vrai 
et bien rapides : jamais plus de quinze jours. De temps à autre, elle 
a la bonne fortune de se rencontrer face à face pendant une heure 
ou deux avec quelques-uns des hommes les plus illustres ou les plus 
nobles de l’Angleterre. Auprès des lacs du Westmoreland, dans k 
société de sir James Kay Shuttleworth, elle remarque deux gentlemen, 
l'un grand, majestueux, cheveux et favoris noirs, l'autre d'une a 
parence un peu moins avenante, timide et un. peu bizarre. Ces deus 
gentlemen se trouvent être lord John Manners et M. Smythe, le fils de 
lord Strangford. Un jour à Londres, à la sortie d’une des lectures de 
M. Thackeray, elle est accostée par un personnage singulier qui so 
licite l'honneur de se présenter lui-même en sa qualité d'Forbshi- 
reman. « Je me retournai, et je vis devant moi une figure étrange, 
médiocrement belle, qui m’embarrassa quelques instans. — Vois 
êtes lord Carlisle, lui dis-je. 11 fit un signe de tête affirmatif et s0t- 
rit. 11 parla quelques minutes gentiment et avec beaucoup de cou- 
toisie. Puis vint un autre personnage, s’autorisant de ce même te 
d'habitant du Yorkshire. — Celui-ci était M. Monckton-Milnes.' 
M. Thackeray joue de mauvais tours à sa timidité : lorsqu'elle 
siste à ses cours, il la désigne à tous ses amis et connaissances. Les 
têtes se retournent, les lorgnettes se braquent sur elle. Où fuir, 0! 
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se cacher, grands d'eix! Heureusement M. Thackeray commence 
sa lecture, et l'attention d> Charlotte est trop vivement excitée pour 
penser aux lrgnettes curieuses qui l’épient, car toutes les paroles 
qui tombent de la bouche ou de la plume de Thackeray, Charlotte 
ls recueille avec avidité. L'auteur de la Foire aux Vunités est sa 
grande admiration littéraire. La première fois qu’elle le voit, eile 
rsste muette, et ne trouve pas un mot à dire. Peu à peu cependant 
e!le s'enbardit, et elle pousse même l'audace jusqu’à lui dénoncer 
ls d'fauts de ses écrits: « mais il se défendit comme un Turc, 
comme un grand païen, c'est-à-dire que les raisons qu’il donna pour 
excuses de ses défauts étaient pires que ses défauts même. » Elle re 
s'abuse pas d'ailleurs sur son idole, et elle attribue assez justement 
l:5 défauts des écrits de Thackeray à la paresse et à l’indolence; 
néanmoins il est de tous les écrivains actuels celui qu’elle préfère, 
et dans les pages où elle lui dédie la seconde édition de June Eyre, 
elle le met tout net au-dessus de Fielding. Cette admiration n’a rien 
de surprenant; M. Thackeray et miss Brontë sont deux esprits de la 
même famille, et ont bien des traits de ressemblance. Tous deux 
sont artistes avant tout, tous deux promènent sur le monde un 
regard triste et désenchanté, tous deux sont âpres et amers. Seule- 
ment l'amertume chez Thackeray tourne à la satire; chez miss 
Brontë, elle tourne au pathétique et au dramatique. Thackeray 
prend son parti d'être désenchanté de toutes choses; miss Brontë 
résiste et refuse de céder aux tentations du spleen et aux insinua- 
tions perverses que lui suggère son expérience. Quoi qu’il en soit 
de ces différences, ils sont les deux peintres les plus remarquables 
de la vie humaine dans l'Angleterre contemporaine, les deux obser- 
vateurs les plus désintéressés de la société. 

Haworth, pendant ce temps, se dépeuple de plus en plus. La vieille 
servante Tabby meurt quelques mois seulement avant la dernière 
d25 enfans qu'elle avait élevés. Le chien Keeper, qui restait comme 
un souvenir d'Émilie, meurt aussi. « Le pauvre Æeeper est mort 
lundi matin, écrit Charlotte; nous avons enterré le fidèle animal 
dans le jardin. Flessy (un petit chien frisé qui tenait compagnie à 
Kerper) en est stupide; il le regrette. Il y avait quelque chose de 
liste à se séparer de ce chien: cependant je suis heureuse qu'il soit 
Mort naturellement. Les gens des environs insinuaient qu'il était 
prud:nt de s’en débarrasser, ce que ni moi ni papa nous n’aimions 
à penser. » Flossy, le chien frisé, meurt bientôt après; privé de la 
Compagnie de Æeeper, il ressent, comme tout le monde à Haworth, 
‘5 ennuis de la solitude. Le presbytère n’a pas de bonheur. 
pi qe domestique, la paix et la satisfaction du cœur, Char- 
, cs avoir saisis; mais à peine s’était-elle appro- 
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chée de ces biens nouveaux pour elle, qu'ils avaient fui. Le vicaire 
qui assistait M. Brontë dans ses fonctions ecclésiastiques, M. Arthur 
Nicholls, aimait Charlotte depuis longtemps en secret. Ce n'était pas 
la renommée littéraire de la femme qui l’attirait; mais il avait ob- 
servé Charlotte depuis de longues années, il avait été le spectateur 
de ces luttes avec son devoir d'où elle sortait toujours victorieuse, 
il connaissait les trésors d'énergie et de tendresse sensée que con- 
tenait son cœur. Il se décida, non sans difficulté, à ouvrir son âme. 
La scène est curieuse et tout à fait anglaise. Charlotte, depuis quel- 
que temps, avait soupçonné qu'elle était l’objet d’une attention 
particulière de la part de M. Nicholls. Un soir, après l'heure du 
thé, elle entend frapper doucement à la porte de l'appartement où 
elle se trouvait. « La pensée de ce qui allait arriver me traversa Je 
cerveau comme un éclair. Il entra et se tint debout devant moi. (e 
que furent ses paroles, vous pouvez l’imaginer; ce qu'était sa con- 
tenance vous serait plus diflicile. Pour moi, je ne l'oublierai pas. ] 
me fit sentir pour la première fois ce qu'il en coûte à un homme de 
déclarer son affection, lorsqu'il doute de Ja réponse qui lui sera 
faite. Le spectacle d'un homme ordinairement immobile comme une 
statue, tremblant, ému comme il était, me donna un singulier tres 
saillement. Je ne pus que le prier de me laisser, en lui promet- 
tant une réponse le lendemain. Je lui demandai s’il avait park à 
papa. Il me répondit qu'il n'osait pas. Je crois que je l'ai à moitié 
conduit, à moitié poussé hors de la porte. » Charlotte alla immédia- 
tement faire part à son père de sa conversation avec M. Nicholk. 
M. Brontë pensait, à l'endroit du mariage, à peu près comme le 
ministre Helstone de Shirley. I ne comprenait pas pourquoi on se 
mariait, et faisait tous ses efforts pour dégoûter les personnes de 
sa connaissance de cette erreur fort naturelle; « mais cette fois, dit 
M®° Gaskell, il fit plus que désapprouver, il ne pouvait pas suppor- 
ter l’idée de cet attachement de M. Nicholls pour sa fille. » Char- 
lotte, pour éviter d’agiter trop violemment les nerfs de son père, qui 
relevait alors de maladie, prit en patience cette boutade, et promi 
que M. Nicholls recevrait le lendemain un refus formel. M. Nicholls 
résigna donc sa charge au presbytère d'Haworth. Cepéndant, la c0- 
lère de M. Brontë s'étant en quelque sorte dissipée à force de tem- 
pêtes furieuses et même, paraît-il, d'invectives contre son présomp- 
tueux vicaire, il fut amené à considérer les choses sous une lumière 
plus douce, et s’habitua peu à peu à cette idée excentrique du ma 
riage. Il finit par consentir, et M. Nicholls reprit ses fonctions à 
Haworth. Aussitôt que le mariage fut décidé, M. Brontë n'eut p# 
de tranquillité qu’il ne füt accompli; il s'occupa avec un extreme 
intérêt de tous les préparatifs et arrangemens préliminaires. Le 
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99 juin 1854, jour du mariage, arrive; nouvelle scène. M. Brontë 
déclare que les fiancés peuvent aller à l'église; quant à lui, il ne sor- 
tira pas. Comment cependant remplacer M. Brontë dans la cérémo- 
nie religieuse? Le mariage se passait en famille; il n’y avait là que 
deux amies de Charlotte et le clergyman qui devait officier. Alors on 
alla chercher la rubrique de l'église, et on vit que le ministre de- 
wait recevoir la fiancée des mains de son père ou d’un ami. Le sexe 
de l'ami n’était pas spécifié, et l'une des deux dames se chargea 
de présenter miss Brontë. Si la formule avait été plus explicite, le 
mariage ne se faisait pas, et le caprice de M. Brontë remportait la 
victoire. 

Miss Brontë vécut à peine neuf mois après son mariage. Pendant 
quelque temps, le bonheur et l'affection semblèrent avoir transformé 
sa santé; elle se félicita d’être délivrée des maux de tête qui l'avaient 
fait souffrir autrefois. Le plus léger incident devait détruire ces 
trompeuses apparences. Le 29 novembre 1854, elle écrit : « Arthur 
est venu me chercher pour une promenade. Nous sommes partis 
sans avoir l'intention d'aller bien loin; lorsque nous avons eu fait 
un demi-mille sur les bruyères, Arthur a suggéré l’idée de la chute 
d'eau; ce devait être un beau spectacle, a-t-il dit, après la fonte des 
neiges. J'avais souvent désiré voir la cascade dans sa splendeur 
d'hiver; nous allâmes donc. I faisait beau temps. Un torrent superbe 
courait à toute bride à travers les rochers. Il commença à pleuvoir 
pendant que nous regardions, et nous revinmes à la maison sous 
une pluie battante. Toutefois cette promenade m'a fait un grand 
plaisir, et je ne voudrais pour rien au monde n’avoir pas vu ce spec- 
tacle. » Cette promenade hâta l'heure suprême; le 31 mars 1855, 
elle mourut à peine âgée de trente-neuf ans. Tout le village de Ha- 
worth assista à ses funérailles, que signalèrent quelques incidens 
touchans que nous laisserons raconter à mistress Gaskell. 


« Parmi ces humbles amis qui pleuraient si passionnément la morte, se 
trouvait une jeune fille du village, qui avait été séduite quelque temps aupa- 
Favant, mais qui avait trouvé une noble sœur dans Charlotte. Elle lui avait 
donné secours et conseil; elle l'avait relevée par ses paroles fortifiantes, avait 
Pourvu à ses besoins dans les jours d'épreuve. Amer, amer fut le chagrin de 
tte pauvre jeune femme lorsqu'elle apprit que sa noble amie était en dan- 
&r de mort, et profonde jusqu'à ce jour a été sa douleur. Une jeune fille 
aveugle, qui demeurait à environ quatre milles d'Haworth, aimait si tendre- 
ment mistress Nicholls, qu'elle supplia par des larmes qu’on la conduisit 
Jusqu'à Haworth, afin qu’elle pût entendre les mots solennels : « Terre, re- 
tourne “ la terre, cendre à la cendre, poussière à la poussière, avec la sûre 
‘1 certaine espérance de la résurrection dans la vie éternelle par la grâce 
de notre Seigneur Jésus Christ. » 
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Quand on connaît la vie de Charlotte Brontë, on comprend la na- 
ture de son talent et la raison d'être de ses livres étranges. Sa vie 
est la substance même de ses romans; trois fois elle a résumé ce 
qu'elle avait imaginé, vu ou senti. Dans Jane Eyre, elle a peint a 
vie d'imagination; dans Villelle, sa vie morale réelle; dans Shirley, 
sortant un peu d'elle-même, bien peu à la vérité, et se mettant pour 
ainsi dire à la fenêtre de son âme, elle a peint le petit coin du York- 
shire qu'elle habitait, et le peu qu’elle avait vu de la société humaine, 

Chacun de ses livres a donc un caractère bien marqué. Dans k 
premier, June Eyre, l'auteur a mis toute sa vie imaginative, et rien 
que sa vie imaginative. De là l'attrait extraordinaire et la fascina- 
tion invincible de cette œuvre étrange. On a reproché à Jane Eyre 
d'être un livre immoral, et quoiqu'on n'ait jamais pu donner une 
bonne raison, cette accusation n'est pas entièrement fausse : l'au- 
teur n'a touché qu'une des cordes de l'âme humaine, la plus puis- 
sante il est vrai, et il l’a fait résonner isolément à l'exclusion de 
toutes les autres. Dans Jane Eyre, l'imagination seule parle, et quand 
l'imagination domine seule, on peut être sûr qu’elle se laissera allerà 
des ardeurs singulières et difficiles à interpréter. Si les réveries des 
plus purs des hommes se laissaient apercevoir, nous leur trouveriors 
la plupart du temps un aspect équivoque. Or Jane Eyre est une 
rèverie passionnée, un parfait château en Espagne. Dans ce livre, 
l'âme passionnée de Charlotte Brontë, en se séparant de la réalit 
et en oubliant les vicissitudes de la vie vulgaire, rève et imagine 
tout haut devant nous la vie qu'elle aurait pu avoir et les person- 
nages qu’elle aurait désiré rencontrer; elle nous dit comment elle 
aurait voulu aimer et qui elle aurait été capable d'aimer, et quels 
trésors d'éloquence elle aurait toujours eus en réserve pour le prt- 
féré de son cœur. Comme un visionnaire en extase ou un sompal- 
bule indiscret, cette âme parle, pense et raconte tout haut, ne 
croyant être entendue que d'elle-même, ses plus intimes secrets. 
Elle combine des événemens possibles, et fait le roman de sa vie: 
elle se regarde au miroir de l'imagination, et gémit en voyant 
si peu d'attraits à son enveloppe charnelle. — La beauté qui msi 
propre, se dit-elle, ne peut éclater sur ces traits grossiers; elle est 
enfermée dans cette lourde enveloppe comme le papillon dans le 
chrysalide. Oh! que ne puis-je me montrer telle que je suis, avec Mè 
noble énergie et ma capacité d'aimer ! Cependant, mon âme, fu 1 
gardes, malgré ces obstacles vulgaires, à travers les suupiraux des 
yeux; tu te glisses dans le flot des paroles qui sortent de ces päles 
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lèvres, tu agites les muscles de cette face sans attraits; oui, un 
observateur exercé pourra te reconnaître telle que tu es, curieuse, 
enthousiaste, sympathique, et pourquoi désespérerais-tu de rencon- 
trer ce sagace observateur? Oui, il est possible de le rencontrer; 
mais dans quelles conditions? Qui sera-t-il et quel pourrait bien être 
son caractère ? Cherchons un peu et imaginons : incontestablement 
ce ne sera pas un mondain ordinaire, un de ces hommes qui s’ar- 
rêtent aux surfaces ; jamais non plus tu ne te révéleras à ces hommes 
que fascine l'éclat de la beauté charnelle. Les beaux amoureux te 
seront à jamais interdits, et ce n’est point eux que tu désires, car, 
grâce à la laideur de ton enveloppe, tu as compris par expérience 
l'égoïsme propre à la beauté, qui cherche avant tout ce qui lui est 
semblable. La beauté recherche la beauté; il ne sera donc pas beau. 
I ne peut pas être affairé non plus, car il faut du temps pour te re- 
connaître; tu as si peu d'attractions extérieures! Il devra donc avoir 
du loisir, et il faut aussi qu'il ait de l'expérience. Il me semble main- 
tenant que je le vois; c'est cet homme singulier, au visage irrégu- 
lier et puissant, qui court au galop de son cheval vers la porte de ce 
vieux château, tout pareil à un centaure qui marche vers son antre. 
Il a toutes les qualités requises pour te reconnaître et t'aimer. Oh! 
l'aimable monstre! Comme il est fatigué de la beauté vulgaire! 
comme il est las des perfidies féminines et de la plate avidité des 
hommes! Il a longtemps parcouru le monde, il a acquis à ses dé- 
pens beaucoup d'expérience, il a dépensé son âme en maint endroit, 
sans parvenir cependant à l'épuiser. Il faut qu'il en soit ainsi. Où 
serait le bénéfice de l'expérience, si elle ne pouvait s'acheter que 
par la sécheresse de l’âme? Non, non, son âme, comme un fécond 
soleil, à jeté au hasard ses flammes sans se tarir. Un tel homme te 
reconnaitra peut-être, si tu te places sur son passage. Oui, à toutes 
les beautés de la terre, Édouard Rochester préférera l’ardeur de tes 
accens; aux plus rians mensonges, il préférera ton humble sincérité, 
car cet homme, qui n’a plus d'illusions, est dominé encore par l'im- 
périeux besoin d'aimer. Tu es un lieu de repos convenable, ma 
Pauvre âme, pour un noble esprit fatigué et aspirant aux fraîcheurs 
de la tendresse! Je vois bien encore une autre nature d'homme qui 
le reconnaîtra et qui ne se laissera pas abuser par les apparences. 
Ce jeune clergyman austère et despotique, inquiet et ardent, ce Saint- 
John Rivers, saura bien reconnaître tes grandes qualités, ta capa- 
cité de soufrir, ton énergie, ton humilité; oui, mais il est à craindre 
qu'il ne veuille pas apercevoir ta fierté. Prends garde, éloigne-toi 
de lui; un pas encore, et tu pourrais tomber en son pouvoir, car tu 
es dévouée autant qu'ardente, et tu es austère autant que passior- 
née, Sa volonté intraitable te fascine, et tu vas succomber malgré 
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toi. Puis ce n’est pas toi qu’il aimera, mais le bien que tu pourras 
faire, le devoir que tu accompliras, le but qu'il te tracera : il insiste 
trop sur ta malheureuse condition; il te privera du bonheur, qu'il 
t’avertit de ne pas rechercher. Tout bonheur t'est-il donc interdit, 
et Saint-John Rivers a-t-il raison? Je te vois, déjà résignée, courir 
au martyre avec lui. Au secours, Édouard Rochester! 

Jane Eyre se rapporte donc à la vie imaginative de Charlotte, et 
à la vie imaginative seule. Voilà le roman; la réalité y correspond- 
elle? La réalité, Charlotte Brontë la peint dans son roman de Vi 
lette. Lucy Snowe est bien toujours Jane Eyre, et cependant elle 
forme avec elle un parfait contraste. Jane Eyre, c’est la Charlotte 
idéale et politique; Lucy Snowe est la Charlotte prosaïque et vivante, 
elles sont sæurs, mais il y a entre elles toute la distance qui sépare 
la réalité de la chimère. Le grand Goethe, qui savait que l'homme 
ne vit pas seulement de la vie réelle, et que les souvenirs même les 
plus exacts sont transformés par l'imagination et par la perspective 
des années, donna à ses mémoires ce titre profond : Poésie et vérité. 
Les deux romans de Charlotte pourraient être considérés comme une 
autobiographie et porter le même titre; en tête de Jane Eyre, on lirait 
Vie chimérique; en tète de Villette : Vie réelle de Charlotte Bront. 
Cette fois Charlotte ne fait aucun écart d'imagination. Lucy Snowe 
n’a pas et ne peut avoir de roman. Elle est laide, pauvre, abar- 
donnée. N'espérez pas pour elle d'Édouard Rochester, ni même de 
Saint-John Rivers. Cependant elle est femme, et dédaignée ou non, 
elle a un cœur et soulfrira. Oui, mais elle souflrira en silence, sans 
mot dire. Les confidences lui sont interdites; par respect pour elle- 
mème et par crainte du ridicule, elle doit enfermer en elle ses tour- 
mens. Quel est donc le confident qui, en recevant les confessions de 
l'institutrice et en regardant sa figure, ne la trouverait pas insensée 
et monomane? Renoncez à ces illusions, lui dirait-il, le bonheur et 
l'amour ne sont pas faits pour vous; la destinée vous a condamnée à 
la solitude et à l'abandon; résignez-vous et ne souffrez plus. 

Mais Lucy, la silencieuse Lucy, ne se résigne pas plus que Jane 
Eyre; seulement elle n'a pas comme elle la force de lutter. Elle cède, 
mais par lassitude. Encore une fois cependant Lucy est femme, 
par conséquent la nature sera plus forte que la raison. C’est en vain 
que la raison lui crie : N’aime pas John Bretton Graham; tu cr 
avoir le droit de l'aimer parce qu'ilest bon et affable pour toi, part 
qu'il a surpris et compris ta belle âme. Quelle erreur! Graham ne 
sera jamais pour toi qu'un ami. Graham, ne le vois-tu pas? n'est pa 
fait pour toi; il ne te conviendrait pas plus que les beaux atours & 
les riches diamans. Graham est une proie marquée pour la belle 
coquette Ginevra; il est l'époux désigné par la nature de l'aimable 
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Pauline Home de Bassompierre. Pour toi, veux-tu savoir quel est 
ton lot? Regarde du côté de ce petit homme laid, vif et ardent, 
M. Paul Emmanuel le professeur, le cousin de M"° Beck l'institu- 
trice, le petit despote à l’aiguillon de guëpe. C'est là l'époux, assez 
romanesque après lout, que la nature t'a destiné. Il te convient, car 
il a une âme; il te convient, car il est passionné; il te convient, car il 
a deviné que toi aussi tu avais une âme passionnée; il te convient 
enfin, car il est comme toi dénué de toute grâce extérieure, de toute 
fascination, de toute beauté. Sache donc avouer la réalité; les chi- 
mères sont mortelles à l'âme. C’est dans Villette en eflet que Char- 
lotte a avoué pleinement la réalité. Villette est un livre remarquable 
et qui fait éprouver le sentiment tout contraire à celui de June Eyre. 
Dans Jane Eyre, l'imagination triomphe, et il résulte malgré tout de 
la lecture de ce livre une impression finale de bonheur et de joie. 
On sort de la lecture de Villette lassé et abattu comme son héroïne, 
on en rapporte une impression triste, âpre et fiévreuse, et l'on a en- 
vie de s'écrier : OA! for a little attractiveness; oh! par pitié pour Lucy 
Snowe, accordez-lui, cruel poète, quelques-uns des dons si brillars 
qui relevaient la piquante, la rebelle, l'éloquente sorcière Jane Eyre. 
La souffrance, ne le voyez-vous pas, est trop forte, si forte que l'hé- 
roine ne la ressent plus; mais à cette prière (prière qui, pour le dire 
en passant, lui fut faite par ses éditeurs) l’impitoyable Chaïlotte 
résiste absolument. 
Dans Shirley, miss Brontë est sortie entièrement d'’elle-niême. 
Cette fois ce n’est plus son roman qu’elle a composé : c'est un 
roman. Cependant ce roman se rapporte encore à sa vie; c'est là 
qu'elle a réuni tout ce qu'elle avait vu de la société du Yorkshire, 
tout ce qu'elle savait des mœurs du peuple au milieu duquel elle 
avait passé sa vie. Tous les personnages sont tirés de la vie réelle, 
et dans ce roman miss Brontë n'a fait en quelque sorte que relier 
ses souvenirs. Tout un petit monde singulièrement excentrique s’a- 
gite dans ce livre : ce sont des ébauches de fortes natures, des di- 
minutifs de grands caractères, de microscopiques originaux. On 
croirait voir une succession de tableaux de genre à la Téniers et à 
la Van Ostade. J'insiste sur ce caractère microscopique des person- 
mages de Shirley; il semble qu’on les voie s’agiter par le petit bout 
d'une lorgnette, et que leurs paroles, avant d'arriver à votre oreille, 
alent passé par un porte-voix. Oui, aucun de ces personnages, pas 
même miss Shirley Keeldar, n’est de grandeur naturelle. C’est la plus 
grande preuve de judicieux bon sens artistique que miss Brentë ait 
donné peut-être dans sa vie. Certaines scènes et certaines classes de 
l société veulent être peintes dans ce système du tableau de genre, 
et les scènes, les personnages de Shirley rentrent tous dans cette 
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catigorie. Avec les personnages déclassés, les aventuriers, les 
hommes d’un caractère rebelle et exceptionnel, les très grands ca- 
ractères, vous n'avez pas besoin de prendre ces précautions. Les 
personnages de Jane Eyre peuvent être peints en pied, avec leur 
entière stature et dans toute leur ampleur, car leur nature est telle- 
ment forte qu’on n’a pas à craindre de la dépasser. Les très grands 
caractères et les très grandes passions ont cet avantage pour l'ar- 
iste, qu'on ne peut pas leur assigner de limite précise et qu'on re 
peut dire où ils finissent. Les caractères moyens ne donnent pas à 
l'artiste la même liberté. Si les personnages de Shirley sent peints 
en demi-grandeur, c'est qu’ils sont eux-mêmes des diminutifs; ils 
appartiennent aux classes moyennes. Dans ce milieu, leurs facultés 
naturelles se sont, non pas étiolées, mais contractées et racornies; 
leurs caractères ont tous quelque chose de tordu, crooked. Leur 
nature a été arrêtée par les circonstances de leur condition moyenne 
dans son développement; ils ont des bizarreries plutôt que de l'ori- 
ginalité, des callosités plutôt que de la dureté véritable, des ridi- 
cules et des travers plutôt que des vices. Cependant le vent des 
passions humaines les agite comme le reste des hommes; oui, mais 
ils sont plus près de terre et mieux protégés contre les tempêtes que 
les chènes et les sapins, préférés du tonnerre. Les personnages de 
Shirley ne sont ni des chênes ni des sapins, ce sont des arbrissean 
sauvages, et miss Brontë a compris avec raison que des arbrisseaux, 
si intéressans qu'ils fussent, ne pouvaient pas avoir les propor- 
tions d’un chène. 

Comme le roman de Shirley est le plus impersonnel des romans 
de miss Brontë, il est aussi le plus joyeux. C’est une joie encore fort 
triste, il est vrai; il nous semble, en le lisant, voir une de ces àpres 
bruyères qu’aimait tant Émilie, et qu’aime tant Shirley Keeldar (le 
type même d'Émilie), éclairée par un doux soleil de mai. Les senti- 
mens de ces personnages âpres, durs, armés de piquans comme les 
bruvères, s'ouvrent tout semblables à ces mêmes bruyères au prin- 
temps. Les ronces elles-mêmes fleurissent; il en est ainsi de ces 
durs bourgeois du Yorkshire. Le ton général du livre fait donc un 
parfait contraste avec celui des deux autres romans, où, de la pre- 
mière à la dernière page, l'esprit est obligé de se tendre avec uk 
énergie excessive pour suivre les violentes passions exprimées par 
l'auteur. De cette tension extrême résulte même une monotonie et 
une lenteur d’impressions qui brise l'attention du lecteur et em 
pêche l'imagination de prendre son vol. Il ne nous est jamais permis 
de voyager au-delà de la pensée de l’auteur; nous sommes toujours 
ramenés vers un point fixe dont nous ne pouvons détacher 10 
yeux, et qui nous trouble comme une hallucination. Shirley est € 
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partie exempt de ce défaut; il y à plus d'air et de lumière, les per- 
sonnages sont plus nombreux, et l'attention est ainsi mieux partagée. 
Toutefois, malgré ce mérite particulier, Shirley est loin d’avoir l'im- 
portance des deux autres romans. 1] ne contient que la vie imper- 
sonnelle de Charlotte; les deux autres racontent sa vie réelle et ses 
secrets intimes. Comme conception et pensée, Shirley est un livre 
inférieur aux deux autres, mais il les surpasse tous deux peut-être 
par l'abondance, la variété et la beauté des détails. 11 y a là des 
pages d’une éloquence amère, des dessins à la plume d'une préci- 
sion vraiment admirable. Citons particulièrement les portraits des 
deux vieilles filles miss Mann et miss Aynslie dans le chapitre inti- 
tulé : Old Muids. Les cinq ou six pages où l’auteur raconte la visite 
de Caroline Helstone aux deux vieilles filles, et les réflexions par 
lesquelles il résume les impressions de la jeune femme ont pu être 
égalées dans la littérature anglaise; mais, à mon avis, ellles n’ont pas 
été dépassées. Cela contracte le cœur, le serre douloureusement 
comme dans un étau glacé, et le pénètre comme le tranchant du 
froid acier. Ce chapitre est beau comme une pensée de La Roche- 
foucauld, comme une page amère de Fielding. 

Mais de ces trois livres, le plus incontestablement beau est celui 
qui relève de la seule imagination de l’auteur, c’est Jane Eyre. 
Malgré le succès immense de ce livre, j'ose dire qu’il n’est pas es- 
timé à sa véritable valeur. Peu m'importent certains détails trop 
évidemment artificiels, certaines inventions mélodramatiques, cer- 
taines combinaisons trop romanesques. Les histoires sentimentales 
dont Cervantes et Lesage parsèment leurs chefs-d'œuvre ne sont 
pas non plus de bien belles inventions: il y a dans certaines comé- 
dies de Molière, du raisonnable Molière, notamment dans l'Avare, 
certaines péripéties et certains dénoûmens qui dépassent en invrai- 
semblance romanesque les pires invraisemblances que l’on ait re- 
prochées à l’auteur de Jane Eyre. Toute fiction véritable, et Jane 
Eyre est une fiction, traîne après elle un bagage d'aventures inu- 
tiles, de péripéties absurdes, qui sont la défroque, la vieille garde- 
robe, les scories de l'imagination de l'écrivain. Ces invraisemblances 
sont d'ailleurs, à mon sens, beaucoup mieux motivées qu’on ne 
veut bien l’accorder. Ainsi l'incendie du château et la cécité de 
M. Rochester ont très bien leur raison d'être. Maintenant les effets 
mélodramatiques abondent, dit-on. Cela est vrai, mais sont-ils puis 
Sans, et dénotent-ils une imagination vigoureuse et sensée? Suppo- 
&z le mystère de la folle et ses visites nocturnes employées comme 
Moyen dramatique par le premier écrivain venu; Jane Eyre touchera 
Par Un Côté aux romans d'Anne Radcliffe. Et qui oserait dire qu'il 
tn est ainsi? Qui oserait dire qu'il n’a pas ressenti le frisson de 
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Jane Eyre lorsqu'elle entend pour la première fois l'éclat de rire 
sinistre et mystérieux retentir sous les voûtes du château de Thom- 
field? Qui n’a pas prêté comme elle une oreille inquiète, lorsque, 
dressée sur son lit, elle entend une main inconnue frôler la porte 
de sa chambre? Dans une lettre à M. Lewes, qui lui avait reproché 
de trop employer les moyens mélodramatiques, miss Brontë 1épon- 
dait avec raison, selon nous, que l'imagination avait ses droits aussi 
bien que l'expérience. Ne disons donc pas trop de mal des moyens 
violens; les maitres les ont employés sans scrupule: ils savaient qu'il 
étaient propres à créer des situations dramatiques et à montrer dans 
tout leur jeu les passions humaines. On peut donc employer ces 
moyens : tout consiste dans la manière de s’en servir; or l’un des 
grands côtés du talent de miss Brontë, c'est précisément l’art de s'en 
servir. 

Elle excelle à exprimer naturellement les sentimens nés des ter- 
reurs de l'esprit, les superstitions de la solitude, les hallucinations 
du désespoir; elle met à rendre ces émotions nerveuses et irrésisti- 
bles un art infini. Lentement, graduellement, nous voyons se for- 
mer la vision et grandir la terreur; à chaque ligne nouvelle, le cœur 
bat plus vite, le pouls est plus fiévreux. Aussi, quand la crise finale 
arrive, nous ne songeons pas à nous en étonner, Car nous Sommes 
déjà familiarisés avec les terreurs du personnage. Lorsque, dans 
l'épisode de la chambre rouge, la petite Jane Eyre voit un fantôme, 
nous ne trouvons pas son effroi exagéré, et nous ne doutons pas un 
instant de la réalité de l'apparition. L'âme est montée à un tel dia- 
pason, elle a subi une tension si formidable, qu'elle a besoin, pour 
ainsi dire, de s’oublier dans le vertige. Un évanouissement lui est 
salutaire; sans cela, elle éclaterait dans la mort, ou se précipiterait 
dans l’abime de la folie. Il y a dans Villette un admirable chapitre 
intitulé les grandes Vacances. Harassée par les visions de la fièvre et 
les démons de la solitude, Lucy Snowe sort un soir de ce pensionnat 
désert, hanté seulement des cauchemars qui troublent ses nuits ét 
du hideux spleen qui la suit comme une ombre acharnée tout ke 
long du jour. Elle va sans savoir où, poussée par un mouvement 
involontaire : elle entre dans une église baignée des ombres du cré- 
puscule, et aperçoit un prêtre assis dans un confessionnal; elle se 
dirige vers le confessionnal, et s’agenouille, — elle, protestante €t 
vigoureuse hérétique…. Ce qui nous étonne, c’est qu’elle ait le cou- 
rage de répondre au premier mot du prètre : Mon père, je suis pro- 
testante… Après les émotions diverses que nous avons parcourue 
avec elle, nous la verrions sans étonnement aller se jeter dans u2 
couvent de carmélites, ou solliciter la sympathie du premier passant 
venu. Et ce ne sont pas seulement les effets puissans et dramati- 
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ques que miss Brontë excelle à reproduire. Toutes les impressions 
nerveuses, violentes ou délicates, sont de son domaine : les caprices 
fagitifs d'un tempérament original, les sourires étranges, les ma 
gnétismes du regard, l'agitation passionnée des muscles, les fris- 
sons subits, messagers d’un bonheur d’une minute ou d'une tris- 
tesse passagère. Jane Eyre est plein de ces impressions fines et 
délicates; mais le chef-d'œuvre de l’auteur en ce genre, ce sont les 
cinquante premières pages de Villette, où est décrite l'enfance de 
Pauline-Marie. Ces pages sont étranges comme certains regards de 
malade, douloureuses comme les sons de l'harmonica. 

Miss Brontë est extrèmement éloquente, et on lui a fait presque 
un défaut de ce mérite. On lui a reproché la longueur des conver- 
sations de Jane Eyre et de Rochester. Ces conversations sont inter- 
minables : eh bien! j'avoue que je n'en voudrais pas retrancher 
une syllabe. Au moins voilà des duos d'amour qui ont une origina- 
lité, des conversations sentimentales qui sont autre chose que des 
lieux communs. Voilà des amoureux qui sont riches de leur propre 
fonds, et qui n'ont pas pillé les livres; ils inventent spontanément 
l'expression qui convient à leurs sentimens, et leur voix sait trou- 
ver subitement, pour accompagner les orages de leur cœur, des 
paroles retentissantes comme le bruit des grandes cascades. Les 
conversations de Jane Eyre sont de véritables tempêtes. Les éclats 
de rire, les colères, les expressions bruyantes d’une joie insensée, 
les plaintes amères d’un bonheur retardé, saillies du cœur, boutades 
de l'imagination, chauds éclairs de la passion qui, se multipliant au 
milieu de cette atmosphère étoufante, font redouter à chaque instant 
le coup de foudre décisif, tout cela éclate à la fois et roule comme 
une avalanche sur l'esprit bouleversé du lecteur. Plus on relit ces 
singulières conversations, et moins on s'étonne que June Eyre ait 
tant effarouché les pruderies anglaises; elles sont étouffantes comme 
une chaude journée d'été, enivrantes comme les exhalaisons de la 
nature; elles gagnent l'esprit comme une contagion. Elles ont en- 
core une originalité étrange qui les sépare de toutes les conversa- 
tions amoureuses que j'aie lues, c’est-à-dire un mélange de l'irré- 
sistible éloquence de la nature et des séductions artificielles de la 
passion inventive et rusée. Rochester, tout emporté qu'il soit, est en 
même temps fort astucieux. Jane, toute réservée qu’elle soit, est sin- 
gulièrement provocante. Les deux amoureux connaissent toutes les 
nanœuvres et toute l'escrime du duel dangereux dans lequel ils sont 
engagés. Que Rochester soit passé maître dans l’art de simuler la 
colère ou de placer à point une tirade passionhée, cela se comprend 
Sans peine; mais Jane? En vérité, elle devine bien des choses. Cette 
petite sorcière aux yeux curieux, à l'esprit alerte, au cœur ambi- 
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tieux, elle sait comment un mot prononcé à propos et avec une 
certaine inflexion de voix apaise les bouillonnemens des plus fu- 
rieuses tempêtes; elle sait comment la main d’une femme se 
pose sur le front d’un amant pour guérir les blessures faites à l’or- 
gueil. Oh! les deux fantastiques amoureux! Jamais homme savant 
en astuce et protégé par l'amère expérience a-t-il été plus naïf, 
plus jeune, plus ouvert à la confiance? Jamais femme ignorante 
et naïve a-t-elle été plus instinctivement rusée, et a-t-elle marché 
d’un pied plus sûr et d’un œil plus vigilant à travers les routes dan- 
gereuses ? 

Mais le grand mérite de Jane Eyre ne consiste pas dans de puis- 
sans effets de terreur, ni même dans l’éloquence et l'originalité des 
passions; il consiste dans la conception des trois personnages. (e 
sont trois créations extraordinaires, trois personnages inventés, 
trouvés, qui n’ont pas leurs précédens en littérature. Aucun héros 
de roman ancien ou moderne ne leur ressemble; ils ont une physio- 
nomie qui leur est propre, vigoureusement excentrique, et dont les 
traits restent ineffaçablement gravés dans le souvenir. Ils sont sortis 
tout armés du cerveau du romancier, ils sont nés des relations de 
l'auteur avec la nature, ils n'ont, de près ou de loin, aucune pa- 
renté littéraire. La première fois qu'on les voit, ils frappent par leur 
singularité extérieure. De bizarres et d’amusans héros! se dit-on en 
fermant le livre. Cependant on n'est pas satisfait : ces personnages 
vous tourmentent comme une énigme, ils inquiètent l'imagination, 
et on se dit qu’ils doivent avoir un sens mystérieux qui échappe. Al 
seconde lecture, on pénètre mieux le secret de cette impression; la 
bizarrerie des personnages commence à disparaître, et on aperçoit 
leur grandeur réelle. Jane Eyre, Rochester, Saint-John Rivers sont 
trois personnages pris dans la plus grande nature humaine; ils ap- 
partiennent aux plus intéressantes familles de la large et complexe 
humanité. Ce ne sont pas de päles ombres, ne se distinguant ls 
unes des autres que par des nuances imperceptibles; ce sont trois 
iypes tranchés. Édouard Rochester est tout simplement de la grande 
race orageuse, équivoque, puissante, sympathique des Mirabeau. l 
en a tous les troubles et tous les désordres. Sa noble énergie est 
explosive comme les volcans, ses violentes passions domptent toue 
résistance autour de lui et provoquent l’épouvante comme une érup- 
tion de lave; mais la main d’un enfant le dirige, et les paroles d'une 
femme le laissent docile et soumis. Il est de la nature qui a été synr 
bolisée par les Samson et les Hercule, et il a traversé les expériences 
de ses symboliques ancêtres : les Dalilas et les Omphales ont décoi- 
vert le secret de sa force, les Philistins l'ont poursuivi de leur haine, 
et la société lui a attaché au flanc par le mariage la tunique de Dé- 
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janire. Ainsi torturé, trahi, exploité, il cherche les solitudes les plus 
profondes pour exhaler ses rugissemens, et laisse couler ses larmes 
tout à fait à la manière des héros antiques lorsqu'ils sont trahis, 
ou à la manière des bêtes fauves lorsque, se sentant blessées, elles 
cherchent pour mourir le fourré le plus épais. Du naufrage de la 
vie il lui reste deux épaves, une folle, sa femme, en qui se per- 
sonnifie toute la tyrannie sociale qui pèse sur lui, et la fille d’une 
danseuse française, enfant du diable et de l'amour vénal. Cepen- 
dant Rochester ne se soumet pas; il regarde la destinée d’un «œil 
flamboyant de colère et se promet de prendre sa revanche. Il est 
rusé et astucieux. La tyrannie sociale ne sait pas encore quels tours 
il tient en réserve pour se débarrasser d'elle, et lorsqu'il sera dé- 
couvert, il ne se déconcertera pas, il plaidera sa cause d’une voix 
tonnante et assurée. Quel révolutionnaire eût fait ce noble Édouard 
Rochester! Lorsqu'il est surpris en flagrant délit de bigamie, son 
éloquence est telle qu'on est tenté de lui donner raison, et qu’on 
croirait entendre un Mirabeau se défendant contre une charge de 
trahison. Singulier et puissant mélange de force et de douceur, 
d'astuce et de loyauté, immoral, fidèle, équivoque, ce monstre 
complexe attire invinciblement le cœur, car le secret de cette nature 
contradictoire et divisée contre elle-même, c’est le besoin d’ai- 
mer et d'ètre aimé. Dans Jane, il rencontre un caractère capable 
de l'aimer. Supérieure à sa triste enveloppe charnelle, supérieure à 
son humiliante situation, supérieure aux coups du sort, Jane est 
une de ces femmes qui sont égales à toutes les conditions de la vie. 
Elle n'aime que la force, l'énergie et la liberté. En face de ce 
monstre redoutable, elle se sent tranquille et en sûreté. Dès le pre- 
mier instant, elle l'aime et le regarde sans crainte; dès le premier 
instant, elle est sûre de lui. L'abime où il a failli l’entraîner, la 
trahison involontaire dont elle a failli être victime, ne lui arrachent 
ni une plainte ni un reproche. M. Rochester, fût-il criminel, ne 
sortirait plus de son souvenir, car avec lui, coupable ou non, sa 
vie a commencé et s’est achevée tout entière. Pour se faire aimer, 
elle n’a qu’une âme, et une âme qu’il faut avoir le courage d'aller 
chercher sous une laide enveloppe et dans une condition de gou- 
vernante. Une fois cette âme a été surprise, mais le sera-t-elle de 
nouveau? D’autres reconnaîtront ses grandes qualités morales, sa 
dignité, sa fierté; mais sa grande qualilé féminine, sa capacité d'ai- 
mer, qui donc s’en souciera? Et c’est là ce que Rochester chéris- 
st en elle, c’est pourquoi elle l’aimait. Le trait le plus admirable 
de ce caractère, c’est qu'on sent que dans la poitrine de ce petit 
sphynx excentrique est renfermé un des plus grands secrets fémi- 
uns. Jane considère ses qualités morales comme se rapportant ex- 
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clusivement à elle; ce n’est point pour ces qualités qu’elle veut être 
aimée, mais pour la tendresse qu'elle peut donner. 

Mais le plus extraordinaire des trois personnages, à mon avis, 
c'est Saint-Jobhn Rivers. Si Édouard Rochester appartient à la race 
des Mirabeau, Saint-John Rivers appartient à la race des Calvin et 
des Knox, des hommes austères, durs, sans tendresse, sans dévoue- 
ment pour les créatures charnelles. Il n’a que des ardeurs d'esprit. 
Les larmes viennent aux yeux, lorsqu'on le voit promener son regard 
triste et sec sur la belle jeune fille dont il dédaigne l'amour. Cœur 
tranquille et âme inquiète, il ne rêve que martyre, but idéal à pour- 
suivre, salut éternel à conquérir. Il est ambitieux de la vérité mo- 
rale, comme un conquérant est ambitieux de royaumes et d'empires, 
Ce jeune homme fait frémir, et à juste titre, car il est de la race 
implacable par excellence, celle des hommes violens et froids, qui, 
n'ayant que des passions d'esprit, échappent à la nature et ne hi 
donnent sur eux aucune prise. Il ne réclame de vous ni affection, ni 
dévouement pour sa personne, mais il exige impérieusement votre 
soumission aux idées qu'il a conçues et au but qu'il s’est tracé, 
Obéissez-lui, Jane, ou soyez damnée! Dans une autre situation, i 
dirait : Obéissez ou mourez. L'énergique Jane, si paisible et si sûre 
d'elle-même au milieu des emportemens de Rochester, se détourne 
avec effroi de ce calme despote, dont tous les gestes sont mesurés, 
dont la parole est si tranquille. Elle sent que cet homme si ver- 
tueux, qui croit n’aimer que la vérité, n’aime dans la vérité que lui- 
même. « Jane, lui a-t-il dit un jour, que serais-je sans la loi du 
Christ? Un ambitieux violent et mondain. » 

Tels sont ces trois personnages, pris, je le répète, dans la plus 
grande nature humaine. Nous sommes tellement déshabitués de ces 
caractères, qu'ils nous font presque au premier abord l’eflet de re- 
venans d’un monde évanoui; mais ils appartiennent à la famille des 
âmes originales vraiment dignes d’être représentées, qui ont tenté 
et qui tenteront éternellement l'ambition des artistes et des poètes 
dignes de ce nom : ils personnifient quelques-uns des grands côtés 
de la vie humaine; le fanatisme, la liberté, le défi jeté au monde et 
à la destinée. Ajoutez que ces personnages de Jane Eyre sont an- 
glais, exclusivement anglais, et qu'il faut un certain temps pour 
percer leur dure enveloppe et reconnaître en eux les élémens com- 
muns à notre espèce. | 

J'ai dit que miss Brontë pensait librement sur la société; il serait 
plus juste peut-être de dire qu’elle pense librement sur la nature 
humaine. Sa croyance au bien ne l’abuse pas; elle a l'œil ferme et 
perce les apparences. Elle semble convaincue que les traces du pé- 
ché originel ne sont effacées chez aucun de nous. Tous ses person 
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nages, mème les plus vertueux et les plus élevés, ont une certaine 
perversité. Et d’abord ils en ont tous une qui leur est commune, ils 
aspirent violemment au bonheur, sous une forme ou sous une autre, 
et ils ne se résignent pas à le voir échapper. Ils se soumettent par 
lassitude plutôt que par un motif moral. Ils supportent la douleur 
plutôt en stoïiciens qu’en chrétiens. Is sont humbles plutôt par 
mépris du monde et par fierté d'âme que par charité et par amour. 
Puis à cette perversité, qui leur est commune, ils en joignent de 
particulières qu'ils doivent à l'originalité de leur tempérament ou 
à la pression des circonstances; ils sont despotiques, astucieux, 
orgueilleux, sauvages. Et cependant, — et c’est là le triomphe de 
miss Brontë, — tous sont parfaitement acceptables, dignes d'intérêt 
ou de respect. Ainsi nous surprenons en eux la tache primitive 
infigée à l'âme humaine et commune à toutes les races, puis nous 
surprenons les défauts propres à une civilisation morale particu- 
lière. Dans la perversité qui leur est commune, nous ne reconnais- 
sons qu'un vice humain; mais dans les perversités qui leur sont par- 
ticulières, nous reconnaissons des vices exclusivement anglais et 
protestans. 

Jane Eyre n’est pas seulement le plus beau roman de miss Brontë, 
c'est peut-être le plus beau roman contemporain. Dans aucun autre 
roman moderne, on ne rencontre trois caractères aussi dignes d’at- 
tention et qui s'emparent aussi puissamment de l'imagination que 
ceux de cette petite gouvernante, de cet aristocrate dévoyé et de ce 
despotique cles gyman. Le livre restera, et nos successeurs ne s'aper- 
cevront pas plus de ses invraisemblances romanesques que nous ne 
nous apercevons aujourd'hui des grossièretés de Fielding et des 
longs sermons de Richardson. Nous constatons ces défauts, et cela 
fait, nous déposons Tom Jones et Clarisse parmi les chefs-d’œuvre 
de l'imagination. 

Je voudrais dire un mot du talent des sœurs de miss Brontë, et 
en vérité je n'ose. Ces deux remarquables personnes, dont les pro- 
ductions n’ont pas été estimées à leur juste valeur, et ont été 
comme ensevelies sous le succès de Charlotte, mériteraient une 
mention plus longue que celle que nous pouvons leur accorder. 
Cependant un mot est nécessaire pour compléter ce que nous avons 
à dire du talent de miss Brontë. Celui de ses sœurs est absolument 
de la même famille. Le livre d'Anne, Agnès Grey, est une lecture 
havrante et pénible. Dans ce livre, elle a consigné l'éternel thème 
de la famille, les douleurs de la dépendance, car Agnès Grey est 
une gouvernante comme Jane Eyre. C'est un roman foncièrement 
réaliste; aucun des angles de la réalité n’a été adouci, aucun détail 
blessant et grossier n’a été omis. On sent dans l’auteur une personne 
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d'une sensibilité trop nerveuse et trop aflaiblie pour entreprendre 
mème l'ombre d'une lutte. Une lumière crépusculaire et terne éclaire 
ces pages, remplies du récit de petits malheurs souflferts sans mur- 
murer, de petits bonheurs acceptés avec une reconnaissance douce 
qui sait à peine sourire. La résignation est l'âme de ce petit livre, 
Tout autre est le caractère du roman d'Émilie Brontë, Wutherin 
Heights. D'un bout à l’autre, la terreur domine, et nous assistons à 
une succession de scènes toutes éclairées pag un reflet pareil à cehi 
de la houille qui brûle, et dont quelques-unes ont l'intensité d'hor- 
reur du Mujorat d'Hoffmann. La sombre imagination d'Émilie fait 
defiier devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un 
instant, des personnages et des scènes d'autant plus effroyables que 
la terreur qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne vous menacent 
pas d'apparitions, d'événemens merveilleux, mais de passions fé- 
roces et d'instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde sars 
crainte : ils ont l'apparence de braves paysans, un peu rudes dt 
grossiers; mais bientôt leurs yeux hagards comme ceux des fous, 
ou cruels comme ceux des tigres, ou railleurs comme ceux d'ure 
sorcière jetant un sort dont elle connaît l’eflicacité certaine, se 
fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet poétique 
produit est d'autant plus grand que l'auteur n'apparaît jamais der- 
rière ses personnages. Émilie raconte sobrement, brièvement; l'é- 
n:rgique fermeté de l'écrivain indique une âme familière avec les 
émotions terribles, et qui se joue de la peur. Son imagination set 
allumee sur certains souvenirs et certaines chroniques de famille de 
la localité, et elle a couvé ces souvenirs avec une ardeur frénétique 
jusqu'au moment où elle en a fait éclore l’essaim des passions ci- 
miuelles qu'ils contenaient en germe. J'ai parlé du talent qu'avait 
Charlotte pour surprendre la perversité cachée de l’âme; mais enfin 
ls perversités qu'elle décrit sont avouables, car ce sont celles que 
nous portons tous en nous. Émilie va beaucoup plus loin : elle de- 
vine les secrets des passions criminelles, elle regarde d'un œil avide 
le jeu des instincts coupables. La donnée du roman est étrange, dl 
elle a été traitée sans hypocrisie, sans pruderie, sans fausse réti- 
cence. Ses personnages sont criminels; elle le sait, elle le dit, € 
seble nous défier de ne pas les aimer. Wuthering Heights est Vis 
toire d’une passion irrésistible et perverse. Catherine Earnshaw, 
fille d’un riche propriétaire campagnard, s’est éprise d'amour pour 
Heathcliff, un petit gipsy que son père a trouvé errant dans les ru 
de Manchester, a recueilli par charité, et fait élever parmi ses en- 
fans. Catherine est une fille volontaire, énergique, pleine d’instincts 
sauvages et poétiques, une fleur de bruvères armée de piquans. I 
serait prudent de ne pas respirer de trop près les parfums de celle 
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fleur: ils sont dangereux. La loi des attractions mystérieuses a été 
merveilleusement observée par Emilie. On comprend très bien com- 
ment Catherine peut préférer Heathcliff, — ce personnage brutal, fz- 
ruche, porté à toutes les énergies criminelles, qui à l'occasion re 
s'inquiétera pas d'un meurtre, qui ne reculera jamais devant la ven- 
geance, — au bon, dévoué et charmant Edgar Linton. Hélas! Edgar 
Linton n’a pas l'âme assez forte pour Catherine, et elle a pour son 
mari en conséquence une certaine pitié; en lui, elle n’a rien aimé 
que la richesse et la beauté. Mais Heathcliff! avec lui, elle ne fait 
qu'un pour ainsi dire; ils forment à eux deux un monstre hybride, 
à deux sexes et à deux âmes; il est l’âme mäle du monstre, elle en 
est l'âme femelle. En lui, Catherine reconnaît ses énergies non com- 
primées par la réserve imposée à son sexe; en lui, elle contemple 
écloses comme de poétiques fleurs empoisonnées toutes ses perver- 
sités secrètes. C'est une belle et terrible scène que celle où elle avoue 
le secret de son amour pour Heathclif. « Il est {element moi, dit- 
elle, ilest plus moi que moi-même: il est la foudre dont je ne suis que 
l'éclair.» C'est encore une scène frappante que celle où, Edgar Linton 
appelant ses valets pour mettre HeathcL.f à la porte, Catherine met 
tranquille nent les clé; dans sa poche, et regarde son mari avec un 
calme mépris. Catherine ne veut pas être sauvée, la pensée ne lui en 
vient pas une fois à l'esprit, et la terrible passion se développe irré- 
sistible, furieuse à travers les plus effroyables péripéties. 

Maintenant notre tâche est terminée; nous quittons à regret cette 
singulière et originale famille. Toutes ces imaginations sans repos, 
capables d'enfanter ces singulières histoires, sont éteintes pour tou- 
jours. La mort est femme, elle a des caprices; elle n’est pas brutale, 
comme on le dit : elle est délicate et sait choisir. Admirablement 
servie par les anges malfaisans de la maladie, de l'habitude, du dé- 
sordre, par les génies dangereux des passions fiévreuses et des éner- 
vantes rêveries, elle va faisant sa moisson parmi les cœurs les plus 
aimans et les plus grandes imaginations. Malheur à ceux qui, comme 
les membres de la famille Brontë, ouvrent trop imprudemment leur 
porte à ces génies de la rêverie et du sentiment. J'ai longtemps retenu 
le lecteur dans ce petit coin de terre et dans ce presbytère désolé; 
mais j'ai rencontré sur mon chemin une famille qui, possédant le 
plus bel attribut de la nature, la passion, avait su la soumettre au 
plus bel attribut de l'âme, la conscience, et j'ai voulu lui donner le 
plaisir de ce spectacle émouvant, salutaire et fortifiant. 


Eire MontTÉGur. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 juillet 1857. 


La politique, même dans les heures de calme et de stagnation, a parfois 
de ces mouvemens soudains qui ressemblent à un frémissement rapide et 
électrique, à une étincelle jaillissant d’un feu concentré. Comment se fait-il 
que, dans un court intervalle et justément lorsque les élections venaient de 
s’accomplir en France, quand le regard distrait de l'Europe n'avait plus qu'à 
suivre quelques questions diplomatiques toujours incertaines, comment s 
fait-il que des soulèvemens ont éclaté tout à la fois en Espagne et en Italie, 
tandis qu’à Paris même des complots étaient surpris et déjoués par quelques 
arrestations? La coïncidence est-elle ici simplement fortuite? Y avait-il an 
contraire un lien entre ces mouvemens, entre ces faits qui ont surgi simuk 
tanément dans plusieurs pays? Qui pourrait sonder le mystère des conspira- 
tions occultes? Toujours est-il que les insurrections italiennes du moins 
apparaissent comme une œuvre préparée, méditée et combinée de façon à 
embrasser dans ses replis les divers points de la péninsule. Les gouvernemens 
étaient prévenus, ils attendaient le dernier mot de ce travail de conjuration. 
Le mouvement a éclaté à Gênes, à Livourne, en même temps qu'une expédi- 
tion d’un caractère nouveau était dirigée contre le royaume de Naples. Par- 
tout les tentatives ont échoué, et une fois de plus dans ces tristes événemens 
on a pu surprendre la main du pontife de la révolution italienne, de M. Ma 
zini, excitant sans scrupule, sans profit, sans gloire, des conflits inutiles 
qui, jusqu'ici, n’ont conduit qu’à de périodiques effusions de sang pour ul 
fanatisme implacable encore plus que pour le bien du pays. 

Ces insurrections italiennes, l’un des épisodes les plus récens de la poli 
tique contemporaine, forment un drame à plusieurs actes, comme 0B voit: 
elles ont eu plusieurs théâtres, si elles ont eu le même dénoûment après 
avoir employé les mêmes moyens. Le mouvement de Gênes a été le premier, 
le moins grave de tous, et celui qui a été le plus promptement co mprimé; 
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il a eu à peine le temps de se manifester. La ville de Gênes avait été choisie 
pour plusieurs Causes sans doute :d abord parce que les réf ugiés de tous les 
pays pouvaient trouver, à l'abri du régime piémontais, plus de liberté pour 
réunir leurs ressources et pour concerter leur action, ensuite parce que les 
insurgés comptaient, selon toute apparence, rencontrer plus facilement un 
auxiliaire dans l'esprit génois, froissé peut-être de la loi qui transporte 
l'arsenal maritime à la Spezzia. Le calcul a peu réussi : les Génois n’ont été 
nullement tentés de prêter main-forte à l'insurrection, et la liberté qui 
règne en Piémont n’a point empêché le gouvernement d'agir avec une éner- 
gique décision. Le ministère, au surplus, était informé par le gouvernement 
français de ce qui se préparait, et, s’il doutait encore de la réalisation de 
ces projets révolutionnaires, il se tenait prêt, de telle sorte que le jour où 
la sédition s'est montrée, elle a été vaincue et dispersée avant d'engager 
le combat. Des arrestations immédiates ont été opérées, des perquisitions 
ont été faites, des dépôts d'armes et de munitions ont été saisis, et l’armée 
est restée maîtresse de la ville. Les insurgés n’ont eu qu’un succès : ils ont 
occupé par surprise, pendant une nuit, un petit fort ou un corps de garde 
qui domine Gênes, et qui n'était défendu que par quelques soldats; leur 
unique exploit a été de tuer un malheureux sous-oficier qui a fait quelque 
résistance. Ils attendaient un signal qui devait venir de l’intérieur de la 
ville; le signal n'est pas venu, parce que tout était déjà fini, et il n’est plus 
resté qu'un complot avorté, qui a été livré à la justice, dont les recherches 
éclaireront sans doute d’un nouveau jour cette étrange échauffourée. A Li- 
vourne, la lutte qui éclatait presque au même instant a été plus vive et plus 
sanglante, si elle n’a pas été beaucoup plus longue. Livourne d'ailleurs était 
considérée comme une des villes italiennes les mieux disposées pour une 
entreprise révolutionnaire, en raison du rôle qu’elle a joué précédemment 
et à cause de sa population facile à agiter. Si l'insurrection triomphait ici, 
ne fût-ce qu'un moment, le feu pouvait gagner la Toscane tout entière, Flo- 
rence, Pise. Ce succès n’eût point été certainement durable, il n’eût fait 
qu'appeler les Autrichiens. Les soldats toscans ont montré qu'ils suffisaient 
pour la défense intérieure du pays. La lutte, qui a commencé par l'attaque 
d'un des principaux postes militaires, n’a duré réellement qu’un soir; elle a 
éé néanmoins assez vive pour qu'il y ait eu un certain nombre de morts, 
et sous ce rapport l'insurrection de Livourne a eu des proportions plus sé- 
rieuses que celle de Gênes. 

Mais de tous ces mouvemens organisés pour éclater sur divers points à la 
lois, le plus curieux et le plus grave en même temps est celui qui a choisi 
pour théâtre le royaume de Naples. Ce n’est pas dans l'intérieur du pays que 
l'insurrection a éclaté; elle est venue du dehors, et elle a pris la forme d’une 
sorte d'invasion préparée et exécutée d’une façon assez bizarre. Un paque- 
bot à vapeur faisant le service habituel entre Gênes et Tunis s’est trouvé un 
Jour chargé de réfugiés et d'armes dont la destination apparente était la 
régence africaine. Une fois en mer, les réfugiés ont mis la main sur le capi- 
laine du Cagliari, ils ont pris la direction du navire, et ils ont cinglé vers 
les côtes de Naples. Ils ont commencé par descendre dans la petite île de 
Ponza, qui fait face au golfe de Gaëte, et où sont placés des condamnés; puis, 
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après avoir délivré ces condamnés et avoir grossi leur troupe de ceux qui 
ont voulu les suivre, ils sont allés débarquer à Sapri, d'où ils pouvaient ge 
gner les montagnes de la Calabre. Là commençait l'expédition sérieuse: ele 
avait pour chef un exilé napoïitain, le colonel P.s1°0one. Pour avoir quelqre 
chance, il aurait fallu tout au moins que cette tentative prit le roi de Naples 
à l'improviste; mais déjà le navire qui avait porté les insurgés était saisi, les 
troupes royales étaient mis?s en mouvement de toutes parts, tandis que d'un 
autre côté les populations ne répondaient nullement à l'appel de l’insurres. 
tion. Ce n'était plus dès-lors qu’une lutte inégale, où les insurgés ont été 
vaincus après plusieurs engagemens. La plupart sont morts, le reste a été 
pris, et parmi les prisonniers se trouve, dit-on, le chef de l'insurrection lui. 
même. Il est facile de prévoir le châtiment réservé à ceux qui survivent. 
Ainsi finissent encore une fois ces tentatives de soulèvement; elles se ter. 
minent comme toujours par du sang versé, et elles ne peuvent avoir pour 
résultat qu'une aggravation nouvelle de la situation de l'Italie. C'est à « 
qu'oublient éternellement ceux qui croient qu'on peut transformer un pays 
par des coups de main organisés dans les foyers des conspirations secrètes 
Ces insurrections, comme les précédentes, sont évidemment l'œuvre d'u 
parti toujours prêt à mettre ses passions et son fanatisme de secte au-des 
des intérêts réels, vivans, palpables de l'Italie. Elles procèdent d'une même 
pensée : à Gênes aussi bien qu’à Livourne et à Naples, c'est la pensée pure 
ment révolutionnaire. M. Mazzini n'a point paru, et cependant on voits 
main partout. 11 agit dans l'ombre comme un conspirateur du moyen âg, 
donnant des drapeaux, distribuant des mots d'ordre, et envoyant, au jour 
voulu, des malheureux se faire fusiller pour la république et pour l'unité 
italienne. Et comment procèdent ces insurrections? On l’a vu à Gênes eti 
Livourne, elles ont commencé par l'assassinat de quelques soldats isolé 
Ainsi se sont traduits les appels à la fraternité adressés aux soldats toscans. 
A Gônes, des listes de proscription avaient été dressées, dit-on. C'estunef 
fort permanent, intense, pour faire irruption dans la société réelle, ets 
M. Mazzini ne réussit pas à pénétrer dans la société, il parvient du moins à 
l'ébranler par ses rêves, par ses tentatives, nouées avec un art de la conjt 
ration qui n'a peut-être pas été égalé. Qu'on n'oublie pas en effet que si ls 
derniers mouvemens ont avorté, ils n'étaient pas moins fortement organiss 
et ils supposent même des ressources matérielles assez considérables. Or, k 
où la pensée révolutionnaire apparaît ainsi armée, le véritable esprit de prt- 
grès, l'esprit de réforme et de sage innovation recule, et chaque tentative 
violente amène des déceptions nouvelles pour l'Italie. 11 y a aujourd'hui sur 
tout au-delà des Alpes un pays que sa destinée appelle à exercer une grand 
influence par la double action d'un libéralisme intelligent et d'une politiqu® 
prudemment nationale. Cette influence heureuse, le Piémont ne peut évi- 
demment l'exercer que par la paix, en montrant aux autres états italiens qu 
la liberté est sans péril, qu’elle est la meilleure sauvegarde contre la rent 
lution. Tel est le rèle efficace et salutaire de ce royaume, qui est au pied des 
Alpes. Ce pays lui-même n’est pas épargné; c'est à Gènes que l'insurrection 
va établir son centre d'opérations, et les efforts de M. Mazzini et de ses séides 
ne tendraient qu’à rendre suspecte cette liberté qui règne à Turin, à dimi- 
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quer le prestige du Piémont. Sans doute le Piémont est un état libéral, il 
défend autant qu'il le peut les vrais intérêts de l'Italie et ses justes aspira- 
tions, il ne dissimule pas que sa politique tend à l’affranchissement de la pé- 
ninsule; mais le Piémont ne se fait pas le soldat de la république et de l’u- 
aité italienne, et c’est là son irrémissible tort aux yeux de M. Mazzini. Quant 
au roi de Naples et aux chefs des autres états de la péninsule, à qui l'Europe 
demande un plus doux système de gouvernement, les révolutionnaires ita- 
liens sont toujours prêts, on ne peut le nier, à leur fournir des argumens 
qu'ils peuvent opposer aux conseils désintéressés et prévoyans de l’Angle- 
terre et de la France. Ces argumens ne sont que spécieux sans nul doute, 
mais ils existent, et c’est ainsi que l'intervention des passions et des fana- 
tismes révolutionnaires se laisse voir dans toutes les espérances trompées 
de l'Italie. 

Pour le moment donc, en dehors de ces événemens italiens, qui sont déjà 
de l'histoire, que reste-t-il dans les affaires de l'Europe? La question des 
principautés, bien que s’agitant sur un théâtre lointain, est la plus sérieuse, 
non-sulement par les intérêts qui s’y rattachent, mais encore par les luttes 
intimes, incessantes qu'elle suscite dans la diplomatie. Ces élections qui ont 
lieu sur le Danube offrent depuis quelque temps en vérité un curieux spec- 
tacle. On y voit des populations qui demandent à pouvoir émettre librement 
leurs vœux, des gouvernemens locaux persistant à paralyser toute manifes- 
tation sincère des opinions, et des agens européens mettant tout leur zèle 
ettous leurs efforts à maintenir l’autorité d'une transaction solennelle que 
d'autres puissances s’obstinent à méconnaître ou à interpréter arbitraire- 
ment. L'exécution du firman d'élections et les excès de pouvoir commis dans 
les principautés provoquaient il y a plus d’un mois, comme on sait, la réu- 
aion d'une conférence à Constantinople. Gette conférence décidait que les 
caïmacans seraient rappelés à une application loyale des traités, que la com- 
mission européenne rassemblée à Bucharest trancherait toutes les difficultés 
relatives aux élections, et que les résolutions des commissaires réunis se- 
raient transmises, quoique par voie confidentielle, au caïmacan moldave, 
qui s'obstinait malgré tout dans le plus étrange système de violences. Les 
ordres étaient délibérés et rédigés pour être transmis par la Porte dans 
les principautés. On pensera peut-être que ce devait être là un acte sérieux, 
d'autant plus que la conférence de Constantinople et la commission euro- 
péenne de Bucharest ne sont en définitive qu'une émanation du congrès de 
Paris, Qu'est-il arrivé cependant ? 11 faut bien choisir entre deux hypothèses : 
où la Porte, en transmettant les ordres préparés par la conférence, a secrè- 
lement envoyé en même temps des ordres contraires en Moldavie, ou le caï- 
macan moldave, M. Vogoridès, s'est cru assez fort pour se mettre au-dessus 
des instructions qu’il recevait. En réalité, il a suivi son chemin: il a redou- 
blé de violences, et, sans attendre les décisions de la commission de Bucha- 
rést, il à publié les listes électorales qui doivent servir à la nomination des 
membres du divan. Ces listes, il était facile de prévoir d'avance ce qu'elles 
&raient; elles ont provoqué une protestation universelle. A la faveur de 
l confusion née de toutes ces questions de l’âge, de l’indigenat, de l’in- 
division des propriétés, des charges hypothécaires, M. Vogoridès a tranché 
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en maître. Il a supprimé des colléges électoraux entiers, il a transports 
d’une ville à l’autre le droit de nommer certains députés, il a Systématique. 
ment évincé les professions libérales; il s'est arbitrairement attribué Je droit 
de conférer des rangs militaires et des titres de boyarie pour créer des ge. 
teurs. En un mot, interprétant le firman comme il a convenu à ses Passions, 
il a fait un corps électoral où il a mis les créatures dévouées à sa Politique, 
et d'où il a exclu tous ceux qui étaient soupçonnés d’être partisans de lu 
nion. Il s’est trouvé que les exclus formaient la masse de la population. Qu 
sortira-t-il de là? 11 n'est point impossible que la commission européenne 
des principautés refuse d'ouvrir tout rapport avec un divan élu sous de tek 
auspices ; dans ses réunions particulières, elle a déjà pris, dit-on, la ré 
lution de s'abstenir de toute communication, si le système suivi en Moldavie 
n'était rectifié. 

Mais il en est résulté un autre incident. Lorsque les représentans de l'y. 
rope à Constantinople ont pu reconnaître que l'intervention de la conférenes 
réunie à la fin de mai était absolument sans effet, ils ont dû prendre ww 
autre attitude, et les ministres de France, de Russie, de Prusse et de pi 
mont ont remis entre les mains du ministre des affaires étrangères du sulty 
une note identique, faisant peser désormais sur la Porte la responsabilité de 
tout ce qui surviendrait. Ils ont déclaré au gouvernement turc que jusqu 
ils s'étaient plu à rejeter sur des agens secondaires les excès qui ontéé 
commis, en pensant que la Porte elle-même sentirait la nécessité de suim 
une politique plus conforme aux traités, mais que dès ce moment leur esp 
était déçu, et qu'une situation nouvelle commençait. La Turquie s'est éviden. 
ment engagée dans la route la plus périlleuse; elle invoque bien vainements 
qualité de suzeraine qui la constituerait l'arbitre principal de tout cequis 
fait sur le Danube : elle méconnaît en cela la situation que les événemensli 
ont faite, et elle oublie notamment la façon dont le congrès de Paris, dansk 
séance du 8 avril 1856, envisageait l'exécution de l’article du traité reki! 
aux principautés. Lord Clarendon ne proposait rien moins que de substiur 
aux hospodars qui existaient alors des pouvoirs offrant plus de garanties, 4 
de prendre des mesures en commun pour assurer la liberté des électiois 
dans les provinces du Danube. Ge ne fut que par un sentiment d'égns 
qu'on décida de s'en remettre à la Sublime-Porte pour adopter les dispos 
tions les plus propres à remplir les intentions du congrès, «en combinant 
libre expression des vœux des divans avec le maintien de l'ordre. » Lait 
tion actuelle et les droits de la Turquie sont là tout entiers, et ils ne dép 

ent pas ces limites. Or que pourra dire la Porte, lorsque dans le congrèsqu 
se réunira de nouveau, il sera constaté que soit par ses ordres, Soit SOUS & 
tolérance, les plus étranges abus se sont commis, lorsqu'on pourra ui dé- 
montrer que récemment encore le commissaire ottoman, Saffet-Efend, 
agissant en qualité de président de la commission de Bucharest, altérait * 
sens d'une communication qu'il était chargé de transmettre au Caimac 
moldave? Le traité de Paris aura-t-il été exécuté, et les intentions du 0 
grès auront-elles été remplies? Qu'importe? dira-t-on; le résultat sera à 
quis, l'union aura été vaincue, et les protestations actuelles de quelus 
puissances seront dépourvues de sanction. C'est encore ici une quesii. 
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D'abord ces quelques puissances forment la majorité, et Rechid-Pacha se 
fait une grave illusion, s’il pense que les gouvernemens qui ont cru devoir 
protester récemment ne tiendront pas compte à la Turquie de la conduite 
qu'elle aura suivie. L'union pourra avoir contre elle l’opinion du divan mol- 
due tel qu'il va être composé, mais il n’en résulte pas que dans l’orga- 
nisition nouvelle qui sera donnée aux principautés, le cabinet turc doive 
trouver un agrandissement de prérogatives. Bien au contraire, les puis- 
sances seront conduites à limiter le plus possible ces prérogatives et à me- 
surer leur sympathie pour la suzeraineté ottomane au degré du concours 
qu'elles auront rencontré à Constantinople. Que l'Autriche combatte l’union 
par tous les moyens, cela se conçoit; l'Autriche est mue par un intérêt évi- 
dent. Elle a dans ses provinces des populations sur qui la formation d'un 
état roumain pourrait exercer une fascination irrésistible. Il n’en est pas de 
même pour la Turquie; Rechid-Pacha n'est ici que l'instrument de l'Autriche 
et de lord Stratford de Redcliffe, qui ne combat peut-être l'union que parce 
qu'il ne l’a pas proposée le premier. Quoi qu'il en soit, c’est là qu’en est au- 
jourd'hui la question, et le dernier incident de cette étrange affaire, l’un des 
plus graves, est la protestation des quatre puissances contre le système 
arrêté de falsification par lequel on se prépare à produire en Moldavie une 
opinion factice à la place de l'opinion vraie, que l'Europe voulait connaître 
avant de se prononcer définitivement sur la reconstitution des principautés. 

La politique en France a pris dans ces derniers temps une animation qu'on 
peut bien appeler inaccoutumée. Cette animation d’un moment venait des 
élections; les élections sont terminées aujourd’hui, et les derniers signes de 
cette courte agitation ont déjà disparu. Les élections viennent de se com- 
pléter en effet par un nouveau scrutin qui a eu lieu à Paris et dans quelques 
départemens. A Paris, ce sont les candidats de l'opposition qui ont définiti- 
vement triomphé, et l'un d’eux est le général Cavaignac. Dans les départe- 
mens, dans la Somme, dans la Mayenne, le choix des électeurs s’est prononcé 
pour des candidats, sinon absolument opposans, du moins indépendans et 
non oficiels. A Angers, le candidat du gouvernement ne l’a pas emporté sans 
effort et sans être serré de près par son concurrent. Il s'ensuit que dans 
ce second scrutin c’est l'opposition qui a la majorité, et ce résultat n’a pas 
hissé d'éveiller une certaine impression. Cela change-t-il cependant le ca- 
ractère général des dernières élections? Serait-il possible d'en dégager quel- 
ques lumières nouvelles? Malgré tout, ce vote ne diffère pas essentielle- 
ment du précédent, il a le même caractère, si ce n’est qu’il montre mieux 
peut-être dans un cadre plus restreint ce qu’il y a parfois de mystérieux et 
d'imprévu dans le suffrage universel. M. le ministre de l’intérieur résumait, 
i y à peu de jours, le résultat des quatre ou cinq grands scrutins qui ont 
eu lieu depuis 1848, et il montrait, comme pour répondre au dernier vote, 
que l'opposition, au total, est toujours allée en diminuant numériquement. 
Les combinaisons numériques ne sont pas toujours sans doute des com- 
binaisons politiques, et on peut au moins conclure des dernières élections 
que le suffrage universel est un élément difficile à manier. Tandis que cette 
petite crise électorale vient de finir en France, l'expédition de la Kabylie se 
poursuit en Afrique au milieu de combats nouveaux et de travaux de toute 
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sorte, accomplis par nos soldats. Toutes les tribus kabyles sont SUCCESSiye. 
ment domptées. Bientôt toutes les parties de ce pays presque inaccessilh 
auront été visitées et soumises, et l'œuvre de la politique sera de Compléter 
alors la pacification imposée par les armes. 

Conquêtes ou entreprises, mouvement d'expansion universelle ou révol. 
tions économiques, notre siècle est à l’œuvre : il cherche, il s’agite comme 
devant le sphynx redoutable, il flotte entre le rêve des grandes Choses qu'il 
poursuit et le sentiment croissant d'un malaise indicible qui l'aiguillonne 
qui gagne et qui s'étend. C'est là, si l’on y songe bien, un des Contras'es 
les plus curieux qui puissent s'offrir à l'esprit. D'un côté, il n'est pas de 
combinaison, si vaste qu'elle soit, qui puisse effrayer l'imagination; il n'est 
pas de force qui ne se plie docilement à tous les usages. On perce ls 
isthmes, on relie les continens. L'activité matérielle se multiplie, et no 
temps, dit-on, marche dans la prospérité. Nutre temps échappe un momert 
à ce beau rêve, et il se retrouve tout aussitôt, en tournant les yeux dw 
autre côté, en présence des problèmes les plus élémentaires de la vie, qui 
ne se sont jamais offerts peut-être sous un aspect plus saisissant. Il s'agit de 
la nourriture du jour, du vêtement, du logement; il s’agit pour les homme 
de vivre strictement, rien de plus, rien de moins : c’est-à-dire qu'à traven 
ce phénomène de l’activité et de la prospérité publiques dont on park, o 
voit apparaitre cet autre phénomène de la misère des uns, de la gène ds 
autres, du malaise de tous, au milieu des conditions anormales d'un tem 
où il y a une sorte de lutte permanente entre les apparences et la réalité. 
De là, au courant de cette vie active et troublée, toute une littérature sb- 
gulière qui s'inspire de ces préoccupations et de ces malaises d'un ordre 
matériel. Une littérature, c'est beaucoup dire peut-être; il y a du moinsue 
véritable ébullition d’esprits à la recherche de moyens merveilleux pour #- 
surer aux hommes de meilleures conditions d'existence, surtout pour 
loger, car la construction est décidément un des goûts de notre temps, k 
plus intense après celui de la démolition. 

Les spécifiques se multiplient donc sous forme de brochures, et ils ne 
sent à rien moins, en vérité, qu’à réformer le monde sous prétexte de loge 
mens. Quand le monde sera logé comme il doit l'être en ce siècle, tousle 
problèmes seront résolus, il n’en faut plus douter. C'est ce qu’on appelle h 
réforme architectonique. 11 n’y a pas bien longtemps, si l'on s'en souvient, 
un réformateur pressé de sauver le monde se demandait pourquoi il y a 
rait des propriétaires à Paris, et il tranchait la question en quelques ps 
par la suppression de tous les propriétaires et par la création d'une giga 
tesque édilité dont les concierges seraient les fonctionnaires. Or voici une _ 
autre solution qui ne sera pas vraisemblablement moins jen s'agit 
tout simplement de la suppression des loyers par l'élération de tous les 
cataires au droit de propriété. Comment cela arrivera-t-il? direz-vous. Î 
suffit d'élever d'immenses constructions qui se seraient peut-être appels 
autrefois des phalanstères, et qui s'appelleront aujourd’hui des palais de je 
mille, où chacun trouvera un logement suivant ses ressources et deviendr 
propriétaire de son habitation après avoir payé un certain nombre d'u 
nuités. Toute la question est là; un élément nouveau de sociabilité est cré* 
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vie commune à quelques égards, certaines jouissances de luxe sont 


par une ; pp } sir 
accessibles à tous, chacun devient propriétaire, et le palais de famille est 


le symbole du progrès. L'arrêt en forme est prononcé contre ces vieilles 

maisons où on vivait seul, retiré, et qui étaient par le fait « les symboles de 

l'ignorance, de l'égoïsme ou de la barbarie des siècles écoulés, » après quoi 
L°) 


l'auteur demeure persuadé que cette idée si simple et si grandiose, qui eût 
semblé une utopie il y a vingt ans et un danger il y a dix ans, est désormais 


sous le patronage de l'opinion ra ri 
Le palais de fa mille, qui est ici le dernier mot du progrès, a cependant 


à craindre une sirieuse rivalité, c’est celle des cités de chemins de fer. in- 
vention du même genre d’un autre écrivain préoccupé des souffrances écc- 
nomiques actuelles. 11 n'est point vraiment facile de saisir l'idée de l’auteur; 
pourtant, en cherchant bien, on pourrait sans doute arriver à une conclu- 
sion, c'est que jusqu'ici les chemins de fer ont été faits pour relier les villes 
et les centres importans de population, tandis que désormais le système ha2- 
bitable doit se renouveler pour s'adapter aux chemins de fer eux-mêmes. 
Quelle est en effet la conséquence de cette activité, de cette rapidité des 
communications contemporains? L'homme se mobilise en quelque sorte, 
comme la propriété, comme tout le reste; dès-lors le vieux système tombe, 
les villes et les villages disparaissent comme n'étant plus en harmonie avec 
la vie nouvelle. 11 ne s'agit plus que d'élever aux abords des gares d’im- 
menses cités ouvertes aux populations errantes de voyageurs comme aux 
populations sédentaires. Le monde s2 composera, en un mot, d'une multitude 
d'hôtelleries gigantesques reliées entre elles par les chemins de fer. Une 
notable partie es frais de la vie individuelle est supprimée : d’où il suit ma- 
nifestement que les cités de chemins de fer sont le remède infaillible pour 
soulager les classes qui souffrent de l'état présent de transition, qui ne peu- 
vent qu'à grand'peine se loger, se vêtir et se nourrir. 

On n'est point à remarquer sans doute que si toutes ces recettes merveil- 
leuses, tous ces systèmes surprenans sont la chimère d’esprits assez peu 
préparés à donner des consultations sociales, ils constatent un mal intime 
et profond néanmoins, et de plus ils indiquent de singulières tendances, un 
singulier travail moral. C'est à qui écrira l'épitaphe de tout ce qui a existé, 
ds vieilles institutions, des vieilles mœurs, et même des vieilles maisons, 
sans compter les vieilles vertus. Toutes les combinaisons partent de cette 
hypothèse, que des sociétés anciennes il ne reste plus rien, et que nous en- 
irons dans un monde où tout doit se renouveler. Or quelle est l'unique loi 
de cæ monde où il semble parfois qu'un vent mauvais nous pousse, et où 
l'ime humaine plus fière se refuse à entrer? C'est le bien-être, la vie facile, 
l'argent, enfin qui résume tout. L'Argent ! c'est aussi le titre d’un opuscule 
bizarre écrit par un homme de lettres derenu homme de bourse. L'auteur se 
Joue-t-il ironiquement dans son sujet? écrit-il sérieusement? Si l'ironie est 
involontaire, elle n'est que plus curieuse. Toujours est-il que ce petit livre 
Sun hymne à la fortune, chanté dans le temple de la richesse moderne, la 
Bourse. C'est l'argent qui est le vrai but de la vie. La pauvreté n’est qu'une 
Wriste pleureuse qui énerve et assombrit le monde, et que les poètes ont le 
iort d’honorer. L'argent est le grand créateur, c'est lui qui donne l'indé- 





h74 REVUE DES DEUX MONDES. 


pendance et toutes les vertus. Enrichissez-vous! c’est le premier Précepte 
du décalogue de la religion nouvelle dont les financiers sont les Pontifes 
Le monde aura alors tout ce qu'il désire, et par surcroît sans doute les cités 
de chemins de fer et les palais de famille! 

L'Espagne est-elle entrée décidément dans une régulière et sérieuse voje 
de réorganisation constitutionnelle? N'a-t-elle échappé à une crise vi. 
lente de deux années que pour voir renaître dans d’autres conditions w 
état toujours incertain, toujours flottant, pour cheminer encore entre ls 
réveils possibles d'une anarchie temporairement comprimée et les entra. 
nemens d’une réaction à laquelle il est difficile d’assigner des limites? C'est 
là le problème qui s’agite aujourd’hui au-delà des Pyrénées; il est dans ls 
faits, dans les discussions, dans les chambres, hors du parlement, un feu 
partout. L'état de la Péninsule a cela de singulier, que même après le ré. 
tablissement d’un ordre de choses légal rien ne semble définitif. D'où vient 
cette singularité? Le trait le plus caractéristique de la politique espagnok 
en ce moment est moins peut-être dans cette prise d'armes révolutionnair 
qui vient d’agiter l’Andalousie que dans la situation du ministère, phe 
au milieu d’un courant auquel il résiste souvent, auquel il est parfois ans 
contraint de céder pour le retenir et le dominer, et qui peut conduire k 
pays on ne sait où. La session législative qui a commencé il y a deux mo 
et qui est aujourd'hui provisoirement ajournée, ne laisse aucun doute sr 
le caractère difficile et complexe de cette situation. Lorsque le cabinet dé 
crétait la convocation des cortès au mois de janvier de cette année, il hi 
sait pressentir l'intention de proposer diverses mesures tendant à modiie 
quelques points de la constitution, notamment en ce qui concerne l'orga 
sation de la première chambre. Cette pensée a été de nouveau expriné 
dans le discours royal à l'ouverture de la session, et elle s’est bientôt for- 
mulée dans un projet de réforme qui a été récemment l’objet d’une longe 
discussion dans le sénat. D'après le nouveau système, la dignité de sénaten 
procéderait de la nomination royale, et dans ce cas elle serait viagère,m 
bien elle serait inhérente à certaines situations, comme celles des «+ 
taines-généraux de l'armée et de la flotte, des archevêques, du patriar 
des Indes, des grands d’Espagne par droit propre, jouissant d'un revenu ét 
200,000 réaux en biens fonds, et ces derniers, par exception, auraient la 
culté de transmettre leur dignité en établissant des majorats en faveur & 
leurs successeurs. 

Le point saillant de la réforme, on le voit, est l'introduction de l'élémt 
héréditaire dans le sénat. 11 faut remarquer du reste que la dispos 
telle qu'elle est formulée, ne‘peut avoir aujourd’hui qu'un effet très limit: 
elle ne peut profiter qu’à dix ou douze grands d'Espagne, ce qui réduit si- 
gulièrement l'importance de cet élément héréditaire. Par lui-même, œpe 
jet n'a donc rien d'exorbitant et qui porte atteinte aux conditions essentiels 
du régime constitutionnel; seulement la discussion a rendu plus sensible ce 
fait qui domine l'existence politique de l'Espagne : c’est que cette mesure, 
aux yeux de certains hommes, dont M. Santiago Tejada s’est fait l'orge 
dans le sénat, n'est encore qu'une insuflisante concession aux idées de re 
tauration monarchique; c'est que dans le sein même du parti conservaleur 
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iy a un travail latent, continu, pour pousser plus loia la réforme, pour 


l'étendre à toute l'organisation du pays et restreindre les prérogatives par- 


lementaires en réduisant les chambres à une sorte de rôle consultatif. Le 


ministère ne méconnaît point sans doute le danger d’une telle politique, et 
il la combat en se maintenant sur un terrain plus libéral. Qu’on n'oublie pas 
cependant que c'est avec l'appui de ces fractions qu’il gouverne. L'armée 
ministérielle se compose d'hommes qui ne veulent pas se séparer ostensible- 
ment du cabinet, qui le soutiennent au contraire, mais qui pèsent sur lui, 
qui l'obligent à compter avec des intérêts divers, et le pressent de gouver- 
ner dans un certain sens. Voilà le danger tel qu'il apparaît, ce nous semble, 
dans les dernières discussions des chambres espagnoles. La lutte n’est plus 
aujourd'hui entre les idées conservatrices, représentées par un parti com- 
pacte, et les opinions révolutionnaires ou progressistes; elle est entre l’an- 
cien parti modéré, dont le général Narvaez est encore le représentant le plus 
éminent, et le parti qui s’appelle monarchique et religieux. Dans le congrès, 
Je ministère a eu également à combattre des propositions qui tendaient à 
faire une part exclusive au clergé dans l'instruction publique, et qui ne pou- 
vaient servir ni l'intérêt de l’état ni l'intérêt religieux. 

Le ministère espagnol, disons-nous, résiste à ces tendances, qui embarras- 
sent sa politique plus qu'elles ne la servent; parfois aussi il se laisse emporter 
plus qu'il ne le voudrait sans doute. Il a cédé évidemment à un de ces entrai- 
nemens de réaction en se faisant autoriser, il y a peu de jours, par les cham- 
bres à mettre à exécution une nouvelle loi sur la presse avant même qu'elle 
ait pu être discutée. La fin de la session approchait, les députés opposés 
à la loi menaçaient de prolonger la discussion en multipliant les amende- 
mens. On a eu recours à une mesure sommaire. Ge n’est pas cependant que le 
gouvernement fût désarmé. Dans le régime actuel, outre toutes les autres con- 
ditions et pénalités, chaque journal doit envoyer un numéro deux heures avant 
la publication à un fonctionnaire spécial appelé fiscal de la presse, et le fiscal 
peut donner au journal le choix entre la suppression volontaire des articles 
jugés dangereux et un procès. Cela ne paraît point avoir suffi. Mais par elle- 
même quelle est cette loi nouvelle? Elle prouve malheureusement que le 
vent qui souffle un peu partout en Europe souffle aussi en Espagne. Le visa 
du fiscal est maintenu, cela va sans dire; les garanties d’un autre genre sont 
mulipliées. Chaque article d’abord devra être signé, première condition 
de responsabilité empruntée à la France. En outre, chaque journal doit avoir 
un directeur, dont le nom sera soumis à l'autorité, et un éditeur. Cet éditeur 
doit être âgé de vingt-cinq ans, avoir un an de domicile, payer 2,000 réaux 
de contribution directe, — ce qui est deux fois plus que pour être député, 
— €t prouver qu’il remplit cette dernière condition depuis trois ans; il doit 
de plus déposer un cautionnement de 300,000 réaux à Madrid, de 200,000 réaux 
en province, et même, si le dépôt est en titres de la dette, il devra être com- 
Plété dans le cas où la rente baisserait, ce qui fait qu’à mesure que le crédit 
Public diminuera, le cautionnement des journaux augmentera. D'ailleurs 
Le gouvernement civil de la province reste maître d'accepter ou de refuser 
l'éditeur. Il serait inutile d'entrer dans le détail des délits, qui sont à la fois 
imnombrables et d’une élasticité indéfinie. C'est un réseau à travers lequel 
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l'écrivain le plus modéré ne peut certainement passer sans commettre ep 
toute innocence vingt délits par jour. 

Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut dire que cette loi soit li. 
rale. Elle a été vivement et même éloquemment combattue dans le congrès, 
notamment par un polémiste ingénieux, quoique un peu excentrique, M. 
mon Campoamor, et surtout par un jeune écrivain, M. Lopez Ayala, dépuié 
tout nouveau, qui du premier coup s’est placé au rang des principaux or: 
teurs politiques. Le discours de M. Ayala a été un événement à Madrid, 
définitive, l'autorisation de mettre la loi en vigueur dès ce moment n'a pa 
moins été votée par une majorité considérable. Le résultat officiel est acquis 
sans doute. Probablement quelques journaux, et même des journaux modé. 
rés, mourront du coup. Moralement et politiquement, le cabinet en serai 
plus fort? On en peut douter. Qu'on remarque d’abord que cette loi a en 
pour effet de réveiller dans le monde politique une irritation qui s'était spa; 
sée sous les paroles conciliatrices prononcées par le président du conseil 
au début de la session; puis, chose non moins remarquable, quand est vem 
le moment du vote, les chefs des principales fractions du congrès, M. Lh- 
rente, le comte de San-Luis, M. Bravo Murillo lui-même, se sont abstenx 
comme pour laisser au gouvernement seul limpopularité visible de la me- 
sure. Le promoteur de la loi, le ministre de l'intérieur, M. Nocedal, a insisté, 
dit-on, dans le conseil pour réclamer cette autorisation des chambres avan 
leur ajournement; il a obtenu ce qu'il désirait, et, pour tout dire, un ennem 
déclaré du cabinet n'aurait pu demander mieux. 

C'est dans ces conditions que survient l’échauffourée révolutionnaire d 
l’'Andalousie. Autant qu'on en puisse juger, ce n’est ni plus ni moins qu'un 
levée de boucliers républicaine et socialiste. Des bandes se sont montrées i 
D:speñaperros et à la Carolina; des excès ont été commis à Utrera, à Ars 
hal. Des insurgés sortis de Séville se sont jetés dans la campagne, Cest li 
un autre aspect des affaires actuelles de l'Espagne. Quant à cette tentatiw 
en elle-même, la répression ne peut manquer d'être terrible. Le président 
du conseil a pu déjà annoncer aux cortès, avant la fin de la session, que 
les troupes avaient attaqué de tous côtés les insurgés, et les avaient dir 
persés. Ceux qui ne sont pas morts seront jugés militairement, il ny à 
point d’amnistie à attendre. De tels excès sont faits certainement pour ral 
lier toutes les opinions sensées autour du cabinet. C'est ce qui est effect 
vement arrivé dans les chambres, où les généraux vicalvaristes ont déclari, 
dès le premier instant, qu'ils s’abstiendraient de toute opposition, et où le 
gouvernement est certain de rencontrer un appui universel contre toute Mà- 
nifestation révolutionnaire. À ce point de vue, l'insurrection de l'Andalousie 
serait une force plutôt qu’une cause de faiblesse pour le gouvernement at- 
tuel; mais après comme avant, et sauf cette circonstance passagère d'une 
insurrection à dompter pour le moment, la question politique est là, le w 
nistère ne reste pas moins dans la situation difficile qu'il s’est faite au milieu 
de toutes les opinions. Le cabinet espagnol ne peut s’y méprendre : en cher 
chant à désarmer ou à neutraliser les conservateurs absolutistes, comme Î 
l'a essayé par la réforme du sénat ou par la loi sur la presse, il ne satisfait 
pas des passions de réaction qui vont bien plus loin, qui le trouvent encore 
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trop libéral; or, en étant trop libéral pour les absolutistes, il froisse les vrais 
constitutionnels, il s'aliène la presse, il sème autour de lui l'incertitude, de 
sorte que, s'il n'y songeait, il finirait par se trouver isolé, sans point d'appui, 
au milieu de difficultés inextricables, dans l'incohérence de ces mêmes opi- 
nions modérées qu'il s'était proposé de rallier. 

Le parti conservateur espagnol, en remontant au pouvoir, s’est vu cepen- 
dant en position de donner le plus sérieux, le plus salutaire exemple. La 
constitution de 1845 avait été fort menacée avant 1854, on n'en peut plus 
dissonvenir; elle a été violemment supprimée par la révolution. Ramené aux 
affaires par le mouvement des choses, qu'avait simplement à faire le parti 
conservateur ? Il était dans l'heureuse obligation de montrer ce qu'il y a de 
force dans la légalité, et c’est à l'abri de cette légalité, hardiment rétablie, 
vigoureusement maintenue dans son intégrité, que pouvait s’accomplir la 
conciliation de toutes les opinions modérées. C'était là certainement et c'est 
encore la politique du général Narvaez; c'est celle qu'il a professée dès le 
début de la session, et c'est ce qui a contribué un instant à faire au cabinet 
une position plus forte. Pourquoi s'est-il élevé des doutes cependant? Farce 
qu'il ÿ a eu évidemment des déviations, parce qu'il n’est point certain que 
le ministère ne subisse des pressions dangereuses, parce qu'enfin çn a vu 
en dernier lieu, dans la loi sur la presse, une concession à un esprit de 
réaction outrée qui cherche à se frayer une issue de tous côtés, sans oser 
encore avouer ses dernières prétentions. Et par le fait à quoi sert cette loi 
sur la presse? Déjà fl a paru, dit-on, à Madrid quelques feuilles d’un jou: nal 
clandestin semblable à celui qui paraissait avant la révolution de 1854, sous 
le titre de Murcielago (la Chaure-Souris). Voilà le résultat de ces législa- 
tions excessives. Le général Narvaez ne peut ignorer que le jour où la réac- 
tion se croirait assez maîtresse du terrain, il ne serait plus ministre. Tout 
lui fait donc une nécessité, même son intérêt propre, de se rattacher plus 
que jamais à une politique conservatrice, mais en même temps libérale et 
constitutionnelle. C'est l'intérêt du général Narvaez et c'est aussi l'intérêt de 
là reine Isabelle, Cont la couronne est toujours menacée par de singuliers 
projets de régence absolutiste. Toute autre politique n'est que le commen- 
cement d'aventures nouvelles. 

S'il est une question grave pour un pays, c'est assurément celle de l'in- 
Struction publique, et c’est cette question, depuis si longtemps agitée en Hol- 
lan le, qui vient enfin de reparaître dans le parlement de La Haye. Depuis 
quelques jours en effet, la seconde chambre des états-généraux est à discuter 


la loi sur l'enseignement primaire, et la discussion est assez avancée pour 
un puisse voir le chemin qu'ont fait les idées de transaction entre les 


Partis. On n'en peut plus douter, ce n'est point dans un sens extrême que 
sue délicate question sera résolue: l'esprit de conciliation a fait de singu- 
lis progrès, et il en est résulté tout d’abord que les débats parlementaires 
Oat gardé un caractère de calme presque inattendu. On sait que le gouver- 
lement propose de maintenir dans l'enseignement l'élément chrétien non 
dogmatique, et qu'il réclame la faculté d’ériger des écoles séparées. La grinde 
dificulté est de savoir dans quelle mesure l'élément chrétien doit être in- 
Woduit dans l'instruction primaire. Le parti libéral inclinerait à supprimer 
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ce mot, ou à lui donner le sens le plus restreint possible; le parti ultra-pro- 
testant veut qu’il soit entendu dans le sens le plus large et le plus marqué, 
et il demande en définitive l'établissement des écoles séparées. Des amen. 
demens ont été présentés pour donner satisfaction à ces opinions diverses. 
Le gouvernement, quant à lui, s’est placé entre tous les partis, et s’il main. 
tient le mot de « vertus chrétiennes, » qu'il a inscrit dans la loi, il s'est en 
même temps efforcé de rassurer toutes les consciences, toutes les Opinions, 
en expliquant comment ce qu’il entendait par ces mots n’avait rien d’incom- 
patible avec toutes les religions et tous les cultes. Ge qu’il veut, c'est l'élé. 
ment chrétien sans l'esprit de prosélytisme et l'esprit de secte. Par ses expli- 
cations, le ministère a réussi à convaincre la majorité, et la solution qu'il 
proposait vient d'être adoptée. Tout dépend aujourd’hui de l'exécution de la 
loi. La politique intérieure de la Hollande se trouvera ainsi débarrassée d'une 
difficulté des plus épineuses, qui pèse sur elle depuis quelques années déjà, 

Une autre question qui préoccupe les Hollandais au moins autant que celle 
de l’enseignement, parce qu’elle touche aux conditions mêmes de la prospé. 
rité publique, c’est la question coloniale. Sous l'influence du système en 
vigueur à Java et partiellement à Sumatra, celui de la culture pour le compte 
du gouvernement, on a vu les forces productives de ces riches possessions 
prendre un développement rapide, qui explique l’état florissant des finances, 
du commerce et de l'industrie de la métropole. Sur ces questions coloniales, 
il y a cependant des opinions sinon opposées, du moins très divergentes. Le 
parti jusqu'ici le plus fort tend à conserver et à consolider le système actuel 
en le perfectignnant, en supprimant les excès ou les abus qui pourraient 
en découler. Un autre parti au contraire, plus hardi d'opinions, plus dési- 
reux d'innovations, réclame une organisation nouvelle des possessions de 
l'Inde : il demande qu'on remplace la corvée par le travail libre, qu'on for- 
tifie l'élément européen au moyen d’un système de colonisation par l'émi- 
gration volontaire, qu'on transporte aux Indes les indigens, les condamnés. 
Ces idées, qui semblent si simples, sont-elles d’une réalisation toujours 
facile ? Il s’est élevé plus d’une objection. On a dit que le travail de la terre 
serait impossible pour l'Européen sous la zone torride, que le prestige de la 
race supérieure s’affaiblirait par le mélange des prolétaires européens avec 
les indigènes, que les dépenses pour le transport et l'établissement des 
colons seraient entièrement perdues; on objecte en un mot des difficultés 
physiques, politiques et financières. Cette lutte d'opinions ne s’est point 
bornée d’ailleurs à une simple controverse : des projets positifs se sont pro- 
duits et ont été l’objet d’une pétition adressée au roi. Alors le gouvernement, 
pour éclairer cette question, s’est décidé à nommer une commission qui 
être chargée d'approfondir tous ces problèmes de la vie coloniale. Dans cetle 
commission figurent des membres des états-généraux, un conseiller d'état, 
un professeur de médecine, d'anciens employés ou officiers supérieurs du 
service colonial, et le président est M. Rochussen, ancien gouverneur-générdl 
des possessions néerlandaises dans l'Inde. C'est donc une œuvre sérieuse que 
va faire cette commission, et ses travaux n'intéresseront pas seulement la 
Hollande, ils intéresseront tous les pays qui cherchent comme un supplé- 


ment à leur propre grandeur dans des colonies prospères et florissantes. 
CH. DE MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 
Nous recevons de M. Paul de Musset la lettre suivante, qu’il nous prie de 


publier : 
A MONSIEUR DE LAMARTINE. 


Angers, le 9 juillet 1857. 
Monsieur, 

Il m'est impossible de garder le silence sur l'impression douloureuse que 
je viens de recevoir en lisant le dix-huitième entretien de votre Cours fami- 
lier de Littérature. Vous savez avec quelle joie et quel empressement je me 
suis rendu à votre appel, lorsque vous m'avez annoncé votre dessein d’en- 
tretenir vos lecteurs des ouvrages d'Alfred de Musset, et que vous m'avez 
demandé quelques renseignemens. — Le sujet est digne de vous! me suis-je 
écrié. — En effet, l'éloge d’un grand poète par un grand poète, c’eût été un 
rare et beau spectacle. 

Je ne viens pas me plaindre à vous, monsieur, d’avoir été déçu dans mes 
espérances. Je respecte les droits de la critique, et je me garderai bien de 
répondre à des appréciations littéraires par d’autres appréciations. 1l appar- 
tient au public, non à moi, de décider si vous donnez bien à Alfred de Mus- 
set le rang qui lui convient en le plaçant au niveau de Saint-Évremond, et 
si ce que vous appelez la poésie des sens ne serait pas plutôt celle du cœur; 
mais lorsqu'on touche au caractère d'un homme, la moindre erreur peut 
devenir une injustice, et vous êtes trop juste pour ne pas souhaiter de vous 
maintenir rigoureusement dans le vrai. Permettez-moi donc, monsieur, de 
vous signaler deux ou trois passages de votre dix-huitième entretien litté- 
raire, où le caractère d'Alfred de Musset est présenté sous un jour faux et 
douteux. 

Vous dites, à la page 467, qu'après avoir été trompé en amour, le jeune 
poète tomba dans la dérision de l'amour, et je lis la phrase suivante : « Ses 
œuvres, à dater de ce jour, prouvent assez qu'une foi quelconque, soit reli- 
gieuse, soit philosophique, soit même politique, lui manqua... Musset fait 
plus que de badiner avec les grands sentimens; il les raille, soit que ces 
grands sentimens s'appellent amour, soit qu'ils s'appellent religion, soit 
qu'ils s'appellent patriotisme. » — Et à l'appui de cette assertion, vous citez 
quelques vers adressés à un ami dans la dédicace de La Coupe et les Lèrres. 
l'y a là, monsieur, un double anachronisme. Le jeune poète n’a plus raillé 
l'amour ni les grands sentimens quand il a commencé à aimer et à souffrir. 
Cest au contraire à dater de ce jour qu'une révolution complète et bien 
sensible pour le lecteur s'est opérée dans ses idées, son caractère et son 
génie. Les derniers passages de son œuvre où l’on remarque encore un reste 
de scepticisme sont de 1833. C'est dans l’année suivante que le poète reçut 
au cœur une blessure profonde, et c’est alors qu’il publia Rolla, les Nuits, 
l'Espoir en Dieu, et les vers immortels qui vous sont adressés (1). Il suflit, 
Pour s'en assurer, de regarder les dates inscrites au frontispice de chaque 
volume et à la fin des principales pièces de vers. 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1836. 
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Je ng vous suivrai pas, monsieur, dans le procès que vous faites a 
d’éloquence à la jeunesse d'aujourd'hui, mais je nie formellement "Al 
d2 Musset soit le poète de cette jeunesse-là. Il a vécu sans ambition 
mort sans fortune. Enrichis-toi ne fut jamais sa devise, et il n’a jar 
ni touché un seul de ces papiers salis par l’agiotage, où tant deg 
souillé leurs mains. Ce que vous flétrissez, il le déplorait comme 
jeunesse qui l’a aimé et adopté, c’est la jeunesse enthousiaste, amont u 
la poésie, ardente à la gucrre littéraire, qui s'en allait combattre attos 
des théâtres, et qui se querellait pour un drame ou un sonnet, 
ration a passé quarante ans aujourd’hui, elle a femme et enfans; 
aime et lit encore son poète favori. 

Quant au reproche que vous adressez à Alfred de Musset de n'avoir 
eu d'opinion politique, vous le fondez sur une citation inexacte, Lei 
n’a pas dit : : 


Qui, moi? noir ou blanc? Ma foi non! 
il a dit : 
NS . . . 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non! 


ï 
ë 
À 


ce qui est bien différent. Cela signifie qu’il n'a point voulu déserter & 0 
pour la politique; mais ses sentimens patriotiques se sont manifestésem 
d’une occasion, notamment dans sa réponse au Rhin allemand de 
Alfred de Musset n'est resté indifférent à aucun des grands événen 
ont agité son pays, et précisément parce qu’il ne voulait point se 
politique, il jugeait les choses avec une sûreté de coup d'œil et 
ture d'esprit auxquelles le désintéressement donnait encore plus d'a 
Il me reste à vous remercier, monsieur, du mot bienveillant qe 
m'adressez dans une des pages de votre livre. Combien j'en serais het 
fier, si j'eusse rencontré ce mot partout ailleurs que dans cet entret 
le caractère de mon frère ne me semble pas traité comme il mé 
l'être! J'ajouterai, pour terminer, un trait de ce caractère qui nee 
plaira pas. Alfred de Musset a toujours aimé passionnément le génis 
talent dans les autres. C'était sa foi et son culte. S'il s’est tu pour 
tique, il a chanté successivement la Malibran, Pauline Garcia, Victor 
Mie Rachel, M“ Ristori, et vous-même, monsieur. Il a toujours professsi 
vous une grande admiration, une sympathie vive et sincère, et lorsqu 1 
avait serré la main au palais de l'Institut, il revenait à la maison 
content. ‘ 
Il vous aimait, monsieur, parce que la chose du monde qui le to 
plus, c'était le génie. Si vous étiez mort avant lui, il vous aurait 
comme il a pleuré la Malibran. L'envie lui fut toujours étrangère, æt 
cette élévation de sentimens, à cette chaleur et à cette noblesse dé 
qu’il a dû de n'avoir pas un ennemi de sun vivant, et de laisser auÿok 
non-seulement des admirateurs fidèles, mais même des dévots. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération?" 
PALL DE MUSSFTES 
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